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En affirmant, dès le début de la partie centrale du récit, que « le conteur Solibo 

Magnifique mourut d’une égorgette de la parole » (Solibo 25), le narrateur du roman 
éponyme  s’efforce de supprimer toute idée de suspense quant à la cause du décès de 
Solibo — rendant par là même caduques toutes les possibilités (par exemple 
l’empoisonnement) évoquées par la police dans le déroulement du texte. Le fait que ce 
diagnostic d’asphyxie, ou d’« égorgette », soit posé par Congo — vieillard symbolisant 
l’ancienne culture créole, disparue à l’époque où se situe l’action de Solibo 
Magnifique, — lui confère une valeur incontestable. Ainsi l’hypothèse de l’égorgette 
permet-elle de rendre compte des divers responsables de l’oubli et de la dissolution de 
la culture antillaise populaire. Alors que le geste même de transcription graphique — 
kritia-kritia — englobe tous ceux qui écrivent dans une pratique raturante semblable, le 
« discours de l’étouffement » est destiné quant à lui à identifier, parmi les écrivains 
antillais, les choix (linguistiques et/ou idéologiques) qui placent certains du côté des 
autorités, et d’autres du côté des personnes rebelles. 

Loin d’être nouvelle dans la littérature franco-antillaise du XXème siècle, 
l’image de l’étouffement apparaît déjà au sein du texte « fondateur » de cette littérature, 
c’est-à-dire le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. Les premières pages du 
Cahier s’ouvrent sur l’évocation, récurrente tout au long du texte, d’un mutisme 
imposé : « les martyrs qui ne témoignent pas ; (…) une vieille misère pourrissant (…) 
silencieusement ; un vieux silence crevant de pustules tièdes » (8), « cette ville plate (…) 
muette, contrariée de toutes façons » (8-9), « cette foule (…) passée à côté de son cri 
(…) de son vrai cri » (9), « l’incendie contenu du morne, comme un sanglot que l’on a 
bâillonné au bord de son éclatement sanguinaire » (11). Au thème, – repris plus avant 
dans l’ouvrage, – du silence forcé s’ajoutent les expressions faisant, à plusieurs reprises, 
allusion à une obstruction semblable à celle d’instruments musicaux bouchés, telles : 
« Mais (…) qui écorche ma voix ? Me fourrant dans la gorge mille crocs de bambou. Mille 
pieux d’oursin1 » (31). 

La « nausée » que décrivent Aimé Césaire et les poètes/théoriciens des années 
1930-1950, dont Etienne Léro, était provoquée par des textes européens venus de 
l’extérieur, de la Métropole. Le « vomissement » né de cette nausée s’exprimait (s’il y 
avait révolte) par des romans, essais ou poèmes rédigés en langue française. Ce que 
Mireille Rosello appelle des « aliments culturels » (121) sont refusés, dans la mesure où 
ils sont importés du continent européen, mais l’on entreprend toutefois la rébellion 
contre les dominants en utilisant la langue que l’on a assimilée de ceux-ci. Au regard de 
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l’étouffement subi par les premiers poètes de la Négritude, l’engorgement (ou nausée) 
dont est victime le conteur dans Solibo Magnifique se dessine d’une manière très 
différente, puisque c’est une culture (orale) issue du sol antillais qui en vient à étrangler 
le maître de la parole. 

Le narrateur de Solibo Magnifique propose, dans les dernières pages du 
roman, une explication possible à la mort du conteur :  

 
Quand on sait que de son temps [en sa jeunesse] il [Solibo] étoilait 
chaque nuit de paroles (…) et que là, [il était à présent] sans 
audience (…) on comprend : un flot de verbe devait lui torturer le 
ventre, lui vibrionner la poitrine, guetter ce terrible moment du 
carnaval, où un cyclone lui jaillit de la gorge – dévastateur. 
(Solibo 224) 

 
 La formule « cyclone dévastateur » atteste que l’explosion de paroles décrite ici 

relève d’une force d’anéantissement, à l’encontre de la pulsion créatrice et libératoire 
que dépeignait Césaire, à l’intérieur du Cahier d’un retour au pays natal2. Les hommes 
de lettres antillais de l’époque de la Négritude déclarent que leur culture est 
« engorgée » de l’extérieur, par ce qui est désigné comme mensonges, et qu’il devient 
nécessaire d’annuler en l’expulsant de soi : il s’agit d’une situation symétrique à celle 
que vit le conteur, asphyxié par une parole (bénéfique), émanant de lui-même et 
exprimant une vérité qu’il faudrait divulguer/conserver. Le conteur meurt parce qu’il a 
gardé intact son pouvoir de conter, alors que la société antillaise nouvelle lui refoule les 
mots dans la gorge, selon un processus que l’on peut qualifier d’« implosion de la 
parole ». Le « mécanisme de violence cachée », qui en arrive à détruire le principal 
personnage du roman Solibo Magnifique, apparaît similaire à l’autocensure que 
s’infligent les écrivains antillais refusant d’écrire en langue créole (ou en français 
créolisé) et dont Bernabé, Chamoiseau et Confiant soutiennent, dans l’Éloge de la 
Créolité, qu’ils perdent « la voie royale vers un authentique étouffé en eux-mêmes : la 
Créolité (45) ». De son côté, Edouard Glissant indique dans Le Discours antillais : 
« Nous [les Antillais] avons tant de mots rentrés dans la gorge » (250), sans toutefois 
préciser l’origine (créole ou européenne) de ces mots. 

L’« engorgement » du conteur s’assimile, finalement, au fait de contenir une 
énergie. La linguiste guadeloupéenne Dany Bebel-Gisler, en choisissant d’intituler son 
étude sur les relations entre les langues française et créole aux Antilles La langue créole, 
force jugulée3, corrobore l’importance que possède, pour les Antillais, la thématique de 
l’étouffement comme emprisonnement d’un potentiel de révolte. L’emploi réitéré de 
ces passifs sans complément d’agent, – « étouffé », « rentré », « jugulé » – marque que 
l’on ne sait plus vraiment qui porte la responsabilité d’un tel étranglement, puisque 
celui-ci découle à la fois de la Métropole et de la société antillaise elle-même. Etant 
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donné que l’expert chargé de pratiquer l’autopsie du corps de Solibo en vient, 
paradoxalement, à conclure que « ce monsieur Magnifique aurait donc été étranglé de 
l’intérieur » (215), la mort rapide et violente du conteur se rapproche d’une forme de 
suicide (à l’opposé d’une mort « douce », naturelle, qui aurait été induite par la 
neurasthénie provoquée par l’absence d’auditoire). 

Le suicide devient un exemple extrême de l’automutilation que symbolise, 
d’après les signataires d’Éloge de la Créolité4, le rejet de la langue créole chez les 
Antillais. Raphaël Confiant, le co-auteur de Patrick Chamoiseau, exploite le parallèle 
entre désaveu du créole et mort volontaire, au début de son texte biographique Aimé 
Césaire. Une traversée paradoxale du siècle : « En vous [Aimé Césaire], où était passée 
la langue cannibale [la langue créole] ? Pourquoi l’avez-vous étouffée, avec (…) la 
complicité de votre hypoglosse, en retournant votre langue pour l’avaler, à la manière 
des esclaves qui se suicidaient sur les plantations ? » (44) — la métaphore alimentaire 
étant ici renouvelée par l’idée que « dans la langue créole gigotent les membres 
sanguinolents des mots français » (44). En évoquant l’acte « d’avaler sa langue », 
Confiant fait allusion à une pratique qui remonte aux premiers temps de l’époque de 
l’esclavage : « Ce suicide bien particulier est en quelque sorte une signature (…). C’est 
aussi un thème littéraire récurrent sous la plume des écrivains du XVIIe et XVIIIe siècles 
qui décrivent (…) la vie aux colonies » remarque Mireille Rosello (122). 

Avaler (littéralement) sa langue représente, de la sorte, une partie de l’histoire 
du peuple antillais. La conduite suicidaire participe de la rébellion, puisqu’elle a pour 
effet de priver le maître des services de l’esclave, de lui retirer une fraction de son 
capital, de sa propriété et de sa main d’œuvre. Les maîtres craignaient donc les suicides 
d’esclaves, comme le montre un passage situé au début du roman d’Edouard Glissant Le 
Quatrième Siècle, dans lequel le narrateur décrit un bateau négrier et dresse une liste 
macabre de tous les instruments de torture laissés sur le pont par les marins. Parmi ces 
accessoires destinés à faciliter le contrôle de la « cargaison », des objets ayant pour 
vocation d’empêcher les actes de suicide figurent en bonne place : 

 
Mais tout avait été laissé sous la pluie : les fouets à plombs, les lanières 
roides, la potence aux pendus (…) et le bâton crochu qu’on enfonçait 
dans la gorge de ceux qui tentaient d’avaler leur langue (…) et le fer à 
rougir, fourchette implacable pour ceux qui refusaient le pain moisi 
(…) et le filet par lequel on descendait les esclaves, chaque mois, dans 
le grand bain de la mer : filet pour les protéger des requins ou de la 
tentation de mourir (21). 
 

Les esclaves ont visiblement perdu jusqu’à la possibilité de disposer de leur 
propre vie. En particulier, ils n’ont pas la liberté d’« avaler leur langue ». Or, cet interdit 
se double d’une portée métaphorique claire. Pour les Français de Métropole, 



Etudes Francophones 
Vol. 26, numéros 1 & 2 

10 
© University of Louisiana at Lafayette 

ISSN 1093-9334 

l’utilisation la plus courante de l’expression « avaler sa langue » en est le sens familier, 
ou symbolique : se taire, rester silencieux. Ainsi, le fait que les esclaves ne peuvent 
« avaler leur langue » signifie également, sur le plan métaphorique, qu’ils n’ont plus le 
droit de se taire. Le filet, qui transforme les esclaves en poissons pris dans une nasse, 
contrôle strictement les règles d’ingestion de « nourriture » et les cycles de dévoration. 
En faisant fusionner les significations littérale et métaphorique de la formule « avaler sa 
langue », le bâton crochu, qui servait à retirer la langue du fond de la gorge avant qu’il 
ne soit trop tard, s’apparente en cela aux sévices subis par l’enfant dépeint dans le 
Cahier d’un retour au pays natal, — ce petit négrillon refusant de parler à ses maîtres5. 

La critique que Confiant adresse à Césaire prend son entière importance si l’on 
comprend que l’auteur d’Aimé Césaire. Une traversée paradoxale du siècle accuse le 
poète de la Négritude de (re)tourner la valeur attachée à un geste — avaler sa langue — 
naguère héroïque. Le poids symbolique lié au silence, ainsi qu’à la parole, se modifie 
entre la période des commencements de l’esclavage et l’époque du XXème siècle — au 
cours de laquelle ont été publiés les textes écrits par Aimé Césaire, et où Chamoiseau 
fait mourir son personnage Solibo. La langue créole, parce qu’elle s’affirme comme 
« géographie du Détour » (Discours 32), a fait passer l’acte de parler de la soumission à 
la subversion. La prestation orale que le conteur effectue en usant de la langue créole 
englobe, cependant, le silence de jadis — le silence définitif de l’esclave qui a avalé 
(littéralement) sa langue, ou le silence momentané de celui qui refuse de répondre à des 
figures d’autorité. 

En qualifiant la langue créole de « géographie du Détour », Glissant la range du 
côté du manque, par contraste à la ligne droite. Le créole représente un mutisme au 
regard de la langue occupant la position dominante aux Antilles, le français : et c’est ce 
qui explique pourquoi l’auditoire de Solibo affirme qu’« il y a autant de silences dans la 
parole, que de paroles dans le silence » (Solibo 147). La mort du dernier des conteurs 
laisse apparemment la place à toutes sortes de textes (procès-verbaux, dépositions, 
rapports) qui veulent ignorer l’idée même de défaillance. La vision que donne le 
narrateur de Solibo Magnifique du policier Bouaffesse occupé à écrire doit, 
vraisemblablement, être mise en parallèle avec les conseils prodigués par le conteur au 
« personnage Chamoiseau ». L’écrivain prenant en notes les paroles du conteur 
s’entendait répliquer par Solibo « Cesse d’écrire kritia kritia » (67). L’écrivain qui a 
intégré de tels propos se voit désormais en mesure de juger la pratique de Bouaffesse : 
« Il [Bouaffesse] avait même sorti un calepin et notait ceci, notait cela (…) et marquait 
kritia kritia on ne sait quoi » (85). 

La réduction du travail de l’écriture à une onomatopée (« kritia kritia ») qui 
renvoie à un geste instaure, paradoxalement, une différence entre celui qui se 
(re)nomme « marqueur de paroles » et les autres écrivains. En analysant la poésie et le 
texte rédigé en prose, Jean-Paul Sartre remarquait que ces deux actes d’écrire n’ont « de 
commun que le mouvement de la main qui trace les lettres » (25), ce qui signifie que ces 
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genres ne possèdent, sur le plan de l’utilisation des mots, que très peu de similitudes. 
Confronté à une éventuelle responsabilité dans la mort (par suicide ou non, mais en tout 
cas provoquée) du conteur Solibo, le « personnage Chamoiseau6 » prend l’initiative de 
se démarquer de ses confrères antillais francophones. Le fait de nier son appartenance à 
la classe des littérateurs participe de cet effort : « Non, pas écrivain : marqueur de 
paroles, ça change tout (…) l’écrivain (…) rumine, élabore ou prospecte, le marqueur 
refuse une agonie : celle de l’oraliture, il recueille et transmet » (Solibo 169-170). 

Lorsqu’il appose ce nouveau titre sur son héros-écrivain, l’auteur Chamoiseau 
lui assigne la fonction de prolonger l’existence de la figure du conteur — à l’opposé des 
policiers, lesquels ne cherchent un coupable qu’afin d’enterrer Solibo, symboliquement 
et physiquement. Une forme spéciale de protestation, qui consiste à résister à 
l’avilissement cristallisé par les policiers en y opposant une démarche de « créolité », 
s’élabore au niveau littéraire. Le « personnage Chamoiseau », en témoignant de la part 
de résistance contenue dans une telle démarche, se démarque de ce parasite empreint 
de « béatitude stérile » (Solibo 44) qu’il prétend avoir été. Au début de Lettres créoles, 
Chamoiseau rappelle que le passage d’une culture orale à une structure valorisant 
l’écriture doit être, inévitablement, compris en termes de ruptures, et montre que les 
sociétés antillaises ont été le théâtre d’un triple décalage: « on passe de l’oral à l’écrit, 
c’est une rupture par l’énoncé ; on passe de la langue créole à la langue française : c’est 
une rupture par la langue ; on passe du conteur à l’écrivain, c’est une rupture par 
accélération (68) ». 

Le récit de Solibo Magnifique est construit de façon à rejeter, essentiellement, 
la rupture par accélération : les réminiscences concernant la vie de Solibo ponctuent 
l’ensemble du texte et contrastent ostensiblement avec le rythme précipité de l’histoire 
de la recherche d’un coupable. « Le roman [Solibo Magnifique] inscrit le conteur dans 
un espace intermédiaire entre la vie et la mort, parlant parce qu’il est mort, parlant aussi 
avant que sa mort ne soit réelle » indique Lydie Moudileno (107). Les diverses 
péripéties peuvent s’interpréter comme « suspension » de l’enterrement du conteur, 
mais la totalité du récit a pour caractéristique de reproduire une agonie, dans le sens 
étymologique de ce terme, c’est-à-dire de lutte contre la mort. Or, Chamoiseau et 
Confiant expliquent, dans leur essai Lettres créoles, qu’une des fonctions traditionnelles 
du conteur (rebaptisé par les deux auteurs « oraliturain ») repose sur un usage de la 
parole destiné à contester/combattre une mort déjà attestée : « (…) dans le cadre de la 
veillée avec l’oraliturain (…) debout auprès d’un mort (…) on perçoit mieux sa lutte 
contre la mort réelle et la mort symbolique des esclaves (…) L’oraliturain est le seul à 
parler auprès du mort. Il invite (…) à briser le silence, à briser le sommeil : en clair, il 
nomme la vie qui continue (…) » (Lettres créoles 63). 

Le conteur de Solibo Magnifique figurant lui-même le personnage mort, le 
marqueur de paroles prend sa succession afin d’assumer les obligations de 
l’« oraliturain » auprès de la collectivité. Les passages de Solibo Magnifique engageant 
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le lecteur à rire (à l’image de ceux qui participent à une veillée) concrétisent, par leur 
gratuité au regard du récit central, ce dessein de relayer le conteur. Toutefois, c’est 
davantage par le rejet du « silence » et du « sommeil » (métaphore de l’oubli) que le 
narrateur de Solibo Magnifique se rapproche d’un « maître de la parole ». Alors que le 
constat d’« égorgette de la parole » vient d’être formulé par Congo (ce qui équivaut, 
pour l’auditoire, à reconnaître la mort de Solibo), le « personnage Chamoiseau » 
dépeint, en s’exprimant à la première personne, l’importance que revêt, à ses yeux, le 
dernier des conteurs et analyse l’influence exercée par ce dernier sur son propre travail. 

La décision de renommer le conteur « oraliturain » s’inscrit à l’intérieur de la 
résistance envers la mort symbolique de la littérature orale. Les signataires de Lettres 
créoles déclarent que même les chercheurs les mieux intentionnés se sont, les uns après 
les autres, intéressés exclusivement aux formes de transmission de la littérature orale, 
aux dépens de l’artiste qu’est le conteur. Le choix de donner pour titre Solibo 
Magnifique au roman décrivant la mort/l’existence du conteur met en valeur l’intention 
auctoriale d’aborder l’oraliture7 à partir de son propagateur, nommé et singularisé. Cet 
intérêt envers le conteur considéré en tant que personne chargée d’une fonction précise 
existait déjà dans la littérature antillaise. Ainsi, La Rue case nègre de Joseph Zobel 
s’attachait davantage à caractériser le narrateur, Médouze, qu’à évoquer la forme de 
transmission de l’art de conter. Ce qui est néanmoins nouveau chez les écrivains de la 
Créolité, c’est la signification dialectique qu’ils confèrent à leur intérêt pour la figure du 
conteur. Le roman Solibo Magnifique n’établit pas une distinction nette entre les 
passages « théoriques » et ceux qui seraient purement ludiques. Les pages où le 
« marqueur de paroles » s’étend sur la portée de sa rencontre avec Solibo (ce qui permet 
au « personnage Chamoiseau » de se définir en tant qu’homme de lettres) sont 
immédiatement suivies – après une allusion aux « nègres de Faulkner » (Solibo 47) 
révélant la culture littéraire du narrateur – d’un passage carnavalesque. 

Ce moment du texte retraçant l’arrivée de Doudou Ménar à l’hôtel de police 
énonce nettement la volonté du narrateur d’inscrire son récit sur le mode d’une 
prestation orale. Le corps est ici avant tout l’objet d’un regard moqueur, soit celui du 
narrateur, soit celui d’un personnage. La simple description d’un geste machinal 
parvient à ridiculiser le policier Bouaffesse : « (…) le brigadier-chef toisait le cadavre [de 
Solibo] en se grattant les fesses à deux mains » (112). La mise en scène de 
l’accouplement de Bouaffesse et de Doudou Ménar, en plein commissariat, passe par le 
truchement de l’observation, empreinte de frustration comme de familiarité, du gardien 
de la paix Justin Philibon. L’esthétique du spectacle se manifeste aussi à travers les 
parades de Bouaffesse, qui expose son goût pour la parade : « Il [Bouaffesse] (…) 
navigua entre les tables selon une déambulation étudiée qui constituait le rituel du 
kalieur, séducteur en bal : voir et se faire voir » (60). Ce recours continuel au regard, 
cette importance de l’image au sens strict du terme crée, peu à peu, une forme de 
parallélisme entre le roman Solibo Magnifique et la littérature orale. L’expression 
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« image au sens strict du terme » renvoie à l’idée de représentation (d’image) d’un être 
ou d’une chose que l’on perçoit par la vue. Nous nous référons au sens A de l’ouvrage 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie d’André Lalande : « IMAGE. (…) A. 
Reproduction soit concrète, soit mentale, de ce qui a été perçu par la vue » (464). Dans 
une thèse analysant le conte populaire au Canada français, réalisée en 1978 par Vivian 
Labrie, il a été constaté que : 

 
(…) le travail de remémoration [du conteur] commence autour de 
quelques « pièces », les premières à jaillir du souvenir, qui 
permettront de reconstituer le récit en amont et en aval. Ces images 
revenaient à la mémoire de façon quasi hallucinatoire, au point que 
certains conteurs, évidemment contemporains, en parlaient comme 
d’un film qui se déroulerait devant leurs yeux (…) Le caractère visuel 
des images est donc très fortement marqué, leur caractère sonore l’est 
peut-être moins.8 (Labrie 283) 
 

Par certains commentaires, mêlés à la scène où le conteur Solibo défend la 
vieille Man Goul contre un serpent surgi brusquement d’un panier d’herbages, le 
narrateur de Solibo Magnifique confirme le poids de la mémoire visuelle : « Man Goul 
demeurait engluée devant la mort sifflante (…) C’est alors que Solibo Magnifique 
s’avança. Ô douceur des yeux ! C’est un souvenir que je peigne sans cesse : quel sirop 
de mémoire ! » (75). Par le rappel d’une vision quasiment hallucinatoire (Solibo 
transformé en serpent), le « marqueur de paroles » confère au conteur les attributs d’un 
personnage merveilleux, en associant cependant cette métamorphose au monde du 
simulacre : « Au marché, en plein midi, près de Man Goul ressuscitée, il y avait deux 
serpents ! … C’est çà le cirque, oui ! » (75). Le doute accompagne les manifestations 
surnaturelles qui entourent la mort de Solibo — ainsi, les fourmis-manioc (espèce 
exclusive à la Guadeloupe) qui rendent hommage, sans le dévorer, au corps du conteur : 
« On dirait heu des fourmis déguisées en fourmis-manioc, chef… » (151). La suggestion 
de la folie éventuelle des policiers autorise le lecteur à hésiter, plus loin, quant à la 
réalité de l’image singulière du corps de Solibo, tour à tour pesant une tonne ou léger 
comme une plume : 

 
Par de simples tortillements du poignet, Bouaffesse se passait le 
cadavre [de Solibo] de l’auriculaire au pouce, du pouce à l’index, de 
l’index au médium, envoûté lui-même (…). Diab-Anba-Feuilles voulut 
essayer, puis Jambette, les pompiers (…) cet amusement déclenchait 
un tel désordre nerveux (rires aigus, tressaillements) que le chauffeur 
de la fourrière s’enfuit (…). L’inspecteur principal échappait au délire, 
mais son état n’avait rien d’enviable : imbibé d’une sueur malsaine, il 
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ressemblait aux vieux nègres qui déclaraient chaque jour, à l’hôtel de 
police, d’impossibles rencontres avec les diables et les zombis. (154) 
 

L’incertitude, la vacillation entre l’explication rationnelle (le délire soudain des 
policiers) et l’entrée dans le domaine du merveilleux rapprochent encore le récit de 
Solibo Magnifique du conte, en raison de l’idée de mensonge, traditionnellement 
associée à ce dernier par les formules d’ouverture du genre « Plus je vous en dirai,/ Plus 
je vous mentirai,/ Je ne suis point payé pour vous dire la vérité » (Sébillot 64). Nicole 
Belmont considère le mensonge comme constitutionnel au conte, devenant une 
« manière ingénue de qualifier l’imaginaire et la fiction » (62). La « sueur malsaine » 
imprégnant Evariste Pilon (personnage symbolisant une classe moyenne antillaise 
assimilée) l’apparente, malgré lui, à un membre de l’auditoire habituel du conteur, 
c’est-à-dire un individu issu d’un milieu populaire et pour qui la croyance aux zombis 
relève de l’évidence. La modification brutale du cadavre de Solibo, allant, sans 
intervention extérieure décelable, de l’état de masse si lourde à hisser que l’on croit 
nécessaire de mobiliser un treuil, en une chose inconsistante, si aérienne qu’il est 
possible de la soulever d’un seul doigt, illustre l’importance du point de vue de celui qui 
ressent/regarde, tout en proposant une métaphore de la valeur accordée au conte au 
sein de la société antillaise. 

En effet, le conte était « pesant » — dans le sens où il s’agissait d’un élément de 
la vie quotidienne qui avait « du poids » — lors des débuts de l’Histoire des Antilles. La 
légèreté (qui signifie, selon le sens familier du mot, le manque de sérieux) désigne le 
conteur antillais, incarné par Solibo, tel un homme-accessoire de la culture antillaise. Le 
changement de poids du cadavre cristallise, au-delà de l’allusion au motif du pouvoir 
surnaturel, l’évolution négative de la place symbolique des contes. L’habileté du 
« marqueur de paroles » lui permet d’utiliser ces mutations pour suggérer que la 
puissance de Solibo perdure par delà la mort, et qu’elle le met en mesure de transformer 
l’inspecteur Pilon en « vieux nègre », ou différents endroits (le hall de l’hôtel de police, 
la Savane) en place de marché. La simple demande d’un médecin pour ranimer Solibo 
(donné pour mourant, mais en vérité déjà mort) dans le commissariat, puis la position 
du corps de Solibo sur la Savane induisent des circonstances inattendues (bataille de 
Doudou Ménar et des policiers, attroupement de badauds) qui font virer les lieux vers la 
place publique : 

 
De son bureau où il auditionnait trois rastas (…) le bridagier-chef 
Philémon Bouaffesse avait perçu une rumeur de marché-aux-poissons-
vers-midi-moins-le-quart. (…) le brigadier-chef conclut sa laborieuse 
enquête auditive par une inattendue fulgurance : il se passait un 
ouélélé dans le hall ! (53) 
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Autour d’eux [Solibo, les témoins et les policiers], les curieux 
s’agglutinaient : An moun mô, un mort !… La nouvelle avait descendu 
les rues avoisinantes et posé son signal au bout de la jetée. (…) 
L’endroit prenait donc des allures de marché à l’heure du poisson 
rouge. Cris. Etonnements. Condoléances aux témoins alignés. 
Malédictions (…) en direction des policiers. (106) 
 

Un tel phénomène de fusion de personnes diverses, unies au sein d’un 
enfièvrement commun, évoque la notion de « moi de groupes », d’ordre psychologique. 
Cette notion se distingue des « réactions communautaires de défense » qui apparaissent 
face à la transgression des interdits sociaux. Elle se distingue aussi du phénomène de 
fusion du groupe dans la fête mystique. Selon le psychiatre Christian Lesne, la seule 
réaction collective évocatrice d’un « moi de groupe » est le jeu psychodramatique entre 
soignants et malades. La notion est donc liée au passage de l’angoisse au jeu par le biais 
d’une transgression supportable et momentanée des interdits : « Une réaction 
communautaire devient possible dès que l’exaltation a pris le pas sur l’angoisse » signale 
Lesne. Le « moi de groupe » ne parviendrait à se constituer que lorsque les émotions 
positives prédominent, — la peur provoquant, à l’opposé, une réaction de repli sur soi — 
ce qui explique pourquoi, en Afrique ou aux Antilles, d’après Lesne « aucune fête n’est 
donnée, aucune exaltation n’est mise en branle vis-à-vis des morts que l’on considère 
comme les plus dangereux : les sorciers et les personnes décédées de mort violente » 
(259). L’emballement de la foule autour du corps de Solibo pose donc ce dernier 
comme un « bon mort », un homme dont les vertus sont reconnues par la collectivité. 

Chamoiseau renchérit encore sur l’importance du « regard communautaire » 
par l’architecture même du roman. Le texte placé en annexe, censé restituer la parole de 
Solibo, aurait été rédigé, selon les explications énoncées par le narrateur de Solibo 
Magnifique, en s’appuyant sur la mémoire collective, c’est-à-dire les souvenirs de 
l’ensemble des écoutants. Cette variante de la technique glissantienne de l’écriture 
relayée induit, quant à ce récit, l’impossibilité de savoir si des lignes données découlent 
de la souvenance de tel ou tel personnage. Chamoiseau choisit de ne pas signaler si les 
contradictions visibles (si l’on tient compte de l’ensemble du court récit annexé), à 
l’intérieur des « dits de Solibo », procèdent de visions divergentes du conteur que 
pourraient avoir l’un ou l’autre « disciple », ou si chacun a conservé la perception de la 
complexité du « maître de la parole ». Les ultimes propos de Solibo évoquent parfois un 
homme empreint d’optimisme, conseillant la persévérance et le courage, lorsqu’il 
déclare « et je reste au pays à fouiller le pays c’est en fouillant qu’on trouve l’igname (...) 
même plus loin dans la descente de l’absence je fouille le pays » (238). 

La déclaration du conteur rappelle un célèbre mythe antillais, celui du trésor 
caché. L’usage que fait Chamoiseau de ce mythe est plus proche de celui que pratique 
Confiant, aux premières pages du Nègre et l’Amiral où il montre Amédée Mauville 
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comparant sa quête d’un mot ou d’une phrase à la recherche de la jarre d’or légendaire, 
que du retournement de ce mythe opéré précédemment par Glissant dans Mahagony. 
Mais l’acte promu par le conteur Solibo paraît, pour l’essentiel, destiné à prouver 
l’obstination de celui qui parle. Le fait de demeurer au pays, et surtout d’examiner ses 
profondeurs devient plus important, selon Solibo, que l’éventuelle découverte du 
trésor. La prestation orale de Solibo s’achève, néanmoins, sur le rêve spécifiquement 
antillais de l’Ailleurs, du pays au-delà des mers (qui apparaît, ici, comme une variante du 
paradis chrétien) : 

 
alors mes enfants si vous voyez que Solibo est mort et que la Gwadloup 
[Guadeloupe] vient sillonner son corps enterrez-le sous un tonneau de 
rhum (...) et sous le tonneau (…) pani [aucune] pièce qualité modèle 
d’habitation d’usines de gros magasins (...) où le feu monte sans 
charbon où on voit des enfants qui volent avec des guêpes et des 
papillons (...) (243-244) 
 

Les guêpes qui accompagnent les enfants flottant dans les airs dessinent 
l’image d’un monde à l’intérieur duquel le Mal, neutralisé, ne se distingue plus du Bien, 
symbolisé par les papillons. Ce partage duel entre l’enracinement et l’aspiration au 
départ reflète la signification même de l’oraliture, telle qu’elle se construit à son origine, 
au cœur des plantations esclavagistes. Parmi les quatre fonctions que Chamoiseau et 
Confiant assignent à l’oraliturain, au début de Lettres créoles, se trouvent l’acte de 
« Distraire » (63) (c'est-à-dire détacher, séparer, détourner selon la définition du 
dictionnaire) et celui de « verbaliser la résistance » (63), idée opposée au concept de 
détachement, puisque la notion de « résistance » renvoie, dans le sens étymologique du 
terme, à la décision de « s’arrêter ». Le fait que la prestation orale se conclut, 
(immédiatement avant le dramatique « Patat’sa ! »), sur une tirade ayant pour objet de 
divertir, et cela par le truchement du rêve de l’Ailleurs, marque un tel rêve d’une 
connotation négative, en le rapprochant de la mort du conteur. 

Le « devoir » de distraire (prêté par Chamoiseau et Confiant au conteur) laisse 
en cela pressentir une ambiguïté. Le divertissement permet de mettre en œuvre ce 
sentiment d’exaltation qui, d’après l’analyse de Christian Lesne, est nécessaire à la 
création du « moi de groupe ». Distraire s’associe donc aux deux premiers rôles 
qu’attribuent au conteur les auteurs de Lettres créoles : d’abord, être « celui qui donne 
voix au groupe (62) », puis incarner le « gardien des mémoires (62) ». La préservation 
des mémoires représente une variante de la fonction de porte-paroles du groupe, ces 
deux gestes maintenant ou élaborant une communauté cohérente. La technique du 
narrateur qui se qualifie de « marqueur de paroles » consiste à relier les différents 
« devoirs » du conteur, écartant, par là, la notion que la démarche d’« amuseur » de 
l’oraliturain traduit un détournement de la conscience de l’état d’Antillais. 
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Le « marqueur de paroles », qui se présente comme le maître d’œuvre de la 
reproduction des dits de Solibo annexée au roman Solibo Magnifique, dépeint toutefois 
un personnage de conteur rejetant la charge de bateleur : « il dit Solibo qu’il n’est pas un 
bajoleur qu’il n’est pas là ce soir (...) pour faire rire kia kia kia kia » (236). 
L’onomatopée « kia kia kia kia », rappelant la formule « kritia kritia », met en parallèle le 
fait de chercher à susciter le rire d’autrui et l’acte d’écrire. La structure en boucle de 
Solibo Magnifique (qui ramène l’histoire à son point de départ, c'est-à-dire l’instant où 
le conteur prononce les mots « Patat’sa ! ») parvient, certes, à maintenir le conteur au 
seuil de l’agonie, mais cette suspension devant la mort entraîne une transformation de la 
figure traditionnelle du conteur. Un tel jeu de métamorphose est surtout visible dans les 
ouvrages théoriques de Chamoiseau. 

Le terme « oraliturain », parce qu’il est calqué sur (ou rime avec) « écrivain » 
rendrait mieux compte de l’appartenance du conteur à une discipline désormais 
légitimée, n’ayant rien à envier à la littérature : l’oraliture. Dans Le Discours antillais, 
Glissant, après avoir indiqué que l’invention du terme « oraliture » était due aux 
Haïtiens, ajoute en note : « J’emploie souvent l’expression « littérature orale » dont on 
dit, dans le même état d’esprit, qu’elle comporte une contradiction dans les termes. Elle 
a l’avantage de signaler qu’on peut mettre en œuvre un texte écrit qui serait d’abord à 
dire et qui aurait profité des techniques de l’oral » (345). Des explications de Glissant, il 
s’ensuit que le néologisme « oraliture » et l’expression « littérature orale » désignent 
aussi bien des romans comme Solibo Magnifique que les contes oraux collectés par les 
ethnologues. Le terme « oraliturain », créé à partir du mot oraliture, est utilisé par 
Chamoiseau et Confiant dans Lettres créoles à propos du conteur traditionnel. Ce terme 
devrait pouvoir également être employé pour qualifier les auteurs de textes fictionnels 
qui relèvent de l’oraliture. 

La cristallisation qu’opère Chamoiseau autour de la signification socio-
politique de la coutume de conter explique pourquoi le carnavalesque, dans Solibo 
Magnifique, est inséparable du tragique, pouvant même parfois être utilisé afin de 
renforcer l’élément tragique. Du déchaînement de Doudou Ménar découle, par le biais 
de la lutte de ce personnage féminin symbolisant l’outrance et du gardien de la paix 
Diab-Anba-Feuilles, les joyeuses animations qui sont généralement le propre de la fête 
ou de l’espace public : réveil cataclysmique de Doudou Ménar sous l’effet de la torture, 
vol plané de pompiers avec brancard et chariot, policier empoigné par la peau du ventre, 
chiffonné puis disloqué. La mort de la marchande, qui succombe aux coups de matraque 
que lui inflige Bouaffesse, après avoir, pourtant, résisté à celui que lui avait porté Diab-
Anba-Feuilles, ramène le lecteur à l’ordre dramatique du réel. 

Le troisième roman de Patrick Chamoiseau, Texaco, indique la raison pour 
laquelle la vision que donne l’auteur de l’oraliturain lui permet, en conclusion, de poser 
sa conception de la problématique oralité/écriture. Publié quatre ans après Solibo 
Magnifique, le roman Texaco met en scène deux personnages d’écrivains : l’héroïne 
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Marie-Sophie Laborieux et le « marqueur de paroles », qui réapparaît à la fin de 
l’ouvrage. Texaco serait un texte rédigé en partie d’après les propos recueillis au 
magnétophone par le « marqueur de paroles », à l’issue de sa rencontre avec une femme 
antillaise, née quelques années après la Première Guerre mondiale (Marie-Sophie 
Laborieux), mais aussi d’après les cahiers écrits de la propre main de Marie-Sophie. Plus 
encore que Solibo Magnifique, Texaco montre une structure d’incompatibilités 
binaires. 

L’édification du quartier Texaco se voit assimilée par la narratrice Marie-
Sophie et par le « marqueur de paroles » à une lutte contre les puissances dominantes 
qui ont, depuis longtemps, régi la vie des Antillais. Malgré la volonté de créolisation de 
la langue française, le style de Texaco demeure assez recherché et souligne la dignité 
que Chamoiseau entend associer, tout au long du roman, au combat de son héroïne. Le 
travail d’écriture que réalise Marie-Sophie sur ses cahiers est très proche de l’acte du 
« marqueur de paroles », puisqu’elle essaie de noter le récit (oral) que lui avait fait, jadis, 
son père Esternome, puis ses propres souvenirs de femme pour qui l’oralité représente 
le genre d’expression le plus usité. Mais, tandis que le « marqueur de paroles » pose un 
regard critique sur le résultat de ses propres efforts, il magnifie les cahiers de Marie-
Sophie, les considérant comme des « trésors » (424). 

A la différence du « marqueur de paroles », Marie-Sophie, issue d’une lignée 
« rebelle », serait parvenue à prendre possession (du moins partiellement) de ce que 
Chamoiseau appelle, dans Texaco, « La Parole », et qu’il apparente à une force 
surnaturelle9. Marie-Sophie réussit à maîtriser cette Parole en se baptisant d’un nom 
secret (qui n’est autre que « Texaco », mot qui désigne à la fois un quartier, la fraction 
intime du Moi d’une femme et le titre du roman). Chamoiseau indique implicitement 
que, pour traduire l’oral par le truchement de la transcription graphique, il faut incarner 
soi-même la figure de l’oraliturain. Le(la) marqueur(se) de paroles/oraliturain(e) qu’est 
Marie-Sophie Laborieux figure l’importance nouvelle que Chamoiseau confère au 
conteur, à partir d’une mutation de l’image du « nègre marron10 ». La prise de distance 
qu’opère Chamoiseau, au début de sa carrière romanesque, avec le personnage de 
l’esclave en fuite (traditionnellement positif dans la littérature antillaise) ne prend son 
entière signification que par rapport à la glorification du conteur. 

Dans Texaco, le détenteur de « La Parole » s’affirme désormais comme le 
rebelle authentique, héritier d’une tradition marronne devenue dépourvue de sens, ou 
qui n’a peut-être jamais existé. Les véritables réfractaires ayant été les empoisonneurs, 
le récit de Texaco demeure ambigu, dans la mesure où la narratrice ne parle des 
Marrons avec une relative admiration que d’une manière très vague. De plus, Texaco 
offre une sorte de résolution du drame de la mort de l’oraliturain (et de l’oraliture) 
qu’exposait, précédemment, Solibo Magnifique. Le vieux guérisseur, surnommé Papa 
Totone, indique à Marie-Sophie que la disparition du conteur ne signifie pas, 
irrémédiablement, la fin de cette capacité de résistance que l’homme de l’oraliture 
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manifestait à sa façon : « Dans l’En-ville [la ville] on ne parle plus. Conteurs morts ou 
tombés babilleurs. Mais La Parole n’est pas parler. Tu as à [te] battre ici » (324). 

Parallèlement, Mahagony d’Edouard Glissant donne à la rédaction du journal 
intime de l’esclave Hégésippe une valeur de marronnage, mais ce geste est cependant 
indissociable de l’évasion de Gani, l’écriture d’Hégésippe et la fuite de l’« enfant 
marron » formant un système symbolique. Mais les deux actes de révolte sont accomplis 
par des personnages distincts, la « brillance » et l’aspect éphémère de l’action de Gani se 
différencient, très nettement, du lent et patient labeur secret de son « hagiographe ». 
Dans Texaco, la possession d’un nom intérieur précède la fondation du quartier 
Texaco, et en représente même une condition indispensable. Ce « nom caché » 
constitue le premier mot que Marie-Sophie s’essaie à transcrire graphiquement, ce qui 
signale l’entrecroisement de l’écriture et de « La Parole ». Les cases qui composent le 
quartier Texaco sont aussi une sorte d’écriture tracée sur le sol antillais, à l’image des 
caches élaborées par Gani. 

Le fait que les deux manifestations de protestation contre l’abaissement — la 
création du quartier Texaco et la réalisation des cahiers — soient effectuées 
conjointement, par une seule héroïne, sous-entend la fusion de ces tâches. Les 
« marques » laissées par Gani sur la terre, autour du mahogani, traduisent surtout la 
faculté de dépassement du réel. Les cases de Texaco témoignent, avant tout, d’une 
volonté d’inscription, d’ancrage (« encrage ») sur l’île. En variant avec les années, les 
matériaux des logis antillais (branchages, pailles, débris de caisses en bois, fibrociment, 
béton, car le quartier Texaco prend naissance à la période du fibrociment et connaît son 
apogée à l’époque du béton) rendent compte de l’évolution de l’Histoire, exprimée 
d’après le point de vue de ceux qui, généralement, la subissent. Les cahiers de Marie-
Sophie, qui tentent de retracer plus d’un siècle et demi du passé et du présent des 
Antillais, poursuivent exactement le même objet. 

L’ambivalence entre l’acceptation et le refus de l’assimilation devient alors 
moins importante que le dualisme de la préservation des souvenirs de la communauté et 
de l’oubli. Si les conteurs Solibo et Marie-Sophie Laborieux peuvent paraître 
partiellement assimilés, ils ne s’avèrent pas moins les gardiens de la mémoire collective. 
Le personnage de Marie-Sophie, qui incarne un double idéalisé du « marqueur de 
paroles », montre, en mêlant la jouissance de « La Parole » à la maîtrise de l’écriture, 
que la ligne de partage séparant les « bons » des « mauvais » écrivains n’est pas 
(uniquement) à chercher dans leur position par rapport au mimétisme littéraire. En ce 
sens, l’écrivain proprement « créole » est celui qui dit les vicissitudes du passé, 
l’imposteur est celui qui les occulte. 
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Notes 
 
1. D’autres lignes reprennent cette idée d’obstruction : « Et la voix prononce que 
l’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences (…) » 
(Césaire 57). 
2. Voir Cahier d’un retour au pays natal : « Et voici soudain que force et vie m’assaillent 
comme un taureau et l’onde de vie circonvient la papille du morne, et voilà toutes les 
veines et veinules qui s’affairent au sang neuf et l’énorme poumon des cyclones qui 
respire et le feu thésaurisé des volcans et le gigantesque pouls sismique qui bat 
maintenant la mesure d’un corps vivant en mon ferme embrasement. » (56-57). 
3. Voir Bebel-Gisler, Dany. La langue créole, force jugulée.  
4. Dans l’Éloge de la Créolité, Bernabé, Chamoiseau et Confiant exploitent 
explicitement la métaphore d’inspiration psychanalytique de « la langue » comme 
représentation du sexe masculin, en jouant sur la confusion entre « la langue/organe 
buccal » et « la langue/système d’expression et de communication ». Voir Éloge de la 
Créolité : « La quête du créole (…) polarise (…) nos [les Antillais] énergies les plus 
extrêmes et les plus solitaires. En revanche, le drame de beaucoup de nos écrivains 
provient de la castration dont, linguistiquement, ils ont été victimes au temps de leur 
enfance. » (44). 
5. Voir Cahier d’un retour au pays natal : « Et ni l’instituteur dans sa classe, ni le prêtre 
au catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon somnolent, malgré leur manière 
si énergique à tous deux de tambouriner son crâne tondu, car c’est dans les marais de la 
faim que s’est enlisée sa voix d’inanition (un-mot-un-seul-mot et je-vous-en-tiens-
quitte-de-la-reine-Blanche-de-Castille, un-mot-un-seul-mot, voyez-vous-ce-petit-
sauvage-qui-ne-sait-pas- un-seul-des-dix-commandements-de-Dieu) car sa voix s’oublie 
dans les marais de la faim » (11-12 ). L’horreur de la condition du petit écolier, sommé 
de parler de ce qu’il ne connaît pas, ne s’exprime que par le silence et par le jeu de mots 
muet que l’auteur insère dans ce passage du Cahier, le sens littéral et le sens figuré de la 
formule « avaler sa langue » se rejoignent ici avec bonheur. 
6. Nous employons cette expression pour montrer la différence que nous faisons entre, 
d’une part, le personnage fictionnel qui porte le nom de l’auteur et, d’autre part, 
l’auteur lui-même. 
7. Le néologisme « oraliture » (qui signifie « littérature orale ») a été cité pour la 
première fois par Glissant, dans Le Discours antillais. Glissant attribue la création de ce 
terme aux habitants de l’île d’Haïti : « Les Haïtiens ont inventé le néologisme oraliture 
pour remplacer le mot littérature, marquant ainsi leur détermination à rester dans le 
champ de l’oral » (DA 345). Le mot « oraliturain » représente un dérivé du néologisme 
« oraliture ». 
8.  Thèse citée par Nicole Belmont in Poétique du conte (84). 
9. Voir Texaco : « Force ? Quelle force ? Tuer un bœuf n’est pas force. Moi [Papa 
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Totone, le vieux nègre guérisseur doté de pouvoirs magiques] je sais tuer un bœuf mais 
je n’ai pas de force. Non, La Parole. » (320).  
10. Pendant la période esclavagiste, le terme « marron » (qui peut être nom ou adjectif) 
désignait l’esclave qui s’enfuyait de la plantation, échappant momentanément ou 
définitivement à l’emprise des maîtres et à sa condition servile. 
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