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Ecrire à partir de soi ou le cinéma comme expérience 
personnelle : le cas de Hakim Belabbes 
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Université Ibn Zohr – Agadir, Maroc 

 
Le projet cinématographique développé par Hakim Belabbes est étroitement lié à sa 
subjectivité d’artiste et de cinéaste, émanant d’une sensibilité aigue et d’une vision 
du monde particulière. « Je fais un cinéma personnel », déclare le réalisateur 
affirmant en cela sa vision artistique et sa posture contre le cinéma de 
divertissement commercial et bon marché. En effet, la question de la subjectivité, du 
moins dans les films qu’on va étudier (Un Nid dans la chaleur ; Ces Mains là et 
Fragments1 ), est le résultat de décisions poïétiques réfléchies; notre projet est d’en 
déceler quelques figures au niveau de la forme cinématographique, étant donné que 
tout effet d’énonciation est un effet de sens. Nous insistons notamment sur les 
notions de voix off et de mise en abyme, mais il faut dire que la question de la 
subjectivité dessine à l’écran des motifs spécifiquement cinématographiques autres 
par la structure narrative, la mise en scène, le montage, et les figures stylistiques qui 
expriment la présence de l’auteur dans la fabrication du récit filmique.  

Voix off narratorielle  

Un Nid est un film subjectif puisque le parcours du réalisateur, entre le 
Maroc et les States, est lui-même la matière du film ; en outre la voix off est celle 
Belabbes en tant que sujet et narrateur intradiégétique. Son cœur est mis à nu 
devant le spectateur par le biais de la voix off, véritable fil conducteur sonore sous-
tendant le récit. Grâce à cet élément organique du film, on apprend notamment son 
angoisse de retrouver sa famille mais aussi sa volonté indéfectible de retourner au 
pays de l’oncle Sam afin de poursuivre sa carrière cinématographique. Certes, la 
voix off qui anticipe les images et vient d’un autre temps, permettant recul et 
réflexion, émane d’une tension réelle entre le « devoir » de rester auprès de la 
famille pour la soutenir et partager tout ensemble, et son voyage nécessaire et vital 
aux States associé au cinéma2. La voix off atone et feutrée s’apparente ici à une 
véritable confession, elle nous livre des sentiments confus de culpabilité, de regret, 
de perte du monde originel et sécurisé, voire d’étrangeté au pays natal. Le narrateur 
est victime d’une douleur mal contenue ; il est déchiré entre proximité et séparation 
d’avec les êtres chers. A ce propos citons deux indices textuels du film : d’abord 
l’incipit qui met en scène deux espaces géographiquement différents : Chicago et 
Béjaad. Les trois premiers plans de l’espace anonyme américain sont dépourvus de 
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voix off qui ne démarre qu’avec les images de la ville natale du réalisateur comme 
pour témoigner de son attachement à cet espace privilégié. Béjaad est l’espace in de 
l’intériorité subjective, de l’identité et du Moi fondateur, alors que l’espace off des 
States renvoie au travail, au cinéma et à l’altérité. Cette bipolarité du sujet 
énonciateur est associée à l’éclatement de l’unité fondatrice. Mais si la voix off 
s’enracine dans l’espace in et définit ainsi le régime de l’intériorité, le deuxième 
indice textuel, à la fin du film, montre une séparation, une scission : le plan décrit 
les adieux du père et du narrateur-sujet qui sort du cadre, par le côté latéral, sous le 
regard inquiet du père. Ici, le jeu des regards est extrêmement important, il 
s’exprime par une rhétorique des adieux difficiles qui articule des éléments 
cinématographiques spécifiques comme le ralenti à l’image, l’échange des regards, 
la musique lancinante qui ponctue ces dernières images du film et qui en dit long 
sur le ressenti mortifère des sujets… En plus, l’emplacement de la caméra, 
marqueur d’énonciation, se caractérise par une position distanciée. L’œil de la 
caméra du grand imagier regarde, en effet, le père regardant son fils s’éloignant 
pour l’étranger. Le jeu sur le champ et le hors-champ termine de dire l’émotion 
partagée de part et d’autre. Une tension quasi dramatique ressort de cette scène 
finale où l’écart entre les subjectivités se creuse davantage. A travers ce plan, le 
spectateur comprend qu’une porte se ferme sur un intérieur psychique déchiré, 
ambivalent et partagé. Il s’agit, en définitive, d’un plan de séparation et d’insularité 
humaine en dépit des bons sentiments échangés de part et d’autre. 

Ces deux indices textuels référent à la géographie qui isole les individus et 
augmente la peine d’être dans l’éloignement, en entravant les moments de partage 
et du vivre ensemble entre les membres d’une même communauté. Le sentiment 
d’étrangeté vient de la peur du réalisateur de devenir un autre, un étranger à lui-
même, et de ne plus bénéficier du regard affectueux et protecteur des siens. En 
effet, la voix off traduit, dans le film, l’illusion fusionnelle. Elle met en place un 
dispositif de distance et cache mal la douleur ressentie. Elle émane d’un lieu lointain 
associé au cinéma et à la fabrication des images-souvenirs (les USA). 
Paradoxalement, c’est le cinéma qui permettra à Belabbes de sceller l’opposition de 
la proximité et de l’éloignement. Il ne s’agit aucunement de n’importe quel cinéma, 
mais de celui qui est investi par la part personnelle, par les souvenirs et par la 
présence physique et cinématographique des êtres chéris. Seules les images du 
cinéma ont cette dimension salvatrice d’apaiser la douleur et de réduire la distance 
géographique. Elles permettent ad infinitum de revenir aux lieux matriciels de la 
mémoire partagée et aux origines. C’est pourquoi la voix off reste une tentative 
désespérante de faire partie du monde perdu, mais en même temps elle en exile le 
narrateur puisqu’elle maintient la distance et signale le retour définitif impossible. 
En s’appuyant sur la notion d’ « acousmètre », Michel Chion signale à juste raison 
l’importance de la voix-je en rapport avec l’espace et le temps passé :  

Souvent, dans les films, quelqu’un qui n’est ni mort ni presque-mort, 
se met à raconter quelque chose et l’action présente s’immobilise ; la 
voix du narrateur se détache de son corps, et revient en acousmètre 
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hanter les images du passé que ces paroles suscitent. Elle parle depuis 
un point où le temps s’est pour un temps suspendu.  Ce qui en fait 
une « voix-je », ce n’est pas seulement l’utilisation de la première 
personne du singulier. C’est surtout une certaine manière de sonner 
et d’occuper l’espace, une certaine proximité par rapport à l’oreille du 
spectateur, une certaine façon d’investir celui-ci et d’entraîner son 
identification. (Voix au cinéma 47)  

Tout au long du film de Belabbes, la voix off est imperceptiblement 
traversée par des vibrations et des connotations affectives. On peut dire avec Jean-
Louis Alibert (Le Son de l’image 83) que le narrateur, présent dans la diégèse, 
construit un récit autodiégétique et assume pleinement la charge d’accompagner les 
images. On a déjà signalé la tessiture feutrée, en arabe standard, et volontiers 
confidentielle, de la voix off qui fonctionne, à coup sûr, comme un soliloque c’est-à-
dire comme une voix intérieure; ses traits distinctifs (douceur de la voix ; débit 
méditatif ; utilisation de la première personne du singulier ...) la rapprochent à coup 
sûr de l’oreille et de l’affect du spectateur. Presque chuchotée, le désir qu’elle 
incarne est celui de réduire la distance entre le narrateur et les siens, d’une part, et 
se rapprocher au plus près du spectateur, d’autre part. Belabbes entend construire 
une intimité, une complicité fraternelle avec ce dernier, car le récit qu’il raconte se 
veut universel3. Comme l’avait démontré Emile Benveniste, du point de vue 
énonciatif, le pronom personnel de la première personne du singulier suppose, 
implicitement, le « tu » de la seconde. Ce clivage des déictiques je/tu garantit à la 
voix off du film sa place symbolique en tant interpellation du spectateur universel. 
L’approche personnelle du « je », par rapport à la subjectivité extériorisée du « tu » 
et à l’infini vide du « il », trace l’espace de l’auto-allocution et de la confession et de 
l’aveu, assumant l’authenticité du récit et la nécessité intérieure de dire les choses. 
Il s’agit d’une apostrophe rentrée, mais qui va au-delà de la représentation qui 
entend figer le Moi et les frontières intersubjectives. C’est une voix vocative qui vise 
à installer une dynamique intersubjective d’où peut émerger d’autres identités 
possibles ouvertes sur l’expérience humaine. En effet, le « je » ne s’attache pas 
définitivement au passé, ici on n’est pas dans la logique des souvenirs ou les 
retrouvailles avec le temps perdu de jadis. En puisant ses forces dans l’instantanéité 
(les scènes et leur défilé), il se projette dans le futur, en évitant à jamais la fixité. 
C’est pourquoi, en réalité, ce n’est tant s’exhiber dans sa singularité qui constitue le 
mobile du réalisateur que de dire sa ressemblance avec n’importe quelle personne 
tenant, coûte que coûte, à réaliser son rêve d’enfance. Belabbes entend nous 
communiquer sa particularité, mais les marques de cette particularité trouvent des 
échos chez tout un chacun, d’où leur universalisme4. Si partir et quitter sa famille 
afin de se frotter à l’aspérité du  monde extérieur et se former, telle semble être la 
destinée de tout individu, revenir instinctivement au bercail pour se ressourcer est, 
par ailleurs, le propre de la nature humaine. Néanmoins, si Belabbes prétend à une 
sorte d’altérité impliquant un désir de cinéma et un besoin de fabulation, c’est 
surtout pour se constituer un espace de liberté d’expression artistique et 
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cinématographique. Autrement dit, le cinéma lui garantit une proximité affective 
avec les siens, mais une distance physique nécessaire au geste cinématographique. 
Vivre la « ressemblance » (être parmi les siens) et la di-semblance (partir, 
s’expatrier) font de lui un créateur accompli. Etre aux USA, c’est être quelque part 
sur la surface du monde, alors que retourner à Béjaad c’est être dans son monde 
propre, mais un monde extrêmement réduit en termes d’opportunité 
cinématographique. La voix off associée à l’espace in serait, dans ce sens, 
l’équivalent de la voix du père et de la mère. Elle permet d’articuler le temps bio- 
graphique et l’espace matriciel. C’est pourquoi le peuplement sonore de l’image par 
la voix off, dans Un Nid, correspond à la mise en lumière de cet espace qui 
contraste, au niveau du montage, avec la grisaille et la morosité de Chicago. En 
effet, au niveau plastique, l’image s’éclaire et s’ « épanouit » par l’ambiance solaire 
de Béjaad, espace de la plénitude et des retrouvailles. 

Par ailleurs, la voix off, dans Un Nid, n’épouse pas la figure de l’anamnèse 
qui consiste à se remémorer des souvenirs, mais accompagne le défilement des 
scènes ; elle est dans une démarche prospective plus que rétrospective, car le 
narrateur ne mène pas une (en)quête à proprement dit : il se cherche, certes, se 
révèle, s’attache et prend ses distances au sein d’une écriture subjective qui rappelle 
la distance et l’attachement. Certes, la scène centrale demeure celle où le narrateur 
raconte de vive voix cet épisode où, enfant, il avait ardemment prié Dieu pour 
garder en vie sa petite sœur, visiblement souffrante. La scène se passe en famille et 
constitue un aveu inédit, une confession publique en quelque sorte. Elle n’est pas 
prise en charge par la voix off, mais par le montage lui-même, sur le mode de 
l’hypotypose en quelque manière. Plus, Belabbes en fera même une des scènes de 
son film « Fibres de l’âme » c’est-à-dire que le référentiel se transforme en 
fictionnel, en création cinématographique; l’extrait est d’ailleurs cité par le grand 
imagier, comme en surimpression. Du point de vue de la subjectivité au cinéma, il 
est intéressant de noter comment une donnée subjective intègre un film de fiction et 
devient un  élément dramatique5, c’est-à-dire comment la réalité vécue de l’auteur 
se transforme en quelque chose qui s’offre au regard du spectateur. On passe de la 
réalité vécue dans le monde à son invention poétique. En effet, dans Fragments, 
Belabbes, l’homme à la caméra est filmé filmant cette scène. La relation du cinéaste 
à cette représentation  de la vie et de la mort pointe une thématique universelle qui 
décrit le monde de l’enfance face aux énigmes du monde et de l’existence. Par 
ailleurs, cet épisode montre bien combien, chez Belabbes, la vie personnelle et le 
cinéma s’imbriquent étroitement6. Autrement dit, plus qu’un simple détail subjectif 
inséré à une fiction, cet épisode est une façon habile de la part du réalisateur de 
réactualiser rétrospectivement les moments marquants de sa vie psychique, des 
moments où l’individu est confronté, dans sa fragilité, aux aléas de la vie humaine et 
de la mort. Il s’agit là, à coup sûr, d’un exercice mnémonique qui ouvre l’espace de 
la conscience et du Moi indélébile sur des thèmes universels.   
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D’autre part, le deuxième exemple de l’aveu en voix in du narrateur 
intradiégétique se passe dans un cimetière et oppose le réalisateur à son père. 
Celui-ci l’invite à se recueillir sur la tombe des grands-parents comme dans un rituel 
de réappropriation de la mémoire familiale; à ce moment là, le narrateur confie 
directement à son père avoir rêvé de sa mort subite. La scène est close par une 
prière et un appel du muezzin. Ces deux cas de figure de la voix in expriment à leur 
manière la hantise de la mort qui peut toucher les membres de la famille et la peur 
d’en être séparé une fois pour toutes, dans l’espace et dans le temps, d’où 
l’importance de la fabrication des images pour le réalisateur : cela le préserve 
désespérément contre l’oubli et l’effacement des souvenirs. Autrement dit, le 
cinéma reste pour Belabbes un dispositif lié à l’affect et à la pensée. La charge 
affective lui permet de capter les choses et l’image des êtres avant leur évanescence 
inéluctable, surtout que sans caméra le monde risque de se néantiser 
définitivement. La voix-je du réalisateur consiste aussi à faire exister les choses, 
discrètement et humblement ; telle semble être la facture du cinéma de Belabbes. 

La voix off qui enveloppe le film est plus qu’un simple mode d’énonciation 
et de communication. Il s’agit d’une conscience qui s’écoute et dialogue avec le 
spectateur, établissant des ponts qui vont au-delà de la simple identification. 
Comme chez Alain Cavalier, il s’agit de chercher, dans l’expérience du cinéma, des 
traces de ce qui a été vécu par le réalisateur ou par quelqu’un d’autre. « Réduire la 
marge entre documentaire et fiction, entre monde vécu et monde imaginé, entre le 
« je » et le « il », entre vivre et filmer, tel semble être le mouvement qui infléchit 
l’évolution de l’œuvre d’Alain Cavalier », écrit José Moure7. Le réalisateur de 
Thérèse s’empresse de préciser sa pratique cinématographique qui l’affranchit 
certainement des relents aristotéliciens de la trame narrative classique pour plus 
d’intimité et de proximité avec le spectateur : « Je souhaiterais abolir la différence 
entre l’objectif et le subjectif »8 Cette expérience cinématographique qui entend 
dépasser le clivage « objectif/subjectif » tente certains cinéastes qui ne font plus de 
différence entre le cinéma et leur propre vie. On citera, à titre d’exemple, Agnès 
Varda (Les Glaneurs et la glaneuse ; Les Plages d’Agnès), ou encore l’œuvre de 
François Truffaut et Raymond Depardon. 

La réverbération de la voix-je, dans Un Nid, engage en nous une 
production d’imaginaire et d’images sonores qui sont au croisement des images 
visuelles et du son qui les accompagne. Une certaine empathie éprouvée par le 
spectateur montre rétrospectivement « l’impérieux besoin pour un individu 
d’objectiver sa subjectivité »9 comme pour en retrouver la part humaine qu’il 
partage avec autrui. Dans ce cas, la subjectivité est un exercice d’objectivité qui 
abolit les frontières entre les humains et fait diluer les particularités réductrices de 
tout un chacun. Lorsque « le regard de l’artiste voit un sens »10, pour reprendre 
l’expression de Béla Balazs, l’entreprise subjective ouvre sur des possibles où le 
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personnel touche à l’universel, ce qui est le vœu ultime de toute production 
artistique.  

Dans cette perspective enfin, on est au-delà du jeu de vérité ou de feinte de 
l’identité du sujet. Si raconter sa vie est « feinte indécidable » (Roland Barthes par 
Roland Barthes 111), la notion d’identité pour le réalisateur marocain reste ouverte 
sur les possibles identitaires, voire sur l’hybridité à condition d’être sincère avec 
soi, rester intègre et revendiquer haut et fort son humanité, une humanité affranchie 
des stéréotypes et des faux-semblants. A la fin de Un Nid, le narrateur-réalisateur 
déconstruit la transparence de l’être et de la pensée en prenant de la distance par 
rapport à sa propre image. Il se délivre de la pesanteur de l’espace natal en 
« tournant le dos » au symbole de la famille, celui-là même chez qui il est revenu 
chercher un regard compatissant, une consolation : le père. Le dernier plan du film, 
particulièrement touchant, consacre la sortie du fils du champ visuel de son père. La 
voix off se veut ainsi le signe invisible et sonore de la marche entêtée et 
pratiquement solitaire du narrateur vers des lendemains incertains. La construction 
géométrique du plan est intéressante, car elle évite l’effet de perspective 
hollywoodien classique qui signifie, généralement, que la vie continue au-delà des 
images ; la perspective est retournée du côté du spectateur, elle est inversée, 
rentrée vers l’image comme pour dire que la vie et l’avenir de Belabbes resteront à 
jamais liés à l’image et au cinéma. Le réalisateur marocain n’est pas dans la 
« recherche du temps perdu » à l’instar de Marcel Proust, mais un temps retrouvé 
grâce à l’image cinématographique qui lui permet un devenir-autre. Autrement dit, 
c’est le geste cinématographique qui fait exister le réalisateur à ses propres yeux 
d’abord en tant qu’artiste mature, et aux yeux des siens et ceux du monde entier. 
Chez Belabbes, ce ne sont pas les données biographiques qui l’intéressent, mais le 
fait de dire qu’il est en train de les raconter. C’est là qu’il y a création 
cinématographique qui repense la notion de subjectivité et d’autobiographie en de 
hors des critères littéraires. On est en droit de se poser des questions comme : 
Belabbes, en tant que narrateur, joue-t-il sur le décalage entre ce qu’il a éprouvé et 
ce qu’il raconte ? entre le vécu et le filmé ? la réalité et le cinéma ? Tout cela est-il 
pris en charge par l’écriture cinématographique ? quel est le temps du film (le récit) 
et le mouvement de l’œuvre ? Quelle est la part, par exemple, des ellipses ? 

Avec Belabbes, le travail de tournage n’exclut pas l’émergence des 
sentiments et des larmes aussi bien du côté du cinéaste que de celui du sujet filmé. 
L’oeuvre raconte alors une aventure intérieure artistique partagée où on n’est pas 
loin du cinéma direct. Indubitablement liées, reflétant une conscience humaine 
intense au travail, filmer et ressentir ou faire émerger des sentiments chez le sujet 
fait coïncider les yeux du réalisateur, ceux du sujet et l’œil de la caméra. La 
rencontre de ces trois paramètres du filmage se retrouve incessamment dans les 
deux autres films qu’on va étudier tout de suite.  

Avant cela, récapitulons en disant que la voix off, dans Un Nid, n’est pas un 
discours surplombant et omniscient, qu’elle interroge même le doute du 
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réalisateur, son espoir de « réconciliation » et sa détermination inconditionnelle à 
retourner aux USA. La voix off sert congrûment de pendant sonore à la réalité du 
film, elle l’accompagne comme un travelling latéral et fait émerger les sentiments et 
les souvenirs car elle vient de l’intérieur, du ressenti et de sa conscience. En effet, 
l’affleurement des souvenirs convoqué par la voix off, qui se trouve dépassant les 
images, par son information, évoque un traumatisme subi et ressenti intensément 
par le narrateur. Mais le fait est que le spectateur devine, dès le début, l’écart entre 
l’image et la voix off, entre le lieu filmé et la confession à l’œuvre. Comme 
manifestation sonore du film, la voix off  ouvre une brèche, celle d’un corps qui 
revient et de la conscience qui regarde et constate les écarts creusés par le temps et 
la déterritorialisation géographique. 

Si en tant que déclencheur du pacte narratif, la voix off oriente la narration 
et creuse l’instabilité du sujet, en décrivant son double mouvement de dilatation et 
de contraction, la métaphore obsessionnelle du cinéma et de l’image traverse, sans 
arrêt, les films de Belabbes comme pour nous rappeler incessamment à la réalité 
unique, celle de la puissance du cinéma par-delà les données biographiques du 
cinéaste.  

Mises en forme de soi  

L’un des mérites du cinéma de Belabbes est de partir de la dimension individuelle 
de son expérience personnelle en l’excédant, car l’essentiel pour lui est de ramener 
le sens même du film au pouvoir du cinéma à enregistrer les choses de la vie. C’est 
pourquoi l’inscription des images du moi-créateur atteste du processus artistique 
en œuvre, mis en miroir. A cet égard, l’œuvre du réalisateur  a une valeur 
exemplaire dans le paysage cinématographique marocain parce qu’elle interroge la 
problématique de l’image de soi, du rapport de l’auteur au cinéma et de sa position 
par rapport à ce qui se présente comme le « réel » brut.  

Cinéma spéculaire s’il en est, les films du cinéaste déplacent les 
conventions narratives classiques pour de nouvelles propositions 
cinématographiques. En insistant sur les valeurs sémantiques du miroir11, par 
exemple, Belabbes n’a de cesse de nous rappeler son propre regard. Dans 
Fragments et Ces mains-là, il ne se contente pas de regarder, mais montre ce regard, 
dans une sorte de complicité intime avec le spectateur. Dans le premier film, il 
interviewe son père, dont le visage occupe le bord de l’image réceptive, et renvoie le 
spectateur à l’instance énonciatrice puisqu’on voit, dans le miroir-plan, le reflet du 
réalisateur en train de tourner cette scène. Jeu sur l’espace redoublé et déplacé, 
correspondances spatiales entre le sujet portraituré, en gros plan, et le réalisateur 
filmeur, cette scène constitue une absorption d’une image dans une autre (une 
image à double fond), comme pour les identifier, les amalgamer, quasiment en 
surimpression12. En fait, la scène semble être fondée sur le topos « je te filme et je 
me filme », où le filmeur filmé réduit, on ne peut mieux, la distance  physique entre 
son père et lui. Ceci nous donne une idée exacte de la relation dialectique et 
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cinématographique entre Belabbes et ses sujets ; expérience où le corps qui filme 
n’est jamais loin de celui qu’il filme, car filmer au plus près l’identité du sujet est 
une question morale chez le cinéaste marocain. Alors quand le miroir renvoie 
l’image même du filmeur, cela ne peut qu’objectiver son regard et creuser l’image 
cinématographique en créant un emboîtement susceptible de dédoubler le regard 
du spectateur, et mettre en exergue l’acte du filmage. Ce « stade du miroir»13 se 
poursuit dans une scène de Ces Mains-là où l’on voit, à l’image, le substitut du 
réalisateur, caméra à la main, filmer et interviewer les artisans de Béjaad, dans une 
sorte de faux documentaire14. En effet, dans la scène du coiffeur-poète, le miroir de 
la modeste boutique réfléchit l’image du filmeur et signifie, par la même occasion, 
davantage qu’un simple décor. Il se transforme en  surface d’une pensée, d’un 
sentiment et d’un acte; une métaphorisation du cinéma et de l’écran qui attire entre 
autres notre attention sur le pouvoir mnémonique des images15.  

Mais comment le cinéma de Belabbes parle-t-il de lui-même ? A travers 
quels dispositifs ? Certes, le motif du miroir indique un regard réflexif, exprimant le 
topos de la création artistique, comme chez Agnès Varda dans Les Plages d’Agnès, 
mais la présence d’une caméra dans le champ renforce cette idée de saisissement et 
d’enregistrement d’instants et de corps qui risquent de disparaitre par la force des 
choses. Ainsi  Ces Mains-là  se veut une galerie de portraits d’artisans de Béjaad qui 
voient leurs métiers en péril. Particulièrement frappante est l’idée d’associer 
artisanat et métier du cinéma. En effet, après avoir fait le tour de la question, le 
réalisateur nous fait visiter la seule salle de cinéma de la ville que possède son père, 
autrefois prospère et très fréquentée. La reprise du lieu même de la projection 
cinématographique (la salle obscure), dans Fragments  et  Ces Mains-là, laisse 
présupposer une sérieuse préoccupation de la part du cinéaste. On est enclin à 
supposer que ce motif renvoie, comme une réminiscence proustienne, au temps de 
l’enfance et de l’initiation cinéphilique alors que Belabbes découvrait la magie 
enchanteresse des images et les silhouettes sublimées des stars ; ou encore qu’il 
s’agit simplement d’un hommage direct à la figure paternelle. Mais le fait est que 
Belabbes pose une grave question et tire la sonnette d’alarme sur un phénomène 
socio-culturel de grande envergure : celui de la fermeture des salles de cinéma au 
Maroc16. Le motif des salles fermées renvoie à la mémoire collective, à l’imaginaire 
et au désir de fiction qui rétrécissent dangereusement, dans une conjoncture 
consumériste et faute d’une véritable politique nationale au niveau culturel. Dans la 
scène finale de Ces mains-là, Belabbes fait défiler, dans la salle obscure désaffectée, 
les artisans interviewés en leur posant la même question : « à quoi rêvez-vous ? »  

Etant donné la dimension métaphorique et subjective de cette scène, 
décrivons-la brièvement. Chaque artisan défile devant la caméra du réalisateur en 
faisant part de ses préoccupations quant aux soucis de son métier et de la vie en 
général. Ce tour de piste est intéressant car il réfère à l’état désastreux des salles 
obscures autrefois lieu de divertissement et d’apprentissage. Par magie, le grand 
imagier fait surgir, sur l’écran blanc, un extrait d’un film hindou qui correspond à 
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un moment de rêverie et de nostalgie perdu à jamais17.  Ici le temps lie l’espace au 
souvenir d’un présent où la subjectivité de tout un chacun est menacée quelque part 
par la fermeture des salles de cinéma. Métaphoriquement, le cinéma est conçu 
comme une toile de fond prête à accueillir les espoirs et les déboires des artisans qui 
y viennent pour rêver et sortir de leur quotidienneté, mais aussi comme un espace 
de fantômes puisque le fumigène et l’extrait du film hindou, soudain déclenchés, 
nimbent la salle d’une ambiance de revenants. La caméra de Belabbes capte ce 
drame socio-culturel. Il faut dire que le point de vue du réalisateur est loin de se 
cantonner à la nostalgie. La mort rôde et la néantisation est aux bouts des regards de 
la caméra et du projecteur. Les signifiants sont alors clairs : les chats qui 
déambulent dans les lieux sont l’alter ego des spectateurs, l’écran vide rappelle la 
carence en images, alors que le fumigène renvoie à la magie qui a déserté l’endroit, 
désormais hanté par l’inanité sonore.  

Quand Belabbes montre l’œil du projecteur avec sa lumière crue éclairer 
l’écran vide, il renvoie le spectateur à cet œil symbolisant l’imaginaire et le rêve 
collectifs autrefois possibles grâce au cinéma. Si la salle de cinéma est devenue un 
corps sans âme, le danger sur les générations futures est incommensurable. Cette 
scène métaphorique est troublante car elle constitue une traversée du miroir qui 
perturbe le système perceptif garant du réalisme, par le biais de la dimension 
onirique (la question du réalisateur aux artisans : « à quoi rêvez-vous ? »), par l’écran 
qui s’anime comme par prestidigitation et enfin par la salle embrumée. Elle tire, en 
fait, des formes d’autres formes, en nous invitant, par son jeu de mise en scène et de 
temporalités juxtaposant le temps humain et psychologique d’une part et le temps 
du cinéma en crise, à deviner dans le spectacle autre chose, à lire entre ou derrière 
les images. En même temps qu’il ressuscite des vies (les artisans de Béjaad), les fait 
sortir de l’anonymat et les éclaire, le film de Belabbes parle du vécu du réalisateur et 
du lieu de son enfance, ainsi que du statu quo du cinéma au Maroc. 

Enfin, l’autre paradigme qui détermine la subjectivité du cinéma de 
Belabbes est ce désir de fictionnaliser la vie des autres, et de laisser transparaître sa 
propre sensibilité d’artiste à l’écoute du monde par la même occasion ; et ce par un 
exercice de cinéma qui vise à maintenir le contact, à fabriquer du lien et à réduire en 
quelque sorte l’espace géographique entre lui et les autres par le positionnement 
rapproché de la caméra qui induit une éthique de l’acte du filmage. C’est pourquoi 
la démarche cinématographique, dont il faudra mesurer l’entière  part de 
conscience, s’orientera, vers le ciné-mémoire. Un travail reste à faire sur cette 
problématique qui dévoile, en réalité, la véritable visée de ce cinéma : enregistrer les 
traces du monde avant leur disparition définitive.  
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Subjectivité, altérité 

La présence de Belabbes à l’image atteste de sa pratique active de cinéaste à 
l’œuvre. Si l’histoire personnelle et référentielle du cinéaste fournit, parfois, son 
matériau au film, on n’est pas pour autant dans la narration autobiographique 
narcissique et complaisante qui se regarde le nombril. Belabbes n’est pas, non plus, 
dans le simple paraître ni dans la posture névrotique d’un Woody Allen. Sa 
singularité identitaire est tributaire d’un cinéma auto-réflexif moderne qui 
interroge le statut même de l’artiste : « le fait d’être artiste, ce n’est rien d’autre que 
le désir, la volonté forcenée d’une expression complète, absolue de soi-même », 
observait John Cassavetes18.  

La question qui se pose est la suivante : pourquoi alors parler de soi ? Où 
est l’intérêt d’exhiber son intimité ? Et pourquoi, en fin de compte, s’obstiner à 
filmer des gens  ordinaires ? Il faut dire que Belabbes n’est pas dans la surexposition 
de l’intime. La mise en images de la subjectivité relève d’un dispositif 
cinématographique qui suppose un rapport dialectique avec ce qu’il filme. Le 
réalisateur marocain évite subtilement l’écueil de l’effusion débridée des sentiments 
faciles ou des émotions envahissantes et épargne le regard nombriliste exacerbé. Il 
opte pour un questionnement du rapport du cinéaste au monde qui l’entoure ou qui 
se présente à son regard. Pour lui, le cinéma est un trait d’union qui sépare et unit à 
la fois le filmeur et son sujet, un seuil dans le sens où il lui facilite l’ouverture sur 
l’autre en créant une zone-tampon où se rencontrent réflexivité et besoin de 
transitivité au service de la construction d’une subjectivité en devenir. Chez 
Belabbes les choses ne sont figées une fois pour toutes ; un éternel scintillement, 
une tension et un désir d’échange motivent sa caméra. C’est pourquoi  l’exploration 
de l’intime par le cinéma aboutit fatalement à un désir de partage et de réflexion. 
Bien évidement, la réflexivité est dénuée d’égotisme ou de narcissisme. Elle 
procède non seulement d’une écriture cinématographique par laquelle il s’agit 
d’articuler l’intime et l’altérité, mais entend surtout offrir au regard du spectateur 
une part de soi. Le privé et le public ont, par conséquent, tendance à se joindre et à 
casser l’espace de l’isolement et des solitudes, de plus en plus fréquents dans nos 
sociétés actuelles. Autrement dit, la subjectivité de l’auteur est un contrat de lecture 
interactif impliquant le spectateur, là où justement l’écran regarde, cette fois-ci, le 
spectateur et l’interroge sur sa propre expérience de la vie. Le rapport à 
l’universalité, signalé auparavant dans cette étude, transite nécessairement par 
l’expérience de l’altérité qui laisse toujours la place - dans la conception du cinéma 
de Belabbes- à l’autre, qu’il soit sujet à filmer ou simple spectateur. 

Si la question de l’identité apparaît intimement liée à la figure de l’altérité, 
c’est parce que l’écriture de soi est, selon la définition de Marcel Proust, un miroir 
tendu au lecteur (au spectateur) pour qu’il puisse lire en lui-même ; elle est en fin de 
compte une sorte de verre grossissant. Faire des films, pour Belabbes, c’est se voir 
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et voir l’autre (cette partie de soi-même). La vue du reflet (l’autre) casse la solitude, 
l’indifférence et l’égocentrisme, et constitue un moment de vérité humaine intense. 
Il nous semble que le geste cinématographique chez Belabbes, soit largement 
déterminé par l’empathie,  ce déplacement de soi  vers l’autre. En effet, la question 
de l’altérité empathique et bienveillante reste au centre du cinéma de ce cinéaste : 
approcher l’autre, le faire exister grâce au cinéma, le révéler, se le révéler19. Enfin 
parler des autres c’est parler de soi20 ; le lien entre les deux reste la caméra, véritable 
cordon ombilical. Le cinéma de Belabbes n’est nullement narcissique : tous les 
personnages filmés font aussi et réellement le film. L’œuvre est alors pleinement et 
puissamment collective. 

 

ROCHDI ELMANIRA est enseignant chercheur au département de langue et de 
littérature françaises de l’Université Ibn Zohr d’Agadir,  au Maroc. 

 

Notes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ces trois films ne sont pas des fictions ; ils s’apparentent à de faux documentaires et 
épousent volontiers la forme de l’essai ou du journal intime. Ainsi Un nid raconte la visite du 
réalisateur à sa ville natale, Béjaad, de retour des USA ; Ces mains là enregistre les derniers 
témoignages des artisans de Béjaad en vue des les archiver, alors que Fragments sont, en fait, 
des rushs qui s’étalent sur plus de vingt ans et que Belabbes a filmés au fil du temps montrant 
sa famille, des gens ordinaires ou des événements importants (comme une circoncision, un 
enterrement) ou factuels (chute de pluie)... 
2 La vie Belabbes est étroitement liée au cinéma. Ayant grandi à Béjaad où son père 
possédait la seule salle de cinéma de la ville, il fera des études de cinéma aux USA où, 
aujourd’hui, il l’enseigne aux étudiants du Chicago College. Par contre, tous ses films se 
passent au Maroc.  
3 « Tout écrivain du moi est convaincu que plus il est centré sur lui-même, meilleur est le 
contact qu’il établit avec autrui. C’est en approfondissant son univers personnel qu’il peut 
atteindre à l’universel » précise justement Philippe Gasparinin (Autofiction. Une aventure du 
langage 37). 
4 Il faudra creuser cette problématique de l’identité et de l’altérité, à la lumière de l’ouvrage 
de Paul Ricoeur, Soi comme un autre, Paris : éditions du Seuil, 1990. 
5 Voir à ce sujet l’investissement des données biographiques dans des films comme Huit et 
demi  (Fellini 1963), Journal intime  (Moretti 1994), Persepolis (Marjane Satrapi 2007), 
Tetro  (Coppola 2009) … 
6Au-delà de la subjectivité de l’auteur, les autres films de fiction de Belabbes semblent 
prolonger cette thématique de la subjectivité des personnages en rapport avec l’énigme de 
l’existence qu’ils mènent, et ce en fonction d’une image qui les obsède, un cinéma qu’ils  se 
font malgré eux. Dans « Pourquoi ô mer ! », un personnage la mort de son meilleur ami (tous 
les deux sont des pêcheurs), car il voit, partout, l’image d’une sirène qui l’appelle. D’autre 
part, dans Rêves ardents, le jeune père de famille part clandestinement en Europe et meurt à 
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cause d’un Eldorado fantasmé… Derrière la trame narrative des films de fiction de Belabbes 
semble exister un fond de tragédie ancienne qui précipite les héros vers la mort. 
7 Les Lettres françaises N°60 (2009) : 3 
8 Ibid, 4. Nous savons comment Cavalier a dû changer sa façon de travailler en découvrant la 
petite caméra-poing qui l’a allégé de l’ancien système de filmage. Dans Le Filmeur, Cavalier 
entretient une proximité avec son propre corps qu’il filme au plus près. Le spectateur 
découvre le grain de la peau entachée et lit les affres du temps implacables pouvant entacher 
chacun de nous.  
9 Dominique Château  (La Subjectivité au cinéma 7) 
10 Ibid, 10 
11 Pour une meilleure appréhension de la symbolique du miroir, lire Sabine Melchior-
Bonnet, Histoire du miroir, Paris : éditions Imago, 1990 ; Jean Chevalier et Alain 
Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (1997) et Robert-Régor Mougeot, Le Miroir, 
symbole des symboles (2001) . 
12 Lire le chapitre « Surimpression » in Marc Vernet (De l’Invisible au cinéma. Figures de 
l’absence 59-86). Dans « Fragments », cette surimpression est la visualisation d’une pensée 
filmante, un procédé technique qui dévoile cet espace censé être infilmable, celui de la 
caméra d’enregistrement. Elle permet la simultanéité du champ et du contrechamp (le 
champ devient contrechamp). Cette scène est la figuration d’un vrai moment de cinéma au-
delà de la simple complicité père-fils. 
13 Notion fondatrice dans la théorie de Jacques Lacan («Le Stade du miroir comme 
formateur de la fonction du je » (Revue française de psychanalyse 4, 1949), le miroir 
participe à la structuration du sujet enfant par l’identification à sa propre image. Se regarder 
dans le miroir c’est non seulement prendre conscience de la réalité de son corps, mais de 
l’image de ce corps telle qu’elle est perçue par les autres.  
14 Ce film porte comme sous-titre « Presque un film », ce qui est une marque de réflexivité 
énonciatrice qui renvoie peut-être à l’ « inachèvement » du film, mais participe sûrement à 
l’autoréférentialité du film en train de se faire.  
15 Accessoire symbolique et dispositif spéculaire, le miroir renvoie, par ailleurs, dans la 
peinture er dans le cinéma, à la vérité des images et au degré de réalité, donc à l’illusion des 
apparences trompeuses. Citons ce plan de Citizen Kane qui montre Kane, seul et âgé, 
déambuler dans son château avec sa silhouette démultipliée par l’immense miroir, comme 
pour signifier la vanité et la mort qui rôdent dans ce t espace. Welles a été parmi les rares 
cinéastes à jouer efficacement sur la plasticité de l’image et la dramaturgie de l’espace, en 
intégrant parfois le dispositif du miroir. L’exemple cité de Kane est à mettre en perspective 
avec la célèbre scène de La Dame de Shanghaï où les deux amants s’affrontent, à la fin, dans 
une galerie de glaces. 
16 On compte aujourd’hui plus de 200 salles de cinéma qui ont fermé, au Maroc, en 30 ans.  
Le chiffre des entrées aux cinémas a chuté de 7 à 4 millions se spectateurs, de 2004 à 2008. 
La cinquantaine de salles encore opérationnelles varient en qualité des conditions de 
projection. Seuls deux multiplexes tirent difficilement leur épingle du jeu. Le gouvernement 
envisage la restauration des anciennes salles par une optimisation technique et numérique, 
ainsi que la construction de nouveaux complexes, avec l’aide de l’Union Européenne. 
17 Ce genre de citation cinématographique associée à la nostalgie et à la magie nous rappelle 
la célèbre scène de Intervista  de Fellini où Mastroianni, le magicien, fait surgir, 
momentanément, sur un coup de baguette magique, devant Anita Ekberg très âgée, leur 
rencontre au milieu de la fontaine, dans La Dolce Vita.  
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18John Cassavetes, entretien avec André Labarthe, Cahiers du cinéma N° 205, 1968, cité 
par Nicole Brenez (1995), Shadows, 35. Rappelons-nous de l’influence de Cassavetes sur 
Martin Scorcese qui s’est vu réprimander après lui avoir montré  son premier film Bertha 
Boxcar ( 1972). Cassavetes lui conseillera de faire des films personnels, quitte à ne pas 
entrer dans le créneau hollywoodien. Ces sera alors Mean Streets (1973) au succès certain. 
Depuis, Scorcese n’a pas quitté l’imaginaire de Little Italy, l’univers de la mafia et de la 
communauté italo-américaine : Raging Bull (1980), Les Affranchis (1990), Casino (1995), 
Gangs of New York (2003). 
19 C’est cette même empathie, comme posture et état d’esprit, qui pousse Alexandre 
Soukorov et Alexi Jankowski à aller filmer les Kurdes d’Irak, dans Il nous faut du 
bonheur (2010). La voix off du film dit : des «gens entre frontières et armées, n’arrivant pas 
à obtenir leur bout de terre », ces gens, leurs visages « sans hostilité », sont ceux « que l’on 
voit une fois, et dont on se souvient toute sa vie ». Ce film méditatif est aussi un voyage 
révélant des visages familiers et des moments intenses et impérissables.   
20 En bon visionnaire, François Truffaut avait prédis l’impact des œuvres personnelles des 
futurs cinéastes : « Le film de demain m’apparaît plus personnel et autobiographique comme 
une confession ou comme un journal intime. Les jeunes cinéastes s’exprimeront à la 
première personne et nous raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra être l’histoire de 
leur premier amour ou du plus récent,  leur prise de conscience devant la politique, un récit 
de voyage, une maladie, leur service militaire, leur mariage, leurs dernières vacances et cela  
plaira presque forcément parce que ce sera vrai et neuf. », Le Plaisir des yeux, Flammarion, 
coll. « Champs Contre-champs », 1987, p.248.	  
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