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Mavrie-Genette B aillargeow

La Danse des feux follets

La danse des feux follets sous la pleine lune
Renaissance fulgurante d’un rythme ancien
Sous la toile tendue de mousse espagnol

Sous une nuit étoilée dans les bayous

La danse des feux follets, un pas a deux
Retrouvailles des fines chordes sonores du caeur
Survolant I'eau tiéde et fougueuse du désir

Voguant sur la pensée infructueuse

Danse folle de Mardi Gras
Cache-cache de I'esprit a I"affut d’un espace
Quéte obscure et lucide du corps

Etincelles tournoyantes dans les yeux

Danse des feux follets sous Ja pleine lune
Valse éblouissante sur |a pointe des étincelles

Rythme nostalgique d'un éclair prolongé

lllusions fugaces sous la nuit €toilée des réves




Cieux

le ciel salé s’étoile
dans I'eau de ses pupilles dilatées
je lui parle dans un langage
qu’il ne comprend pas

Et pourtant,

volupté de la pierre,

éternité tombée dans un puits
puis le pourra.

la boue de son regard se trouble
quand j"idéalise le monde

il contemple des horizons qui me vagabondent

Et pourtant,

calme du blé couché sous la faux,
vent ensoleillé ol chantent les épis ;
la marée feuillue cerne notre église.

Caféine

Caféine tes yeux que je bois a pleines gorgées
Distants tes cieux enneigés de mystére
Lointains rejets de mes entrailles glacées
Seules lumiéres sur ma soli-terre

Tu ignores ces mots que tu ne pourrais lire

Ce que mes l2vres étrangéres n’osent te dire
Ces moments que je sirote ces nuages de créme
Amarrée a ta bouche instants volés sucrés

Céline Aliy




Olivier Chatelain

Acadiana de mon Ceeur

L’acadie, c’est bien au nord des Etats-Unis. Mais celle que j'aime est en Louisiane. Elle est au
sud ouest, dans un pays entouré de marécages, de bayous, et sur le golfe du Mexique de marches. J'y
suis arrivé une nuit, aprés avoir roulé sans dormir pendant trois jours. Ma voiture, une Pontiac T1000,
reflet décadent de I'ingénierie automobile américaine des années quatre-vingts, fuyait de partout. A
chaque plein d’essence, j’ajoutais un litre d’huile, du liquide de frein, du liquide de transmission,
de I’eau au radiateur et de I’air dans les vieux pneus poreux. Il faut dire que je I'avais payé $100,
acheté en Pennsylvanie & la concession Saab/Volvo du généreux pére de mon ex-blonde. Mais le
petit char tenait bon. Pennsylvanie, Maryland, Virginie, Tennessee, Géorgie, Alabama, Mississippi.
En passant du Mississippi en Louisiane, j'étais passé de la forét noire aux marées poitevins. Plein
sud, j'atteignais 1’autoroute 10 qui traverse la Louisiane d’est en ouest. Ma premiére impression
était étrange, pas une voiture sur |’autoroute. Par contre de la pluie et du vent qui rendait la visibilité
difficile. Sur le pont de la highway qui enjambe le bassin de I’ Atchafalaya entre Biton Rouge et
Lafayette, je me suis fait dépasser par un convoi de camions orange, rien d’autre. Un peu plus loin
J'ai du m’arréter pour voir comment contourner un arbre tombé sur la route. Tout ¢a, sous la pluie et
dans le vent. Lafayette était ma destination. Aprés une année passée ¢ Nouvelle Angleterre, 3 me
faire rappeler poliment ou pas que j'étais un immigré, j’avais décidé d aller vivre chez mes cousins
de la Louisiane. Henderson, Breaux Bridge, Carencro, University Avenue. Enfin, ma sortie, et quelle
sortie ! Comme les précédentes, plus de panneaux lumineux, de signes publicitaires, la dévastation
complete. Tout avait €té cassé par I'ouragan Andrew, mais pas mon cceur, j'étais enfin arrivé au pays
Cadien.

Aprés avoir roulé, roulé, roulé, je pouvais enfin laisser les bons temps rouler.

Le Tigre et la Panthére

Un été a onze ans

En ouvrant les vieux volets de bois, le soleil m’avait aveuglé. Dans les champs, les fermiers
s'affairaient déja aux moissons. Le soleil me chauffait le visage et 1'odeur de la paille coupée
envahissait la chambre. Mon cousin Fréderic venait de descendre furieux se plaindre auprés de
sa Grand mére. Chaque été, le cousin Fred venait en vacances chez Tante Reine. La maison était
mchée' au bout d"un petit chemin trop étroit pour laisser se croiser deux voitures. De grandes haies
f?nn_allenl un rempart qui protégeait cette ile de sérénité. Avec le cousin Fred qui venait de la ville,
¢’était la saison de la liberté et des quatre cents coups. Frédéric était grand amateurs de pétards et
feux d’artifice en tout genres. Toute la journée nous courrions dans la campagne, visitant les vieux
forts, les souterrains ou les fermes des voisins. Livrés a nous méme, nous inventions mille histoires,
et mondes imaginaires. La chambre ou nous dormions était meublée d’'un immense lit trés haut
recouvci"t d’un édredon de duvet d’oie, d’un gros buffet et A coté du lit, les tables de nuit avec leurs
compartiments pour le pot de chambre. Le pot de chambre était posé a coté du lit et avait usage la
nuit pour ne pas avoir a sortir au bécosses. La lumiére. s’allumait par un bouton poussoir pendu a
un fil électrique qui descendait le long du mur et s’arrétait au dessus de nos tétes sur le montant du
lit. Un de nos jeux favoris consistait a faire balancer I'interrupteur comme un pendule et de le faire
atterrir dans le montant du lit au milieu de la nuit, pour réveiller la maisonnée par un grand bruit
sourd. Le cousin Fred avait mis au point un autre jeu, c’était I'envoie d’une fusée a partir du chassis
de fenétre et toujours au milieu de la nuit. La fusée décolle, et pétarade dans le ciel, il referme le
volet, la fenétre et se recouche. Nous faisons croire 4 un sommeil profond. Tante Reine entre dans
la chambre et demande qui a lancé la fusée. Nous faisons semblant d’étre réveillée par sa question,




ﬁﬂ

mais la chambre est remplie d’un nuage de fumée. Aprés bien des remontrances, nous décidons
d’abandonner les lancements de fusées de la chambre. Le brasseur passait toutes les semaines avec ‘
son vieux camion et descendait les caisses de biére et de limonade a la cave. Notre boisson favorite ‘ ;
était 1a limonade, elle était légérement acidulée et toujours fraiche a la température de la cave. La |
bouteille avait un bouchon en céramique avec une rondelle en caoutchouc rouge d'étanchéité et un |
systéme métallique a bascule. Nous en faisions grande consommation et un concours de rots avait |
été mis au point : Boire le plus de verre possible et sortir en courant dehors pour faire la phrase la
plus longue en rots.

Un matin, le cousin Fred et moi décidons que le lit est une falaise surplombant la jungle d'un
pays lointain et sur les cotés du lit un précipice. Fred est le tigre et moi la panthére noire. Le combat
des fauves s'engage sur la falaise. Tout a coup le tigre tombe dans le précipice. J'entends un bruit
fracassant et éclaboussant suivi des jurons de charretier du cousin Fred. Je me penche du haut de la |
falaise, il est assis par terre la téte ruisselante. Il vient de tomber téte premiére dans le pot de chambre |
du matin. Il me dit qu'il va attraper des poux et descend furieux raconter sa mésaventure a Tante ;
Reine. J'entends peu aprés des éclats de rires venant du rez-de-chaussée. Suivi un peu plus tard par
le moteur des deux chevaux de Tante Reine qui quitte la maison. Ce matin 13, Tante Reine fera rire
tout le village avec cette histoire, en commengant par le boulanger, ensuite le boucher, puis I’ épicier
et enfin ma mére lors de la pause café rituelle de chaque matins.

J’avais onze ans, ces souvenirs respirent encore comme ci ¢’ était hier. Pourtant, Tante Reine est
morte depuis longtemps, la maison a été vendue et la rue s’est élargie pour laisser passer les engins
qui ont transformé ce paradis perdu en zone pavillonnaire avec supermarché. C’est ¢a, je crois, qu'on
appelle le progres.

Les yeux du ceeur

Le camion cahote sur ’autoroute. On dirait presque un train, Tac Tac, Tac Tac, Tac Tac. En
passant d'une plaque de béton a I’autre on a I'impression de passer des rails.

Dans le noir, je vois ces yeux qui sont la vie. La nuit laisse paraitre au loin les flammes des
cheminées d'évacuation des raffineries de pétrole.

En passant le Mississippi, I'éclairage intense des usines donne une vision cristallisante de la
réalité. Mon voisin dort 2 moitié, les yeux entre ouverts, sa téte danse au rythme de la route. De
temps en temps, il balbutie quelques mots en créole, je crois qu'il a pris un tranquillisant. 1l est high.

Au moins il arrivera a destination sans se poser de questions.
(a fait des heures que I'on roule. Pour aller od ? Dans le cul du monde. La ou tout est laid. La

oil ¢a pue. Pourtant... le nom m’avait inspiré, mais en arrivant, il n’y avait pas de gondoles, et les
masques de la comédia del arte, ¢’était nos gueules fatigués. Heureusement, la nature, 1a ol elle avait
été épargnée par 1'ogre noir et gluant appelait encore en moi, la part romantique de mon humanité.
Qu’est-ce que je fous 1a ? Moi qui croyais que I'esclavage avait été aboli, je me trouve dans une
réalité bien étrange.

Ici, pas la peine de penser.
corps.
Comme des forgats abrutis, sortant de leurs cellules, en silence nous passons du camion au
bateau. Le soleil se léve sur les marches, le bruit des moteurs résonne dans ma téte. Si elle explosait ?
Ce serait peut-étre mieux ? Mais non, il y a ces yeux, qui me rattachent & la réalité ! Seulement. va

savoir quand je les reverrai... ces yeux qui me font vivre.

Le cerveau au repos, il faut maintenant que je fasse travailler le

" e N AN DA -




Sandrine Joseph

L’échec d’Eros

Du haut de I"Olympe, ne sachant plus que faire afin de tuer I'ennui, Zeus le grand les avait réunis et
tenu conseil. Ils avaient longtemps discuté et en étaient arrivés a la conclusion qu'il serait intéressant
de mettre a I'épreuve les pouvoirs de I'un d’entre eux : Il fut alors décidé que ce serait le Dieu de
I’ Amour qui serait le cobaye, car débutant.

Eros, les dieux avaient ainsi décidé : Las d’observer les malheureux mortels dont la vie était hélas,
sans fards, maussade et insipide ; ce cher Zeus s'était penché sur le cas de deux amoureux qui, de son
avis, se démarquaient de ceux 6 combien fourmillants et grouillants de la plébe.

Ces derniers semblaient s’aimer d’un amour sincére et profond mais se disputaient pourtant souvent
pour des peccadilles, et avaient du mal a exprimer par des mots simples les sentiments qu'ils
éprouvaient |'un pour I’autre. Elle avait un rire cristallin, lumineux comme un rayon de soleil et
lui un regard de braise, la dévorant du feu de son amour. La mission d’Fros était de rendre leur
entente parfaite ; divinement exquise et incomparable -tout a I'image de la perfection des Dieux- et
leurs amours impérissables et immuables. Pour ce faire, il avait une année en calendrier humain.
§'il échouait, il serait condamné a rejoindre Héphaistos au pays des ténébres, et qui sait, peut-étre
trouverait-il 14 une ou deux &mes 2 lier d’amour. L'affaire n’était pas simple et le défi se révélait
intéressant. Ayant pris connaissance du sujet 4 traiter, il se mit  la tiche avec foi, conscience et
confiance en ses capacités & damner les 4mes en matiére de dévouement passionnel et amoureux.
Il décida d’insuffler & I'homme, au deld de la simple passion charnelle ; la fibre poétique afin
d’augmenter son pouvoir de séduction auprés de sa belle. L homme s’adonna donc passionnément a
I"écriture et se mit A transcrire son inspiration qu’il attribuait a sa seule muse, la femme qui €était sa
compagne. Sa premiére missive a 1'égard de sa moitié fut cette derniére :

“Mon amour,

Ce mot ne reviendra pas souvent par peur de provoquer moi-méme sa profanation déja trop assurée
par d’autres lévres et d’autres esprits. Je t'envoie toutes les balises qui te permettront de remonter le
cours de ce qui pourrait étre notre passion et notre ruse, aller Jjusqu’a la source, prendre le caeur en
amont, aux premiéres lettres tels aux premiers sens. Et, attendu que j'ignorerai tous tes arguments,
de quelque taille qu’ils soient, qui iront & I'encontre de mon travail de téte j'attends argumentation.
Enfin ci-git un volcan de baisers en éruption sur toutes tes lévres.”

Bien d’autres suivirent pour le plus grand plaisir de la muse qui s’amusait de cet aspect épistolaire que
prenait une relation qu’elle vivait avec plénitude et quiétude. Elle aimait cette idée et se contentait de
combler davantage d’amour celui qui illuminait ses jours et ses nuits en soulevant le léger voile de
colére qui aurait pu assombrir dorénavant leur union, pour un oui ou pour un non.

I! se prit méme a transformer en chant ses inspirations. Il demandait alors a sa dulcinée de
1 accompagner en fredonnant, quand aprés une dure journée de labeur, ils devaient encore faire les
emplettes qui permettaient au couple de subvenir aux nécessités quotidiennes :

« Toi t'as les sabots
Et moi le fardeau
On monte ensemble




Le hur(l)ement des chiens
Nous main dans la main
On se ressemble

Sous le temps pluvieux
On aime étre a deux
C’est bien ensemble

Le temps n'est pas beau
Mais (1)e ceeur n’est pas gros
On reste ensemble »

La mie décida alors qu’il faudrait qu'elle pense répondre & cette logorrhée verbale, qui, il fallait
le reconnaitre au bout de bientdt six mois, commengait un peu @ la fatiguer car ne transpirant plus ;
selon elle, autant I’honnéteté de son homme. Elle commengait & douter d’elle-méme et de son
amour pour ce valeureux et prolixe compagnon :

« Ce désir empire qui m'éreint

Sans doute est-il démesuré

Et difficile d'y résister

Raison, sentiment, a quel saint ?
Quand frémissent épidermes, neurones
Faillible est ce corps qui sé donne
Délicat I'esprit tourmenté

Pourfendre : enfer, vice ou vertu ?
Alors que l'on se voudrait aux nues
Quand se fait empressé ['aimé »

Tout alla pour le mieux pendant au moins Six premiers mois. Eros développa grandement la
fibre artistique de la belle qui se mit & peindre et & dessiner, pour matérialiser les moment forts
d’inséparables tels des oiseaux sur une branche. Elle se prit a décorer |a demeure du couple afin de
faire lamboyer ce foyer des braises de la passion.

Cependant, détourné de ses activités par diverses belles, mandatées par Zeus, Eros perdit quelque
peu le fil de I'histoire de ces mortels qu'il jugeait fades et sans intérét, motivé qu'il était par ses
propres siens. La ravissante nymphe Daphné s"appliquait entre autre d’ailleurs, a le détourner de
sa mission. 11 dut aussi rendre un énorme service a Aphrodite qui voulait que Médée s'intéresse 2
Jason. Il convoitait la boule d'or de Zeus et, dans la mesure oil ¢'était Aphrodite qui la possédait, il
lui était nécessaire de lui procurer I"objet de ses désirs afin que lui, puisse obtenir cette fascinante
boule. 11 voulait gagner les concours de chants de beauté auxquels il se présentait, etc. 11 fut donc
distrait, trés distrait.... Trop distrait. 1l obtint la boule, certes, mais perdit Daphné qui fut changée
en laurier. Ses amours ne brillaient pas, qu’elles soient males ou femelles etil en oublia sa mission.
Gaia lui rappela, a toutes fins utiles que son incapacité a rester stoique et concentré 2 une seule tache
et personne, risquait de |ui cofiter sa place el 58 renommée sur I'Olympe. I se remit donc en selle sur
son griffon, arc et fleche en mains, décidé A triompher et redoubla donc d’efforts provoquant ainsi
un regain de passion et 4’amour au sein du couple. La femme, qui s était apergu des changements
de comportement de son compagnon n’en fut que plus heureuse de retrouver son amoureux, et ce
dernier traduisait leur passion revigorée en ces termes -




« Je me sens tendre vers toi comme si tu brillais mon sang. Comment saurait-il mentir lui, ce ceeur
qui ne demande qu’a battre et étre porter a chaud. Il suffit de labourer tous les vestiges de mes
vertiges pour que je sois tout a fait & vous ma belle dame, nonobstant que la noblesse soit déficitaire
a l'échelle de valeur sensuelles, plus profondément votre.... »

Et, elle, éperdue de bonheur et finalement aidée par Eros qui tenait a supplanter ses détracteurs lui
rendait réponse de la sorte :

« Comment te dire les mois
Envabhis par les flots
Assaillis par les maux
Déroutés sur le dos
Mais....

Turgescence apaisée
Satiété

Cavité refermée
Satiété

Petite mort ?

Oh ! Encore ! »

Torride plus que jamais était leur union. Zeus, a la contrariété et la colére faciles, décida donc de corser
I'affaire qui s’avérait finalement trop aisée a son goiit. La femme n’en pouvait plus de I"alternance :
logorrhée, amour versus silence, haine de son compagnon. La relation finalement s’avérait pire et
voire en dents de scies avec |'intervention de Eros qui était sensé 1'améliorer et faire en sorte qu’elle
soit au dela de la perfection. Les Dieux sont jaloux, et ne veulent pas que les humains soient heureux,
méme mortels, tout le monde le sait. Car bien entendu, ne se doutant nullement des caprices des
Dieux a I’ encontre de leur couple. Elle pensait que les fluctuations de son couple n'étaient dues
qu’a la mésentente et I'incompréhension de leurs deux étres. Malheureusement pour Eros, il se
laissa gagner par les douces naiades et leurs charmes en presque fin d’année. L' homme devint alors
irascible, égoiste et désintéressé. Sa femme quant & elle finit par étre dépressive. Désemparée, ne
comprenant plus la tournure que prenait leur relation a I'approche des fétes de fin d’année. Elle se
résolut a prendre une décision irrévocable quand bien méme son amour intense pour son compagnon
devait en pétir. Sa missive fut bréve et concise :

« Telle une fleur au seuil de I'hiver
Apeurée par I’envers

Je me recroqueville

Afin que puisse renaitre
L’osmose de nos deux étres
Pour que le soleil brille
Mais toi dis moi

Que veux-tu que je lui dise ?
De peur que I'on ne s’enlise
Mon ceeur é(t) moi

Ne sachant plus que faire
Effrayés, en déroute
Assaillis par le doute
Préférent alors se taire. »




Et. I’'homme, comme de bien entendu, n’y répondit pas car Eros, trop occupé a festoyer avec ses
natades, faisait qu'il reste coi et méme davantage, face aux attentes de sa compagne. Quand Eros
se réveilla le lundi, grisé par ses ripailles de la semaine de fin d’année. Il était trop tard. Il avait
échoué. Non seulement il n’avait pas aidé le couple & s’aimer davantage mais sa négligence avait
fait en sorte que leur relation se dégrade A tel point qu’ils ne parvenaient méme plus a se parler, se
supporter. Eros fut convoqué par le Conseil et du reconnaitre son échec. Il fut foudroyé par Zeus par
un éclair qui I’envoya rejoindre Héphaistos au royaume de I’'ombre ol ce dernier |'attendait avec
un nouveau défi.

Mensonges

Le mécénat améne le vice.

Entre lui et moi elle se glisse.

Sans appel I'horrible grimelle,
Toujours le garder sous son aile,
C’est son machiavélique dessein.

Et lui, hypocrite on ne peut plus,

L aide 2 parvenir a ses fins.

Et pense ses serments pleins de glue,
Ses ébats, son histoire fétide,
M’enliser, amener le vide.

A Mr Ro : Le Saintois de Terre de bas.

Horrible céphalée

Angoissante traversée,

N’était-ce qu'un feu de paille,

Qui remua mes entrailles ?

Doux moments langoureux,

Loin sont les jours heureux.

Embras(s)és furent nos corps.

Petits feux, petite mort...

Que ces naissants prémices, oh jamais ne finissent.




Monique Michel
DJEMILA |

Je m'appelle Djemila.
Dans la ville de bronze
Et de pierre
i:; Je cherche mon étoile.
} Derriére les remparts

La rumeur ancestrale
| De la tribu
| Fait battre mon cceur
Encore plus fort,
Encore plus loin !
Je vois les ombres
Altigres des guerriers
Danser sur les murs
De la ville en flamme !
A mes réves fantastiques
J'accroche des rimes
Enigmatiques
Et je dessine
Sans fin
Le bleu indécis
Des tatouages
Sur le front béni
Des nomades !
Un souffle magique
Effleure alors
Ma peau brune,
Puis allume
Dans mes prunelles
1 Des orages mystiques
1 Tandis qu’une lune
Nouvelle
Eclaire I'horizon.

« Djemila », Extrait de La corde d’argent.

I
| GEANT

La lumiére jaillira de I'arbre,
De la séve d’un songe,

De la métamorphose immobile
D'un fruit sur la branche.
Tu seras I’ombre et le vent,
Le ciel et la terre,
L'ultime élan,

Le visage premier !

| Extrait de La corde d'argent.
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EXIL ‘
| |

Saurai-je un jour I
Ou s’en vont ‘\
Tes regards
Sans lumiére |
Quand tes beaux yeux
Tels deux pierres de lune
Cessent de briller ?
Vers quelle nuit,
Quel abime,
Les cceurs des malheureux
S’enfuient-ils
Sans qu’on puisse
Les retenir ?
Soleils chavirés,
Saisons naufragées,
1l me semble
Que le vol des oiseaux
Serait plus gracieux
Sous un ciel
Moins dur !

Extrait de La corde d'argent.
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Frangoise Rodary-MciH ugh

Un sourire large et tendre lui sortait des yeux et |’enveloppait d’un nuage de paillettes bleues. Des
yeux a I’écoute.

A mots ouverts

Elle était la chance sur un million, une pommette un rien plus basse que |’autre, quelques cicatrices
peu visibles qu’il aimait. lls ne savaient qui remercier, ne croyant guére au ciel. Mais c¢’était un
| all€éluia qui lui montait aux lévres quand le passé remontait a la surface.

Lui venait parfois a I’esprit que le canon avait voulu empécher la colére des mots de jaillir de sa
| bouche. « Avale-les, tes mots ! », lui avait dit la gerbe de feu.

Elle avait été empéchée de mots pendant des mois. Réduite au silence, nouvel alphabet de larmes.

Sa mére, ironie - combien de fois lui a-t-elle dit : « Veux-tu te taire ! » dans son enfance - assise au

| pied du lit, lui fait répéter des sons, expulser des consonnes rébarbatives. Les « t » récalcitrants, une

| petite tasse de thé, les « b » qui moutonnent « une bonne bouteille de Bourgogne », il faut qu’ils
passent la barriére de ses Ievres éclatées.

Et lui, parole écriture entremélés, entrelacs de souffle et de plume, tout est allégresse.

La parole revient, petit 4 petit, elle passe |"horizon des 12vres, elle s'envole, libre comme I’air qui la
porte.

Un air de liberté. ..

Maternelle

J'ai de vifs souvenirs de ce premier jour d’école, jour de mes trois ans. Peut-étre ce jour anniversaire
a-t-il contribué a I’acquisition de ce souvenir précoce. ..

C’est a la Maternelle Paul Bert, située dans la rue du méme nom que je suis entrée.
L'école. j"ai tout de suite adoré ! Cette journée, placée sous le signe des contrastes a marqué ma vie
tout jamais. Une véritable féte des sens. ..

L? cadre déja : chez nous, ma mére veille a la parfaite organisation des objets dans la maison en
véritable fée du logis. C’est propre, admirablement rangé, mais terne et sombre.

Dans cette salle de classe, de la couleur partout ! des tables rouges, jaunes, bleues, des meubles a
Ia taille des enfants, de la gaité, beaucoup de gaité, des objets partout, un monde tout en couleurs ;

beaucoup de lumiére aussi, d’immenses baies vitrées, ouvertes sur un jardinet. Le monde est la,
baigné de lumiére, a portée d’ceil.

Les odeurs : Chez nous, ¢a ne sent rien. C'est propre, & coup sur, un monde définitivement ferme
aux microbes. Ferme aussi 4 la joie. J'imagine aujourd’hui que notre appartement avait une odeur,
comme toutes les maisons, mais je n'en ai jamais pris conscience. J'ai découvert |"odeur 4 I"école. Un
festival d’odeurs s’y est jeté 4 I'assaut de mon nez émoustillé : un spectre éblouissant, odeur de colle

blanche, fraiche (déja attirée par la colle), odeur de papier, tailleurs de crayons, peinture... Mon nez,
me semble-t-il est né ce jour-la.

Les activités : pour la premidre fois de ma vie, on me donne une tiche 4 accomplir, enfin une tiche
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quasi professionnelle. Je la sens d’importance. Réussir, faire du bon travail, ¢’est a |’ évidence ce que
cette dame superbe attend de moi : elle s’appelle « maitresse ». C’est magnifique, encore une féte de
couleurs, de formes, des concepts : des gommettes colorées en forme de ronds, carres, triangles. Une
mission & accomplir : les coller selon une certaine méthode. Mes petits doigts fébriles s’y attachent.
Je réussis, la dame est enchantée. Je souris aux anges.

Et puis il y a les livres 1 Ce livre magnifique qu’elle lit, elle en montre les images, belles & faire
damner un saint ! Un livre de chansons. Elle chante « A la Claire Fontaine ». Jamais plus jolis mots
que « claire et fontaine » ont été associés ! Des gerbes d’eau et de lumiére jaillissent du livre : « ily
a longtemps que je t’aime, jamais je ne t'oublierai »

Puis il y a la récréation. Je crains de quitter I'fle au trésor. Comment me passer de ce Nouveau
Monde ? La dame conduit le groupe dans un jardin. C’est tout au moins ce qui parait @ mes yeux
d’enfant. L enfant de 1a ville que je suis n’a jamais eu I’occasion de gratter la terre. On me laisse faire,
j'ai ramassé un petit baton et creusé sous la treille. Le soleil darde ses rayons au travers de feuilles
qui frémissent dans 1a brise. .. tout ce doré et ce vert clair éclaboussent ma fouille passionnée.

Jusqu’a présent, seule ma mére a vraiment compté. Son amour m’est donné, je sens vaguement
que rien ne pourrait me le retirer... par contre, cette belle dame, si généreuse avec ses dons de
gommettes, ses pots de colle, ses peintures, il me faut la remercier, mériter ses sourires.

Aujourd’hui elle est sans visage. Elle était brune aux cheveux lisses, bien coiffée, habillée avec
chic. mais surtout elle était auréolée d’un pouvoir magique. Ses doigts généreux dispensaient sans
compter couleur, colle, compliments. Elle m’a fait la grice de voir la pelite brunette qui voulait lui
faire plaisir. Je n’hésite pas A dater ce désir de réussir a 1’école de ce jour primordial.

Cette fierté qui m’emplit ce jour-1a et fit éclater sur mon visage la plus grande des joies me fit dire &
ma mére venue me chercher a I"école :
« Maman, je veux étre « maitresse » quand je serai grande I»

Plus tard au CP, un épouvantable pété sur mon cahier, m'a fait perdre la premiére place. Mon pére a
sifflé entre ses dents : « C’est comme ¢a que tu crois que tu vas étre maitresse 7 » Créant dans mon
cceur ravagé une angoisse sans précédent.

Plus tard, beaucoup plus tard, d'autres métiers m’ont tentée au gré des centres d’intéréts qui glissaient
sans jamais toutefois s’¢él oigner de mes gofits initiaux : &tre hotesse de |'air, pour voyager, parler des
langues étrangéres, enseigner I'anglais. J'étais aussi inscrite aI'IUT pour un DUT de communication
(DUT de documentation en fait !) lorsque j’ai réussi le concours de I'Ecole Normale.

Fin 1992, Dans la fromagerie proche de la place du Marché a Besangon. Je suis occupée a choisir
un pot de créme fraiche. De ' autre coté du présentoir, une voix qui vient de loin, de mon année de
6eme se fait entendre. Je fais vivement le tour et me retrouve nez 4 nez avec Madame Clay, enfin
¢’est le nom qui était le sien 2 cette époque. Elle s’exclame « Oh Janet, ¢’est vous, mais qu’est-ce
que vous faites 12 7 ! » Elle ne se souvenait pas de mon véritable prénom, mais de celui qui avait été
le mien pendant ces deux années ou elle avait été mon professeur d’anglais. J'ai donné des nouvelles
succinctes, largement édulcorées. Puis clle a demandé si j’avais jamais utilise 'anglais. J'ai dit non,
absolument jamais. Elle a répondu : « (’est tellement dommage, vous étiez si douée en langues ! »
La boucle me semble presque bouclée. J'ai finalement eu beaucoup de chance... Dune fagon puis
d’une autre, j’aurai touché a tout ce qui me tenait & ceur. Quel sera mon prochain voyage ?Jenele
sais, mais je suis curieuse. .. J'attends la surprise ! Les secousses sismiques de ce 17 septembre 1962
n’ont certainement pas fini de se faire sentir !

« Son cceur est tout enrubanné de promesses multicolores a elle faites par son frére de lumiére. »
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Couleurs

Quand on me demande quelle est ma couleur préférée, je cite toujours le bleu ; j'aime tous les bleus,
sauf ceux de I’ame, c’est ce que j'ajoute en riant.

Le bleu de tes yeux, ¢’est celui de la mer. J"ai une photo de toi sur laquelle tu portes un pull gris, avec
un col en V. Tu souris, ton sourire te fait des pattes d’oie autour des yeux et 1a, je te vois en marin.
Je sais pourtant que comme moi, la mer, tu 1'aimes, mais plut6t cté plage, coté cote ! Alors voila,
tes yeux ont la couleur de cette mer qu’on voit danser, le long des golfes clairs. Tu vois, le bleu, ¢a
commence par la couleur, ¢a finit en chanson, ¢’est comme ¢a, je n'y peux rien !

Le bleu, celui de tes yeux aussi et je dirais méme surtout, il me chante.
Il pétille de morceaux de soleil.

Parfois, quand on I’appelle bleu nuit, il sert d’écrin luxueux aux étoiles, diamants éparpillés comme
des dés jetés sur un velours bleu sombre.

Le bleu de I'iris, lui, appelle le rose de boutons de roses tellement jeunes qu’une goutte de rosée
matinale perle sur le velours d’un pétale délicat. Un tel bouquet, c’est comme un mariage d’amour :
le masculin et le féminin réunis en parfaite harmonie.

Le bleu de I'iris peut aussi réclamer le jaune ; le jaune de la jonquille par exemple. Le mariage est
aussi réussi, mais plus gai, plus pétillant encore.

Orange

Tu m’as dit aimer la couleur orange aujourd’hui. Moi, certains tons d’orange me hérissent le poil !
Ils jurent, ils crient. Pour me plaire, il faut qu’une autre couleur I’apaise, le blanc par exemple, le
raméne a plus de raison et I"apprivoise. D agressif, il devient joyeux mais d’un joyeux calme et posé,
slir de lui, mais sans arrogance aucune.

L'orange des fleurs m’agrée aussi sans doute parce que la couleur repose sur des pétales dont le
velours adoucit le criant.

J'aime bien aussi quand il fond entre des dégradés de jaune et de brun, sur de la soie par exemple
ou alors sur du lin, en tous cas, ce fondant de tons chauds réclame un tissu en fibre naturelle. Le pire
serait une matiére synthétique, de celles dont les années soixante-dix raffolaient. Le couloir d’entrée
chez mes parents était « tellement » orange, figures symétriques de rigueur pour ce papier mode, que
Je baissais le regard en entrant 4 la maison. Cet orange, c’était la craie qui crisse sur le tableau.

Non décidemment, il y aun orange a nul autre pareil et c’est A lui que j’ai pense ce matin en découvrant
I"attrait que tu ressens pour cette couleur : orange d’une délicatesse inconnue, finement nacrée, mais
d’une nacre changeante, comme irisée par une lumiére interne mouvante. C'est I’orange le plus
superbe que j'aie jamais vu, celui qui, aprés les années de regards douloureux dans le vestibule de
l‘a.ppanement familial, m'a réconciliée avec cette couleur a tout jamais. Tu sais duquel je parle, j’en
suis sure : c'est celui entrevu le 15 avril 1992, lors de cette expérience unique que tu sais.
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Les cygnes

L aprés-midi s’avangait. Le parc exhalait les senteurs suaves d’un aprés-midi d'été, lorsque le ciel
n’a pas encore décidé de ramener a plus de raison cette chaleur ¢crasante qui monte du sol humide
d’arrosages réguliers.

Je m'en souviens comme si ¢’était hier...

Un bassin ombragé, en demi-cercle, enclos de fer forgé dans lequel baignent majestueusement un
couple de cygnes, diffuse une fraicheur bienfaisante. Au fond du bassin, un mur de rochers sombres
suinte, fontaine qui ruisselle doucement jusque dans I'eau, comme au ralenti... Pas I'ombre de la
plus petite ondulation de I"eau, pas méme un léger frisson ne viennent altérer le calme parfaitement
lisse de la surface sombre. La petite, fascinée, se demande comment un tel miracle est possible.
Les cygnes évoluent sur le plan d’eau miniature sans que 1’ombre d’un mouvement vienne justifier
ce déplacement. La petite agrippe le fer forgé et presse son visage entre les barreaux. Pendant de
longues minutes, elle écarquille les yeux pour tenter de résoudre le mystére, sans succés. La fraicheur
de I'eau toute proche monte & son visage, calmant le feu de ses joues. Le fer forgé, peint de noir,
mais quelque peu rouillé commence 4 lui irriter les mains. Elle redresse un peu la nuque et respire
profondément cette fraicheur qui monte de ’eau. Un frisson |'envahit, mais elle ne peut se détacher
de cette solitude un rien inquiétante. Le coeur lui manque quand quelque chose heurte son pied
brutalement. Elle se retourne vivement, sa robe blanche imprimée de fleurs roses virevolte en vagues
ondoyantes autour d’elle. Un ballon de taille moyenne, blanc, d’un blanc immaculé et lumineux
tourbillonne a ses pieds pendant quelques instants avant de s'immobiliser. Elle se baisse, sa robe
effleure le sol. Elle prend le ballon entre ses deux mains et le porte 2 sa poitrine. Puis elle leve les
yeux, tentant de retracer du regard la trajectoire probable du ballon. Son regard se porte en direction
du parc, 12 ol il y a quelques minutes seulement elle jouait, courait et s”essoufflait en compagnie
d"autres enfants. Les méres elles, tricotaient et papotaient sur les bancs, jetant un regard de temps
en temps sur leur progéniture. La petite, elle, aime jouer avec les gargons. Les poupées ne sont pas
son fort. Flle n’aime pas « faire semblant ». Elle sait depuis toute petite qu’elle voudra des enfants,
d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, mais prétendre jouer avec un « bébé », cette chose inanimée,
trop peu pour elle ! Elle attendra son temps | Pour le moment, il lui faut découvrir le monde, courir,
grimper aux arbres !

Cette envie d’explorer, c’est elle qui justement I'a conduite dans ce havre de paix, avant que ce
ballon ne termine sa course dans sa cheville. Elle léve donc la téte, en direction de la jonction
ombre-soleil, au-dela des buissons épais qui cachent en partie le parc. Elle fronce les sourcils pour
filtrer ce trop-plein de lumiére qui agresse ses yeux maintenant habitués a la pénombre. Au travers
des vapeurs tremblantes de chaleur qui montent du sol, elle distingue un petit gargon, brun a ce qu’il
semble, malgré I'or du soleil qui joue dans ses cheveux. Le front haut, le regard sérieux, couvert de
cette poussiére que donne le jeu en plein air, il a I'air étonné. Lui aussi la détaille, I’examine de la
téte aux pieds, immobile... Leurs regards se rencontrent, et ne peuvent se quitter, magnétisés. La
petite fille se sent incapable de détacher son regard des yeux bleus qui la fixent. Petite fille-ombre,
garcon-soleil se contemplent incapables du moindre geste. Entre eux, cet espace ombre-lumiére
infranchissable. Marcher vers elle lui serait impossible. 11 lui faudrait renoncer au soleil qui inonde
son visage, accepter d’entrer dans un monde qu'il sent déja pleinement occupé. Elle ne peut se
résoudre a quitter la fraicheur qui I"enveloppe et la remplit de délices. Comme a contrecceur, elle
pose le ballon a terre et le fait rouler en direction du gargon. Le ballon glisse sur le sable humide,

puis passe dans la zone ensoleillée ol il ricoche légérement sur quelques cailloux. Le gamin, qui
s"est baissé, le recueille dans ses mains. Il se reléve, le ballon bien cal€ entre ses mains que lui aussi
raméne 2 sa poitrine. Pas un frémissement ni un seul battement de cils ne viennent troubler ce beau

visage. Pas un sourire non plus. 11 semble & la petite fille qu'un sourire assombrirait son visage si

15




lumineux ! Elle non plus ne sourit pas. Elle est grave. Les joues encore cramoisies rehaussent |’éclat
de ses yeux bruns pétillants, seuls mouvements que s'accorde ce visage...

Toujours entre eux cet espace irréductible que ni I'un ni 'autre ne franchit. A cette scéne muette
mais électrique, il serait impossible d'inventer une suite qui fasse sens... Les deux enfants restent
figés, elle les mains pas encore refermées du jet de ballon et lui avec son ballon serré sur son cceur.
Malgré la distance, des liens invisibles, ces gestes inachevés dont I'un fait suite a I’autre, gestes
qui se complétent sans sens chronologique apparent se sont créés. Un témoin de cette scéne figée
ignorerait totalement si le gargon s’appréte a lancer le ballon ou s'il vient juste de le recevoir. Aux
yeux du spectateur, la fillette pourrait tout aussi bien amorcer le geste pour recevoir le ballon. Dans
ce tableau, le fil conducteur est leur regard. Il est le centre de cette toile, tout converge vers la ligne
presque palpable de leurs yeux qui ne se lachent pas. Impossible de savoir ce que dit ce regard, mais
a coup sfr, ¢a parle ! Sans un mot, le garcon arrache le ballon de sa poitrine, pointe haut dans le
ciel que pas un nuage ne perturbe, en direction de la petite qui tend ses mains au-devant d’clle. Elle
aussi I2ve les yeux pour accompagner la trajectoire du ballon. Les feuilles des arbres frémissent,
un éclair de soleil 1’éblouit et pour un instant elle perd le ballon de vue. Elle tend ses mains en
aveugle vers ce ciel qui d’un instant 2 1'autre abandonnera le ballon 4 ses mains. Elle le regoit, ce
ballon, dans ses avant-bras. Dans un réflexe, elle a naturellement augmenté la surface de réception
de son corps. Elle étreint le ballon recueilli contre son cceur. Son regard revient se planter dans celui
du gargon, & nouveau immobile. Pendant quelques instants, elle respire simplement, sa poitrine se
souléve doucement a chaque inspiration.

Commence alors un ballet entre eux deux qui échangent ce ballon qui suit la trajectoire de leur
regard. Maintenant, aprés chaque lancer, ils font chacun un pas en direction de 1'autre. Elle est
subjuguée. Pas une seule fois ils ne laissent échapper ce ballon qui semble n’exister que pour passer
des mains de I'un a I"autre. Pas a pas, leurs paires d'yeux arrimées I'une a |’autre se rapprochent,
mues par un treuil invisible, yeux d’ombre, yeux de soleil. lls sont maintenant si proches I'un de
I'autre qu'il pergoit les paillettes dorées des yeux bruns qui scintillent. Ils ne sont plus qu’a une
enjambée 1'un de ’autre, elle ombre, lui soleil. Ils ont toujours ce visage grave que pas un sourire ne
vient alléger, le front un rien froncé, en un mouvement d’intense attention. C’est au tour de la petite
de tenir le ballon contre elle, toujours aussi blanc, lumineux c6té soleil, plus mat du c6té ombre,
tout on moins la toute petite partie de la moitié décollée de sa poitrine. 1l tend ses mains et cette
fois, elle étend les siennes et dépose lentement de ballon entre ses mains. Pendant I’espace d’une
seconde, tous deux tiennent le ballon, ensemble. Leurs bouts de doigts se frolent. C’est alors, et alors
seulement qu'ils se sourient, du sourire le plus radieux qui soit...
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San Francisco

11 fait si bon vivre ce matin
Sur ta marina, un bon livre a la main.

Dans le brouillard épais
S'étend ton indescriptible baie.

Derriére, grouillante ou paisible, downtown,
Plus loin, ton quartier gay et Chinatown.

En face, Alcatraz, « le Rocher »
Aux nombreux touristes abandonnée.

Ca y est le soleil est de retour
Et sur Twin Peaks on distingue tes CONtours.

Ville symbole de paix, de tolérance et de modernité
Créée et développée suite 2 la célebre ruée.

Ici, chacun chantonne un petit air de musique
Face 4 1'Océan Pacifique.

Quelques instants, les problémes oubliés,
On se laisse emporter
Par ta paisible tranquillité.

Sans cesse menacée par cette célébre faille
En sursis, prise dans les mailles

Tu attends vos fatales retrouvailles.

Pauvre San Francisco merveilleuse.

Transition

Egaré depuis toujours |
Plein d’amour alentour |
Aveugle et sourd.

Qui je suis ? |
Sans bruits, sans amis, ‘
Je ne m’enfuis pas

Je m’envole 1a-bas

Sur la trace de mes pas
Mon passé derriére moi.

Destin ou choix,

17



Quelle importance finalement ?
Saisi inconsciemment
Le hasard jamais ne ment.

Toujours sur la route,
Mon dme en déroute,
Jamais je ne doute.

Car les regrets ne sont nés
Que de souvenirs biaisés.

Et c’est avec certitude,

Que s’est brisée ma solitude.




Je n’ai pas de nom
A toi J. M-Atabé

Comme tu veux
Appelle-moi comme tu veux
Je n’ai pas de nom

Comme tu veux
Appelle-moi comme tu veux
Je suis la joie et la douleur
La vie et la mort

Le jour et la nuit

L’amour et la haine

A la fois

Je n’ai pas de nom
Appelie-moi comme tu veux

Comme tu veux

Je suis le début et la fin

Le présent et le passé

Le calme et le bruit

L’enfant et le vieillard

Le visible et 'invisible

A la fois

Je n’ai pas de nom
Appelle-moi comme tu veux

Comme tu veux

Je suis le bonheur et la misére
La santé et la maladie

Le chiffre et 1a lettre

Le connu et |'inconnu

Le vivant et le mort

A la fois

Je n'ai pas de nom
Appelle-moi comme tu veux

Comme tu veux

Je suis la source et I'embouchure
L’eau et la pierre

Le bien aimé et le mal aimé

Le marié et le célibataire

L ceuf et la poule

Alafois

Je n’ai pas de nom

Comme tu veux

Appelle-moi comme tu veux
Je suis la vérité et le mensonge
Le fini et 'infini

Ikangow Tchomba




La vitesse et la lenteur

Le déchiffrable et I'indéchiffrable
Le solide et le vent

A la fois

Je n’ai pas de nom

Comme tu veux
Appelle-moi comme tu veux
Tu connais déja mon nom
Je n’ai pas de nom !

Eternel voyageur
aux familles Mvula et Nswami.

Quand en une seule nuit au matin

Florida pleurait une vingtaine des siens

Vite sur toi, Katrina se retournérent mes pensées

Par 13, ma plaie, presqu’incurable se remuait

D’une mémoire tordue, affectée par tes maux
D’inoubliable dévastation dont mon cceur

Meurtri saigne encore d’un sang tout rouge sans pareil
Qui ne cesse de ruisseler sur mon chemin

Que faire pour oublier tes élans destructeurs Katrina ?

Est-il vraiment possible d’arriver & oublier

D’aussi horribles scénes pénibles a revoir et a redire
Des bruits stridents de toute La Nouvelle -Orléans

En lutte acharnée afin d'échapper au pire de ta force ?
O que je passe, des corps humains tombés en tes filets
Pitoyablement innombrables débordent sur mon chemin
Sur des eaux qui sans pitié a jamais les avalent

D’yeux fermés, sans moindre effort, je te revois

Ecume mon cceur de ces cadavres et des milliers d'images
Macabres, Katrina, ceuvre de ta férocité inimaginable
Echappé & ta mort, victime de tes faits secondaires

Par la katrinite ma vie aujourd’hui se définit

Ainsi, errant de lieu en lieu avec I’espoir d’oublier
Vagabond je suis devenu : me hante ta trés triste mémoire
Devenue ainsi mon seul et unique patrimoine, indésirable
Quelle force ai-je pour m'en passer ? Aucune !
D’inappétence au manque de soif, de tout aussi

Dégoiité, méme de ma vie, mon voyage est sans fin.

Ou vais-je ? Partout et nulle part. Toujours je voyage.
Démuni de tout moyen matériel, sans logis me voici
Alors que toi en une maison en dur, Katrina

Trés bien en ma mémoire de force tu t’établis

A mon secours personne ne vient, de mon état
Psychopathe abandonné & mon triste sort

Chanteur, danseur, poéte, clochard me voici

La risée devenue, partout mon image étrange
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Attire des regards impitoyables pour dire Non
A une existence mienne défavorable & la vue

Katrina, ma triste mémoire a peur de tout

Toute eau peut tuer, tout canal peut céder

Toute pluie est mortelle, tout vent anéantit la vie

Le mois d’ Aot tes malheurs annonce

Quel trés cher légat de ta part en moi, Katrina

Une vraie katrinite & jamais curable, ton ceuvre

Je ne cesse de gémir de tes plaies si profondes

A pouvoir en succomber. Désarticulé mon corps

Mon cceur en est gonflé a éclater sans délais

Quelle cure serait capable contre ma peine ?

A rebours se comptent mes jours d’une vie indésirable
Insatisfait de ta destruction, comme d’une idéal non atteint
Katrina, & Rita tu confias la derniére énergie dévastatrice
Afin d’arréter le dernier pouls humain, ta proie

Et me voila risiblement victime éternelle de la Katri-rite.

Aujourd’hui, on m’appelle Katrifourité, moi !
L éternel voyageur, sans logis ni bagage.

Un soleil pour mon Congo natal
A toi, Delly Ikanga, mon fils.

Un jour, j’en suis sdr
Un jour, il y en aura un
Un soleil luisant sur mon Congo natal

Un jour il y en aura un de favorable

A mon peuple Congolais ; ce soleil

Un soleil vivifiant, le soleil-vie-lumiére
Chemin-a-suivre-vie-éternelle-a-nous Tous

Ce soleil luira sur nos villages

Ce soleil luira dans nos cceurs

Ce soleil éclairera nos riche forets

11 sera un Soleil pour I'avenir du Congo
Un Soleil pour toute I"humanité

Un Soleil pour la vie de I"'Homme

Un Soleil-a-jamais Soleil-Vie.

1l chauffera nos cceurs mouillés de honte
1l les chauffera de froid de tant de malheurs
11 éclairera nos tétes perdues dans I’obscurité

D’oi viendra ce Soleil-Congo-vie-humaine ?
Ni du Nord ni du Sud, ni de I'Ouest

Ni moins encore de I'Est, mais de Nous

De Nous, Congolaises et Congolais
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Ce Soleil est le fils de notre amour de la nation

Non de sa trahison au profit d’intéréts personnels

Il viendra de nous-mémes et seuls Congolaises et Congolais
D’abord, du dehors tout comme de 1’extérieur.

Non pas de I'ONU, ni de la communauté internationale

Ce Soleil-vie-du-Congo viendra de notre conscience
Non pas comme un mot vide, mais d'une véritable
Prise de conscience de notre responsabilité nationale

11 viendra de notre sueur, de notre franche volonté
De la détermination & nous voir libre d’autogestion
De 14, notre paix et I’avenir assuré de la nation

Mettons-nous debout, Congolaises et Congolais
En vue de rebitir 4 jamais notre belle nation

Lui donner I'image de marque qui nous permette
Tous d’étre filles et fils dignes de cette belle nation
Tant meurtrie par la misére importée sur ce sol
Scandaleusement riche, misére imposée et produit
De I'image satanique de certains d’entre nous

Actoi, fils du Congo de Lumumba et compagnons

Je m'adresse afin de reconstruire le pays pour sa prospérité
Au bénéfice de la postérité notre immortalisation.
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Flovence Saint-Jear

J'ai fermé les yeux et
J'ai vu.

J'ai vu le coucher du soleil
Au fin fond du Népal
Grandiose et spirituel.

J'ai vu I"amour défiler,
Visages aimés du passé.

J’ai vu mes mangues, mes peines,
Ce que je ne peux oublier.

J'ai vu des sourires, des enfants,
Ce qui n’a pas €té.

Jai vu le passé défiler,
D’ol je viens, ol je suis née.

Jai vu, j ai senti, j'ai écouté
La peine et la joie enlacées,
Et je me suis réveillée.

Jai ouvert les yeux et
J'ai vu.
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Doavid Cherawmie

Je ne crois pas aux fantomes

Je ne crois pas aux fantdmes, méme si j'en ai vu trois dans ma vie. La premiére fois | avais
environ onze ou douze ans. Mon parrain, qui était également mon oncle, faisait un barbeque pour
toute la famille. C’était facile car nous habitions tous dans le méme voisinage, la cote des Rebstock.
Sur un c6té de la manche restaient mon parrain et son frére cadet. Nous, on restait de I'autre c6té,
Jjuste en arriére de la maison de mes grands-parents. Entre les maisons, il y avait une cour assez
grande ol moi et mes cousins jouions sur I’herbe. Je ne me rappelle pas si c’était une partic de
football ou de baseball, mais je me rappelle que je courais et suais beaucoup et que j'avais besoin de
reprendre mon souffle. Je me suis assis sur les marches qui montaient dans la maison de ma grand-
mere. Elles étaient assez grandes car la maison était surélevée de trois ou quatre pieds. Il donnait sur
cette cour avec ma maison qui se trouvait juste en face de I'autre c6té. Le ciel était bleu et on était
gaté par le temps. Il ne faisait pas trop chaud, alors ce devait étre soit au printemps soit a |’automne,
les deux saisons magiques en Louisiane. Assis sur ces marches en briques, je regardais mes cousins
continuer leur jeu. J'étais purement heureux a cet instant méme. Aprés un moment, je me suis apergu
que mon grand-pére s’était assis sur ma droite. On a regardé mes cousins, ses petits-enfants, courir
et rire pendant un petit élan. On s’est méme parlé, échangeant des commentaires sur le jeu, mais je
ne rappelle pas exactement ce qu’on s’est dit, mais je sentais qu'il était aussi heureux que moi. Tout
d’un coup, je me suis rendu compte que mon grand-pére était mort deux ou trois ans. Je me suis
tourné de bord pour le regarder directement car jusqu’a ce moment-la je ne le voyais que dans le coin
droit de ma vision. Il n’y était plus.

Le deuxiéme fantéme que j'ai vu était bien des années aprés. Cette expérience ressemblait plus
a ce qu’on peut attendre d’un film d’horreur série B, ou d'un roman d’Anne Rice, méme si je n’en
ai lu aucun. La compagnie pour laquelle mon pére travaillait louait une vieille maison grandiose sur
I"avenue Saint-Charles dans le district des Jardins. C’était un de ces bijoux d’architecture dont la
Louisiane a le secret, tout en élégance sans oublier d'évoquer la puissance et le confort cossu d’une
époque pas si révolue que ga. A I’extérieur, deux ou trois chénes séparaient la maison du tramway.
On voyait encore quelques colliers de Mardi Gras accrochés dans les branches comme autant de
cailloux blancs pour marquer le chemin d’un Petit Poucet déguisé en Rex. On passait quelques jours
de vacances en famille : mes parents, mes sceurs et leurs familles et la mienne., Le salon, la salle a
manger et la cuisine ne faisaient qu'une suite de chambres séparée par des portes coulissantes qu’on
pouvait fermer pour créer des espaces artificiels. En fait, il n’y avait qu'une grande salle avec de
différents lieux désignant des fonctions différentes. Au milieu de cette salle se trouvait les escaliers
qui menaient aux chambres 4 coucher.

Le premier soir, juste aprés le crépuscule, je suis monté pour aller dans ma chambre qui était
au fond du couloir & droite. Juste en haut des escaliers était une chambre a gauche dont la fenétre
donnait sur Saint-Charles. La chambre était plutdt mansardée, avec la fenétre qui offrait un siége
cousiné pour observait le spectacle de la rue i une distance saine et sauve. En arrivant en haut, j’ai
commencé & tourner A droite pour aller dans ma chambre quand je me suis apercu sur la gauche,
flottant au milieu de la piéce a c6té de la fenétre a deux ou trois pieds du sol, une lumiére bleutre. Je
voyais bien qu’elle ne touchait aucun mur non plus. C'était rond avec des pointes en haut et en bas,
un peu comme certains ornements de Noél en losange arrondi. Elle flottait en I’air comme un bout
de bois flotte sur une mer calme, & monter et descendre le plus paisiblement au monde. Je I'ai vu,
comprenant tout de suite que je voyais quelque chose d’étrange, mais sans avoir peur. Mon instinct
était de rentrer dans la piéce pour regarder cette lumiére de plus prés. Avant que je n’aie pu faire
plus. de deux pas dans cette direction, la lumidre s’est arrétée net. Puis, j’ai eu I'impression que la
lumiére s'est retourné pour me regarder, méme si Jjen’ai rien vu qui pourrait ressembler a un visage
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ou une forme humaine. Néanmoins, j'ai eu I'impression indéniable que j'avais surpris quelqu’un en
train de faire quelque chose qu’il ne devait pas faire ou d’étre quelque part oil il ne devait pas étre. A
ma propre surprise, je n’avais toujours pas peur. Au contraire, je me sentais en position supérieure,
comme un pére qui s’appréte a reprendre un enfant en flagrant délit de sottise. Je me suis approché
encore plus. Dés que j'ai bougé, la lumiére s’est remise & monter et descendre avec rapidité sur la
distance d’un pied a peu prés. Avant que je ne me sois trop approché, la lumiére a dessiné un petit
cercle dans Iair et s’est envolé 2 travers la vitre de la fenétre a grande vitesse. C’était seulement a
ce moment, quand la lumiére est partie, que j'ai eu peur. J'ai essayé de regarder par la fenétre pour
suivre son trajet, mais je n’ai pas voulu trop avancer ma téte. Jai quitté la piéce le plus vite possible
sans avoir rien vu de plus. Je n'y suis plus jamais rentré.

Le troisiéme fantéme m’a apparu il y a quelques années seulement. C’était le plus convaincant,
méme si je ne suis toujours pas convaincu. Je me rendais 2 Washington, D.C. pour donner une
conférence au Lycée Rochambeau sur la Louisiane. Je faisais escale a Houston pendant une de ces
tempétes que le Golfe du Mexique sait nous balancer par dessus son épaule. Tous les avions devaient
rester sur le tarmac. Evidemment, j'ai raté mon correspondance et dil passer une nuit d’hotel a
Houston. En général, je dors trés mal dans les hotels et ce soir-1 ne faisait pas d’exception. Aprés
avoir essayé de m’assommer a coup de télévision débile, j'ai éteint les lumiéres et me suis couché
sur I'épaule droite. Pendant que j’entrais dans cette zone nébuleuse entre I'éveil et le sommeil,
j"ai senti le matelas bouger comme si quelqu’un se coucher avec moi. I’ai essayé de |'ignorer et le
mettre sur le compte de la fatigue et du stress. Mais quelques secondes aprés, j'ai eu la sensation
nette d’avoir regu un coup de coude dans le dos, comme si quelqu’un voulait me dire que je prenais
trop de place dans le lit.. Je me suis tourné, mais il n’y avait personne. Je suis retourné a ma position
originale avec Iespoir de me rendormir. J'ai senti le coude une deuxiéme fois. Mais juste avant, j’ai
senti le parfum Old Spice de mon pére. La, je me suis retourné comme une toupie pour m’'asseoir
droit dans le lit. L'odeur d’Old Spice me remplissait les narines. Je n'avais pas rallumé mais je
voyais clair dans la chambre. Ce que je voyais, ¢’était mon pére, pourtant mort depuis moins d’un
an, en pyjamas, assis sur le lit en face de moi. Il avait I'air extenué et triste. Encore plus étonnant,
il était comme un modeéle réduit de lui-méme. Néanmoins, il me parle pour me dire qu’il allait bien
et que tout le monde m’attendait la-bas. Avant que je puisse lui demander ce qu’il voulait dire par
14, il 5"est rapetissait encore plus et s'est retrouvé dans mes bras. Je |’ai bercé comme un bébé et j'ai
commencé a pleurer.

Et ¢’est comme ¢a qu'il m’a laissé, en larmes, sans savoir si ce qu'on a vécu est vrai ou pas.
Est-ce que je suis, comme dirait Lao Tzu, un homme qui réve aux fantémes, ou est-ce quil y a
un fantome quelque part qui réve qu’il est moi ? Je ne crois pas aux fantémes, mais peut-étre les
fantdmes croient en moi.
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Pierre Part

Les mots d'ici

C’est un vieux livre qui s’ouvre,
Un livre d’Europe qui vient d’étre redécouvert entre mes mains.

C’est une poésie des mots un peu empoussiérée, qui fait voyager mon esprit, et qui murmure 2 mes
oreilles des mots oubliés, des mots que mes péres pronongaient 4 leurs enfants. ..

C’est comme si les syllabes de cette langue avaient été figées dans le temps aprés avoir parcouru
I'océan et le continent.

C’est quand les objets prennent d’autres couleurs sonores,

C’est quand on met son capo lorsqu’il mouille au lieu de mettre son manteau quand il pleut.
C’est quand les boscoyos cachent les wawarons au lieu des racines de cyprés qui cachent les
grenouilles.

Quand le chawi se laisse approcher au lieu du raton-laveur.

C’est quand la mouche & miel suivant sa course dans le ciel laisse place a |'abeille.

Quand le char sert de voiture .

C’est quand on espére au lieu d’attendre,

Ce francais d’outre-Atlantique est le besson de celui de ce vieux monde, mais son chemin a suivi
une autre course, une longue course solitaire. C’est cela qui rend sa mélodie si joyeuse, inattendue
et inoubliable & mon esprit .

Alors mes amis Cajuns, ne laissez surtout pas s'échapper ce joli cocodril pour ce crocodile. Le paré
pour le prét,

Laissez grouiller ces mots afin qu'ils puissent faire survivre ce que vos péres et nos peres ont
parlés.
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Christophe

11 ne faut surtout pas le ranger
Dans tel ou tel champ lexical

Il ne faut surtout pas angliciser
Ses grands yeux bruns dévorent
Tous les intrus.

11 vit son frangais

Par grandes bouchées appétissantes
De Créole

Qu’il avale ficrement

Si le roi des attaquapas

Est las de votre vocabulaire

1i se transforme en espagnol ou brésilien,

11 vous lance des mots italiens

Qui achévent votre faiblesse phonologigue,
Et ridiculise votre incompétence linguistique

Enorme comme les arbres

Qui pleurent le long des bayous oublies
Il vous refusera toujours votre pitié

1l se bat, seul guerrier

Face 4 son avenir incertain. ..

11 se noie dans des syntaxes compliques
D’homme métisse retrouve.
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Anna Burng

Un Mardi Gras court la Guiannée

Le voyage commence. Je passe a c6té des bayous et les cypres. Le soleil se couche en arriére
des bayous. Je vois la réflexion des couleurs dans I'eau. Le rouge, I'orange, le jaune, le violet.. le ciel
explose de couleur. Les aigrettes volent dans la lumiére du coucher du soleil. Ils respirent la chaleur
qui tombe par terre. Pas de nuages, pas de pluie... le soleil couvre le monde tout seul et baisse sa
téte pour dire bonne nuit. Je respire I'air chaud de ce temps et je continue le voyage. Je suis la trace
du fleuve qui coule contre moi. Je flotte juste au-dessus pour gouter I'eau fraiche sur mon visage.
Je vois la terre qui change. Plus de bayous, plus d’aigrettes qui glissent dans les rayons. J'entends
la musique, un violon qui joue doucement, doucement. Les voix loin, loin de moi m’appellent en
chantant « Bonsoir le maitre et la maitresse... ». Je suis curieux, elles sont ayol, ces voix ? Je connais
cette chanson et les mots, mais ¢’est ayol ? Je vois pas les bayous. Ayoll je vas ? Je continue 2 suivre
le fleuve. Je me vois dans |’eau et je suis étonné de mon regard...je flotte au dessus, déguisé en Mardi
Gras. C’est quoi, ce voyage ?

Tout d’un coup, je suis tiré et lancé dans une scéne familiére mais un peu étrange. Je reconnais
le lieu, c’est le American Legion Hall, mais la ville est bizarre. Il y a de grandes collines. I fait si
froid, plus froid que je connais. Il neige. Je vois la neige qui tombe par terre et qui rend le monde
tranquille. C’est merveilleux. Il neige cette année ? 1| neige pas en Louisiane.

Je marche en allant a la porte d’entrée quand quelque chose me tire dans une autre direction
et l'image de American Legion Hall devient floue, puis disparait comme les feux follets. Je flotte
dans I'air et j"arrive en dedans d’une salle. Je connais pas I'endroit. Je grouille et autour de moi,
il y a des autres, déguisés, mais pas comme les Mardi Gras. Ils ont pas de masques qui couvrent
toute la figure. Les déguisements sont pas faits des couleurs de Mardi Gras. Oh, c’est étrange. Cest
ayol ¢a ? On danse pas dedans de la maison, C’est toujours dehors dans le champ, dans la cour.
Quelqu’un me pousse. Je regarde derriére moi et Je vois un grand sourire d’un moitié-masqué qui
boit de la biere. Okay, c'est comme le Mardi Gras, mais ¢a, c’est le Mardi Gras ? Je crois pas. C’est
quoi ¢a ? Oh, je cherche mon ami, Jacques. Il connait peut-étre quoi-ce qui se passe. Je vois pas mon
ami. Je vois pas personne je connais. Et le lieu, c’est étrange. C’est un restaurant, mais je connais
pas ce restaurant. On féte pas le Mardi Gras en dedans. Oh, boy. Je suis tombé dans un autre Mardi
Gras—oh quelqu’un va me fouetter pour ¢a. Il faut je me cache,

J’essaie de me cacher, mais j’ai pas de la chance. Je suis entouré partout par des gens. Je peux
pas m’échapper. Je suis dans un cercle qui tourne. Okay, ¢a c’est vraiment étrange. Cest pas le Mardi
Gras. On est en dedans et on est dans un cercle. Et ¢’est ayod la poule ? Comment on peut courir
aprés la poule dedans un restaurant ? Méme les mots chantés sont pas les mémes. On commence pas
avec « Bonsoir le maitre et la maitresse et tout le monde du logis ». Ca c’est a la fin. Et on dit pas
« Bonsoir », on dit « Bonjour ». Ils sont tous fous, ces Mardi Gras ? lIs ont tous perdu leur mémoire ?
Quoi c’est qu’ils chantent ? C’est ma culture ? Ca me semble un peu le méme, mais Jje suis pas sdr.
Je me sens comme je suis chez les Mardis Gras, mais c’est pas le méme. Ils ont changé sans me dire
quelque chose ? Tout le monde a changé de culture sans me rien dire ?

Je commence a jouer avec eux, de jouer mon réle de Mardi Gras. Je suis pris, j"ai pas de choix.
Je décide de jouer avec eux, pourquoi pas ? Je danse avec eux et je chante les mots je connais. Tout
le monde commence & me regarder avec des droles de regards. Je chante la chanson, je connais les
mots, pourquoi ils me regardent comme ga ?

On finit la chanson et crie « Happy New Year ! »

« Happy New Year ! ? Okay, ils sont tous des fous ! Happy New Year ! ? » je me dis. I’entends

une voix familiére qui m'appelle. C’est ma femme. Je la vois pas mais je 1’écoute. Elle est ayou ?

«Je te cherche, Anne ! Ayoi t'es 7 Dis-moi. Ayo t’es ? » je crie aussi fort que je peux. Le bruit

dans le restaurant cache ma voix. Elle peut pas m'entendre.
L
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Anne s’assied a c6té de son mari, Eric, qui est tombé par terre dans le bar pendant le spectacle
de la Guiannée. Il a frappé sa téte contre un poteau prés de la scéne.

« Fric, Eric, Eric, ¢a va ? Tu vas bien ? C’est okay ? » demande Anne d’un ton inquiétant.

« Ah, oui, je crois...je pense que je suis okay. Oh, j'ai mal a la téte. J'ai méme eu un réve
étrange que je joue le Mardi Gras dedans un restaurant. Tous les Mardi Gras étaient des fous. Ils
ont dansé dans un cercle et chanté une chanson je connais pas sauf quelques vers. lls avaient pas de
déguisements en couleurs, pas de capuchons et seulement des moitié-masques. C"était drile comme
réve, » répond Eric.

« Mais, c’est pas un réve, » s’exclame Anne, « On est au Missouri pour la Guiannée. Tu te
rappelles pas ? T'as été invité pour courir la Guiannée. »

« C’est pas un réve ? Oh, mon dieu. Donc, j’ai révé de la Guiannée ? Oh ¢a explique tout. »

« Tu joues avec la Guiannée comme Mardi Gras. C’était pourquoi ils t'ont invité, pour jouer
avec eux, » répond Anne, encore inquiéte de son mari.

« Ah, ouais, je me rappelle, » dit Eric en essayant de se lever tout en massant sa téte palpitante.

Eric regarde autour de lui et il voit les membres de la Guiannée déguisés en anciens chasseurs,
en voyageurs, en agriculteurs, en soldats, en commergants, méme en Amérindiens. lls sont en train
de boire au bar avec leurs amis et le reste de la communauté. Les leaders et les violoneux restent
ensemble prés du sergent d’armes, déguisé en commergant. Son ami missourien Joseph s’approche
de lui avec un whisky dans une main et une biére dans I’autre. Joseph s’est déguisé d'un vieux
smoking avec un chapeau haut-de-forme, une canne élégante et des gants. Il est un peu gros mais
fort. Joseph pouvait faire peur avec son physique, mais son cceur est grand, comme le grand champ
de Ste. Geneviéve, et gentil, comme le contact du bébé.

« Everything all right ? You okay ? You didn’t hit your head too hard ? » dit Joseph, le leader
de la Guiannée, « Here's a whisky. I know you had asked for beer at the beginning of the night, but
with that knockin’ you took on the head, I thought you could use somethin’ a bit stronger. I told my
wife to get you a whisky this time. »

« Quoi ? Quoi c’est qu’il dit 7 » demande Eric 4 Anne.

« Il a demandé si tu vas bien, » dit Anne a Eric.

Elle tourne vers Joseph et répond pour son mari, qui semble avoir oublié I'anglais, « Yes, he’s
fine. He was having fun and forgot about the boundaries. He’s not used to performing indoors or
having boundaries. We do our Mardi Gras outside in plein air, open air. »

« Uh, oh. He musta hit that pole pretty hard if he doesn’t speak English anymore ! You sure
you're all right ? » rit Joseph avec un grand sourire.

« Ouais, I'm fine, » répond Eric un peu désorienté.

«All right. If you say so. Sorry I can’t understand your French. We don’t speak French up here
anymore. The ones who did speak it had no one to talk to, all those people, well, they aren’t livin’
anymore. And the rest of us, well, we just didn’t learn, » murmure Joseph. Joseph donne le whisky
a Eric. Il baisse un peu la téte, honteux de ne pas étre capable de comprendre ou parler la langue de
son héritage.

En regardant le visage de Joseph, Eric voit un homme qui a fait du travail manuel toute sa vie.
11 voit son visage vieilli par le soleil et par les moments difficiles. Sa bouche démontre un sourire
qui peut animer le monde. Mais ses yeux racontent une autre histoire. Les yeux de Joseph reflétent
la lumiére de son sourire, mais dans le coin de son ceil habite une petite larme. Eric comprend que
Joseph pensait 4 sa famille et aux histoires frangaises de sa jeunesse. Joseph ne pouvait plus parler la
langue. Les deux se regardent doucement et, dans ce moment, les deux se comprennent la tristesse
qui se cache derriére les plus grands sourires ; la tristesse qui vient de la soumission culturelle.
Eric sait pourquoi les larmes se dessinent dans les yeux clairs de Joseph. C’est la langue qui ne lui
appartient plus.

« Hey, whatcha starrin’ at ? » s’exclame Joseph, « It's time to sing and dance ! No more sittin”
down ! »

Eric glousse et se léve gréce & Joseph et sa femme.
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« You Mardi Gras, you must play pretty hard when you do Mardi Gras, » glousse Joseph

« Yes, we do, » rit Eric, « but we have a lot of fun doing it. »

« And you're costumes, boy, that’s somethin’ ! The colors, the hat— what d’ya call that
again ? »

« A capuchon. »

«A capuchon. s that the French name for it ? »

« Yes, we use this hat. Not all Mardi Gras in Louisiana use the same costume. We use it because
that’s how it was done in the past. And we wanted to stay with the tradition. »

«That's why we use these costumes for the Guiannée. These are all historical people that came
to Ste. Genevieve around the time it was founded for one reason or another. There were other types
of costumes like clowns, a Santa Clause, and a Keystone cop, but now we just have these costumes.
We'’re trying to bring back some of the other ones. to make it like it used to be, when I was a kid. It
was more fun and playful. »

«That’s what it’s all about. Havin’ fun. »

« And bein’ with your friends and family. I'm gonna warn you about the next stop. We don’t
want to have to take you to the hospital, because you keep bangin’ your head on things, » dit Joseph
en se moquant d'Eric qui & ce moment touche sa téte et trouve une grande bosse. « It's a lot smaller,
you won't be able to move as much. Just stay in the circle with the others and you'll be all right. You
can play, just be careful to watch out for those poles. They can come out of nowhere, » dit Joseph et
son sourire a retourné sur son visage.

« Tu te moques de moi, are you ? You makin’ fun of me ? Why don’t you come down to
Louisiana and run Mardi Gras with me ? And I'll show you how it’s done, down there, » dit Fric
avec un sourire moqueur aux l2vres.

« You’re on. Now, let’s get movin’ before Tom yells at us for holdin’ everyone up. »

Les deux finissent leurs boissons, sortent du bar et se dirigent au lieu suivant, Old Brick
Restaurant. Les nuages continuent 4 faire tomber la neige. La neige couvre doucement les traces
des deux amis qui marchent ensemble vers I"avenir au milieu de I'hiver.




Amis Iciet La

Certains, cela fait des lustres
Que je vous connais
D’autres, je vous ai toujours connus
Vous m’avez toujours connue :
La famille, au sens large du terme
Le clan, la “cellule amicale™
D’autres, connus le temps d’une étape
Parfois juste quelques heures
Avec toujours un gofit de trop peu
Nous nous sommes rencontrés
A I’école
A I'unif ,  une féte
Au boulot
En chemin
vous,
Gréce a d’autres amis
A travers le monde
de déballer.
Dans toutes sortes de circonstances
Tissées par le Destin
Dons de Dieu
Dans des moments difficiles
Parfois juste au bon moment
Des moments forts
Nous nous sommes entraidés
Nous avons partagé des pleurs
Et des rires
Notre vie, nos péchés, notre Histoire
Nous nous sommes rapprochés
Sous le soleil, au clair de lune,
A la Mensa Disco, dans un Wohnheim,

Sous les étoiles, quelque part sur la mappemonde

Avec une Leffe brune, un Porto,
des pistaches, des crawfish
Ou méme un Atlanta Mc Chicken

Christine Fervell

Juste avant le ciné
Nous avons créé de mini légendes ensemble
Ajouté a la mémoire collective.
Flots d’affection
Et brassée de souvenirs nous unissent
Méme si parfois I’océan nous sépare.
Peu importe ol
Quand
Comment
Vous étes mes amis
Avec les hauts et les bas
Pour toujours
La route est longue
Mais la partager avec chacun de

C’est comme un cadeau que I’on ne finit pas
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Débris Lumineux

Un homme :
Il écoute,

Il est curieux.
1l combat,

1l tombe.

Sang, chirurgie, hépital.
J observe.
Je pleure.

Jattends.

Et attends.

Et attends.
Une heure,
Un jour,

Une semaine,

J'attends a coté de son lit.

Il ne parle pas.

Il ne se léve pas.

I ne voit pas.

Il respire seulement.

Une minute, il ne respire pas.
Et une minute devient deux minutes.
Et deux minutes, trois et quatre minutes.

Jean-Pierre :

Il a écouté.

11 était curieux.
Il a combattu.
Il a perdu.

Il a quitté ce monde,
Mais personne ne le sait,
Lui ¢’était un monde.




May Waggoner
Incident dans la paroisse Saint-Jacques

Elle était 14, morte, étendue sur le chemin qui longeait la levée. Son carrosse avait dii se
renverser, |'écrasant : la roue était fracassée. Mais sur son beau visage je ne vis aucun marque,
aucune trace de souffrance. Méme ses cheveux plats, qui brillaient comme une riviere de jais,
n’étaient pas défaits, et un chapeau de paille couronnait toujours sa beauté fréle. Habillée en soie
moiré, elle portait un gros diamant sur la main gauche, et un beau camée était pendu a un ruban
écarlate autour de son cou.

A c6té de son corps froid, un petit chien noir d’ascendance incertaine grognait, remplissant
avec fidélité sa charge de chien de garde. C’était un de ces chiens qui, sans connaissance aucune de
la réalité, se croit en mesure d'attaquer tout ce qui est plus gros que lui, les chevaux, les hommes, les
carrosses, et qui jappe 4 tout venant son attachement irraisonné a son maitre.

A quelques pas du corps, un petit mouvement attira mon attention. Une feuille de papier vélin
s’envola aux caprices du vent et se colla contre un chéne vert. Le chien préoccupé par mes chevaux
n'y faisait pas attention. Je me dirigeai vers 'arbre et je ramassai le papier. Je lus ces mots, écrits
dans une main masculine mais éduquée :

« ce soir ... six heures ... derriére I'église. »

C'est & ce moment-1a que j'épiai les traces de scie sur I'essieu du devant, qui ne laissaient
aucun doute sur la cause de I’ accident. Je remis la feuille sous la roue pour I'empécher de s’échapper :
c’était une évidence.

Soudain une pensée me vint : On pourrait me prendre pour un malfaiteur. Arrivant de la Ville
suite 4 un long voyage exténuant de Virginie, je ne connaissais personne a Grande Pointe : jétais
venu pour les affaires. Muni seulement de mes papiers personnels et le nom du propriétaire des
beaux champs de tabac de la région, je ne saurais me défendre au cas ol 'on me soupgonnait de ce
crime atroce. Je décidai de ne rien dire, essayant de justifier ma lacheté en disant a haute voix « Je
suis venu pour le tabac, rien que pour le tabac, » mais le son de ma voix ne me rassura pas, et le cri
d’une chouette surprise de son sommeil me semblait porter mauvaise augure. Je repris mon chemin,
n’ayant touché que le billet galant.

Comme je projetais passer plusieurs semaines dans la région, je décidai de descendre a un bel
hétel dont on m’en avait donné le nom avant mon départ de la Virginie il y avait deux semaines.
Loger dans cet hotel, disait-on, donnerait I'impression de prospérité que je voulais communiquer. Je
ne voulais pas paraitre sans ressources aux petits fermiers de la région, car si je n’arrivais pas aavoir
le contrat que je convoitais. ... Je m'arrétai 1a dans mes pensées : je préférais garder mon optimisme.
Je repris mon chemin et j’arrivai sous peu a cet hotel a c6té de la levée, et, aprés m'étre occupé de
mes chevaux, je me dirigeai vers la réception. Quoique cet hotel ne fit pas opulent, les meubles
étaient d’un golit impeccable. Aucune activité : les visiteurs devaient étre sortis pour leurs affaires,
et la ville somnolait sous le soleil bienveillant d’automne. Je demandai une chambre qui donnait
sur le fleuve. On m’assura que j"avais loué la plus belle chambre de I’hétel. Peut-étre, me dis-je,
parce que les autres sont vides : il n'y pas d’autres clients dans ce petit village perdu au-dessus de la
Nouvelle-Orléans. Pas aussi important que Donaldsonville, ce village n'avait méme pas de journal.
Tant mieux : je pourrais négocier mieux avec les rustres qu'avec les gens de la Ville.

L'hételier m’avait dit vrai. Jentrai dans une chambre embaumée par la fragrance de cirﬁe et
d’huile de citron, o une chaleur tiéde m’envahit. J'eus soudain une envie folle de dormir, mais je
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ais négocier avec un certain Monsieur Chenelle le prix
de cette commodité précieuse qui €tait indispensable au succés de mon entreprise en Virginie. Non
seulement le périque acide mélangé & mon tabac Virginia doux et sucré ajouterait un bon godt mais
il allégerait I'alcalinité de ma récolte qui faisait mal aux langues sensibles.

Je commengai a réver de ce tabac noir, salivant presque a la perspective de m’en servir pour
créer un tabac unique, donc précieux. Mais mes pensées avides furent envahies par I'image de la
belle jeune femme morte, son chien |a protégeant contre — contre quoi ? je me demandai. Je passai
quelques minutes & inventer des scénarios. Aprés tout, j"avais le droit de m’indulger un peu ce soir :
Je ne pouvais pas préparer une stratégie avant de faire la connaissance de cet homme a qui j'avais
affaire, que je rencontrerais bientdt.

Je descendis donc au bar en me disant que peut—étre on y parlerait de I'accident. Aprés tout, la
route par ol je suis arrivée était la seule qui liait la Nouvelle-Orléans a Grande Pointe : la nouvelle
devait étre répandue maintenant, deux heures aprés mon arrivée. On devait en parler en bas. Je me
renseignerais donc ce soir ; une fois ma curiosité satisfaite, ce serait fini. Car le lendemain il faudrait
concentrer toutes mon attention sur mes négociations. J'étais veny pour les affaires, apres tout : Je
n’aurais pas le contrat A moins que cet homme m’acceptit. Sinon, un long voyage triste m'attendait

Dans le bar quatre ou cing hommes autour d’une table de jeux parlaient affaires, arts, et opéra de
la Ville, en anglais, frangais, et allemand. Dans un coin on discutait sérieusement dans une quatriéme
langue qui ressembiait vaguement au frangais. Je m’étajs trompé sur les clients : J'aurais peut-étre
des difficultés le lendemain, car cette clientale était plus cosmopolite que je n'avais cru. I fallait
donc me mettre en garde, ou je risquais d’étre dupé par des gens que j'avais sous-estimées.

Je commandai une absinthe, boisson recommandée par mes amis en Virginie. J'écoutai

attentivement les conversations, mais personne ne semblait avoir entendy parler de I'accident. Au

Position de statue. Personne ne [ui faisait attention, Je I"aurais entamé en conversation, mais il avait
I’air maussade, et Javais besoin de garder ma bonne humeur pour Je rencontre le lendemain avec

Le lendemain, aprés une nuit remplie de réves troublants dus sans doute 3 ma gourmandise et
Mma consommation intempérée d’absinthe |a veille, je pris le chemin qQui menait 4 la grande plantation
de tabac périque. T’y arrivai un peu en avance : je voulais m'informer sur cette terre, sur cet homme.
Avant de passer par le portail de fer forgé, je pris une motte de terre friable et grasse, la humai, la
cassai, et la laissai couler entre mes doigts. Qui, ¢’était sans doute ici que j’allais trouver le meilleur




tabac & mélanger au mien. Cing minutes avant I'heure prévue j’apergus un homme sortir d’un petit
batiment a I'entrée de son champ. Gros et cramoisi, on aurait dit un paysan frangais mais il était
beaucoup plus grand que les Frangais que je connaissais. Attention, me dis-je, les paysans sont rusés.
J'avais entendu dire qu'il était difficile et sans scrupules, qu'il fallait me méfier de lui. Mais dés qu’il
m’eut vu un grand sourire fit briller ses yeux noirs. « Bonjour, tu dois étre Monsieur Dupuis. », me
dit-il. Je suis content de faire la connaissance d’un Virginien qui parle frangais ! Les Américains
sont si bornés ! Quand j’ai su que tu étais d’ascendance frangaise, je savais que c'était avec toi que
Je traiterais. Tu es arrivé en avance, c’est bon signe, tu veux te renseigner sur ton adversaire. Et je te
préviens, mon ami, on débattra dur. C’est moi, Martin Chenelle. » Un peu décontenancé, je faisais un
effort pour bredouiller une réponse. Il me donna un clin d’ceil que je trouvai un peu trop familier et
me serra la main bien fort, me faisant rappeler une ancienne fracture du pouce qui datait de quelques
années auparavant. Tout en étant un peu choqué par sa familiarité inattendue, j’en étais flatté, sans
pour autant savoir pourquoi. Je le félicitai de ce sol magnolia nourri par les marécages des alentours,
il était surpris que je connusse un peu son métier, et nous discutimes un peu tabac et climat. Je lui
dis que j'avais essay€ de faire pousser du périque en Virginie, sans succés a cause du sol appauvri. Il
rit de bon cceur et dit : « Mon ami, ici tout est un peu — spécial. Tu vois, la mousse pousse dans les
arbres, et les bayous derriére la maison coulent dans les deux sens selon leurs caprices. Nos érables
sont rouges au printemps, et nos chénes verts ne perdent leurs feuilles qu'au mois de mai. Tu ne
t'attends pas a découvrir un sol ici comme ¢a qu’on trouve autre part ! » Et me prenant par le bras,
il me proposa une visite de sa petite ferme, comme il la caractérisa, pour me montrer ce dont nous
allions bientdt négocier le prix.

La ferme était splendide. De beaux champs s’étendaient 4 perte de vue. Nous commengimes
notre promenade par un verger de pacaniers et de chénes verts. Ca et 1 dans |’ombre j’apercevais de
vieux troncs d’arbres creux, noirs comme des cadavres négligés, des squelettes négligés par les pluies
malsaines, a c6té des trongons noirs et un peu menagants. Voyant, ou plutét sentant mon malaise
devant cette série de lignes verticales et horizontales en chiaroscuro, mon guide sourit. Descendant
du colon qui avait appris des authotochtones a récolter cette plante, Martin Chenelle m’expliqua au
cours de notre promenade que les Chaktas avaient roulé les feuilles en torquettes, les enfouissant
dans les troncs d’arbres pour les laisser fermenter. Pendant la fermentation on n’entrait jamais dans
ce champ. Voila peut-étre pourquoi il avait laissé les troncs, pour décourager le superstitieux et
intimider le voyageur trop curieux.,

Revenu au soleil, je me régalai de 1’aréme qui émanait des feuilles pendues aux grands crochets
il y avait quelques semaines. Dans quelques jours les laboureurs détacheraient les veines et mettraient
les feuilles dans des barils pour les faire fermenter a I'abri de I'air. Cela me faisait penser au bon
bourbon dont on tournait aussi les barils. C’est pour le rendre supérieur, ce tabac. Je suis venu pour
prendre le meilleur tabac, me dis-je. Mon tabac Virginia n’est rien, car on le cultive aussi en Afrique
et en Inde. Mais ce périque est vraiment unique, soyeux, doux, au gofit de poivre et de figues. I'y
tiens vraiment.

Il interrompit mes pensées concupiscentes. « Nous pouvons discuter en nous promenant, » me
dit-il, indiquant un petit sentier qui passait par I'église. « Je pense toujours mieux en marchant, je
suis un homme d’action. » Captivé par ses anecdotes et par I’histoire de cette région fascinante, je
me laissai entrainer par son enthousiasme pour sa récolte et pour son village, dont il avait ét€ maire
pendant huit ans. On disait méme que I'appellation périque venait du nom de son ancétre. Soudain
a ma grande surprise je m'entendis dire,« Vous n’étes pas du tout ce que j'avais envisagé. Onm'a
dit que vous étiez difficile. » « Qui vous a dit ga ? » Un peu déconcerté par la question, je répondis :
« Mais, mes amis en Virginie. » Et il rit encore une fois en disant « Ah. » Aprés une pause, au cours
de laquelle je ne savais pas quoi faire, il ajouta : « Tes amis ont raison. Tu me connais a peine. Je
veux ce que je veux. Je suis un homme difficile. Attends : Tu verras. »
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Pendant notre promenade, J"ai abordé le sujet de Ia sécurité de la route, pensant qu'il devait
avoir entendu parler de I’accident de la vieille. Mais il pensait sans doute a autre chose : i nos
négociations peut-étre, au prix qu’il allait demander. J'essayai de suivre son exemple. Il ne fallait pas
penser a la belle morte : Elle pouvait attendre. De toute fagon on ne pouvait rien changer, et javais
besoin d’un esprit clair. Pas de distractions si je voulais négocier.

II profita de son passage dans les champs pour inspecter le tabac, car de temps en temps il
s'arréta de parler tout en regardant de prés ses feuilles précieuses. Tout a coup il s’arréta, prit une
feuille, I’arracha violemment du bouquet pendu 2 la corde. la jeta par terre et I"écrasa sous son talon.
T’y vis une petite tache de blanc. « Celle-13, je n’en veux pas. Je refuse de compromettre |a pureté. »
Je protestai. « Mais ce ne sont que les traces d'un insecte, €3 peut se laver, personne ne saura. » |
me langa un regard presque hargneux en gringant les dents. « Moi. Je saurai ! Je ne supporte pas les
souillures. » Et je pensai : je devrai payer cher ce tabac parfait.

Au bout de quelques minutes, il m'a convaincu que son tabac était €Xactement ce qu’il me
fallait, ce qui ne fut pas difficile. Nous abordimes méme le prix qui nous conviendrait a nous deux.
Il ne restait qu’a négocier, et pour cela, il faudrait du temps.

une salle a c6té du salon luxueux une table €norme en cipre nous attendait, chargée de toutes sortes
de mets délicieux dans des bols de cristal et des Plats de porcelaine. Des gobelets d’argent i chaque
Place témoignaient de Iélégance du repas qui nous attendait.

Le déjeuner dura trojs bonnes heures, Contrairement a ses habitudes, Monsieur Chenelle but
assez de vin pour lui délier un peulalangue. Il me Parla de sa famille, de ses affaires, de ses récoltes.
Suite & la mort de sa premiére femme dix ans auparavant, il avait épousé une belle Créole. « Céleste,
c’était le coup de foudre. I a fallu toute une année pour la convaincre de m’épouser. J'ai fini par
'avoir. J'ai toujours ce que Je veux. Sa mort a failli me tuer, Mais que veux-tu ? » Puis il vit mon
verre vide. « Le vin te manque ; Gabriel, i| pe faut jamais laisser les verres sans vin ! »

Je ne sais pourquoi il fit cette confidence 3 un €tranger. Parfois il est moins pénible de parler
quelqu’un que |'op connait a peine et quj e Jugera pas. Ft il faut avouer que j'ai su profiter de mon
ascendance acadienne Pour gagner sa confiance. En racontant I"histoire de mes ancétres, je n’hésitai
Pas & lui peindre une image de mes aleux, comme les siens, mis de force dans les cales des bateaux
par les goddam qui voulaient leurs terres fertiles, leurs pommiers surchargés, et leurs vaches grasses
et fécondes. On étajt un peu parent, me dit-il suite 3 deux bouteilles d’oporto magnifique, non pas




ma vie : que je n'avais pas parlé frangais depuis mon enfance, que non seulement je n'étais pas
Cathelique mais que je m'étais méme converti a I’ Anglicanisme, religion de 1'élite virginienne. Cet
homme n’avait pas besoin de le savoir. Tout en connaissant |histoire de ses ancétres, il ne savait
pas gu’on n’avait pas permis aux miens de débarquer en Virginie. Les Acadiens avaient été déposés
en cargaison sur les plages de Caroline du Sud, ol ils durent travailler pendant sept ans a c6té des
esclaves africains, puis « libérés » sans autre chose que les vétements qu'ils portaient. Ce n’est qu'a
ce moment-1a qu’ils s’installérent en Virginie. Mais je me gardai bien de trop parler de la Virginie,
il aurait pu deviner mes petites fabulations. S'il voit un lien entre la Virginie et la Louisiane a cause
du tabac, tant mieux pour moi : les affaires sont les affaires.

Monsieur Chenelle décida que je prendrais dorénavant mes repas au club Boston. A son opinion,
la cuisine excellente de I'hotel en face €tait tout de méme inférieure 4 celle de son club. J'essayai
de refuser, mais il s’obstina. « Je donne les ordres et on m’obéit. Tu vas apprendre. Personne ne me
contrarie. C’est moi qui décide. » Je me soumis a sa volonté. Bien que 1'hétel me plit, j’ étais content
de pouvoir faire la connaissance des membres de cette société. Pour dire la vérité, ¢’était avantageux
pour les affaires, et j'étais content des contacts que je fis grice a lui. Je continuai tout de méme i
fréquenter le bar de I’hétel, ol toutefois personne ne mentionna jamais 1'accident. De temps en
temps je voyais I'homme vétu de noir que j’avais vu & mon arrivée, toujours seul, toujours en muette
contemplation devant une bouteille de bourbon.

Pendant les deux mois qui suivirent, je me renseignai sur le caractére de cet homme qui me
fascinait et m’intimidait. J’avais de bonnes occasions, car il me présentait A ses amis, surtout &
ceux qui avaient de jolies filles, en insistant sur la fortune que j’aurais aprés nos négociations. J'ai
appris de ces planteurs que c'était le plus grand homme de la région, respecté par les hommes qui
redoutaient sa puissance. On le soupgonnait de s’étre mélé a des affaires un peu louches, mais rien
n’avait jamais été prouvé, et de toute fagon il y avait des choses qu’il valait mieux ne pas savoir. En
tout cas j'étais prét 4 lui tout pardonner dans le but de m’emparer de son tabac.

Ce que j'appris sur Monsieur Chenelle fit naitre une grande curiosité sur les deux Mesdames
Chenelle. Le vieil intendant du Club Boston, dont je graissai la patte de temps en temps, m‘apprit
que la femme qu’il avait épousée en premiére noces était une femme docile mais sans finesse. Elle
avail pourtant apporté au mariage beaucoup de bonne volonté et une dot considérable de terres
acquises par sa famille lors des concessions du gouverneur espagnol, et qu'aprés sa mort pendant
une épidémie de fiévre jaune son mari les avait transformées en une mine d’or, ou plutdt en une
mine de tabac.

La deuxiéme femme de Monsieur Chenelle était la petite-fille de ce méme gouverneur. Une
vraie aristocrate d’une beauté éblouissante, elle avait parait-il fait sa conquéte lors d’un bal a la
Nouvelle-Orléans, ou elle I’avait enchanté par son charme et son esprit. On appelait cette belle
brune la folie de Monsieur Chenelle. On ne sait jamais, selon les commeres du village, ces vieux
hommes-1a perdaient leur raison quand ils rencontraient une belle femme. Les gardiennes de la
moralité villageoise cherchaient donc quelque chose de pernicieux, une liaison peut-étre. Aprés
tout, raisonnaient-elles, la jeune femme était belle, plus belle qu’elles au moins, ce qui n’était pas
difficile 2 mon avis, et le mari beaucoup plus 4gé était riche. Son frére de Mobile lui avait rend!x
visite un peu trop souvent & leurs goiits, et puisque les deux ne se ressemblaient pas, les mauvaises
langues du village s'étaient vite douté de la parenté des deux et avaient fait des conjectures sur la
nature de leurs relations. On n’avait pas vu Madame Chenelle 2 la messe pendant quelques mois
avant sa mort, et les commeres se demandaient si en fait elle était malade, ou méme enceinte,
ce qui aurait été un peu bizarre, car son mari avait une cinquantaine d’années et n’avait pas eu
d’enfants par la premiére femme. Ces eunuques féminins s'attendaient qu’elle empoisonnat son
mari en se servant de ’oporto qu'il aimait tellement. Mais Céleste les avait décues, pieuse comme
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elle était. Seule sa mort subite les avait fait taire, le jour ol elle distribua des provisions aux sceurs
du Sacré-Ceeur sous une brume épaisse. Ce terrible accident était une vraie tragédie, méme pour
une belle femme pareille. Les bonnes veuves du village avait comblé le pauvre veuf abattu de
tartes 2 pacanes, de biscuits et de pain, mais il restait inconsolable, et elles restaient seules.

Au cours des beaux jours d’automne je continuai a courtiser Monsieur Chenelle. Pendant deux
mois de contacts presque quotidiens il m’apprit tout ce qu’il savait sur le tabac, cet or noir comme
il le décrivait. Nous passimes des moments agréables et il finit par m’adopter un peu. Ses amis
finirent par m’accepter, tout en m’appelant toujours « I’Américain » et en me disant que je parlais
un frangais croche. Pourtant, malgré toutes mes stratagémes je ne fus jamais invité dans sa maison :
Apparemment depuis la mort de sa femme il ne recevait plus malgré sa fortune et son caraciére
expansif et ouvert. Il s’entourait des souvenirs et des portraits de sa femme dont un exécuté par Sully
deux mois avant sa mort. Je sentis croitre en moi un respect et une sympathie pour ce pauvre homme
sans relations qui avait perdu sa femme et qui la pleurait toujours.

Une belle soirée de fin d’automne juste avant la Toussaint, je me dirigeai au petit village de
Paulina. J'avais été invité chez Monsieur Rousselle, propriétaire prospére de la paroisse. En face
de sa maison se trouvait le coteau ol poussait ce beau tabac qui deviendrait mien si je menais bien
mon jeu. Sa fille Lucie me souriait chaque fois qu'on se voyait, surtout a la messe, a laquelle j"avais
commencé a assister pour les apparences. Je m’étais décidé de 1'épouser. Blonde et dodue, elle
m’ennuyait moins que les autres petites chipies du village, et la terre de son pére touchait a celle
de Monsieur Chenelle. J'y arrivai juste avant huit heures. Je descendis de mon boghey, je montai
I’escalier, je mis mon plus beau, et ]’ espérais mon plus sincére, sourire, et je m’inclinai avec charme
devant un bouquet de joues roses, une bande de belles filles dont la plupart rougissaient lors de
nos conversations et riaient un peu trop fort 4 chacune de mes plaisanteries pitoyables. L'orchestre
commenga a jouer. Une heure aprés, aprés une valse, un peu essouffié et fatigué de faire la cour a des
filles qui me déplaisaient, je me plaignis d’un mal aux pieds et je sortis sur la galerie prendre un peu
d’air. Et j'entrevis le méme homme que j'avais apergu plusieurs fois au bar de I’hétel. Grand et triste,
vétu de noir, il avait I'air d’attendre quelqu’un. I se tourna et me vit. Il leva les bras dans un geste
de ce qui me semblait la supplication. J’avais I'impression qu’il voulut me parler. Juste au moment
oll je m’approchai de lui, une des invitées me prit par la main pour les Lanciers, et comme je voulais
briller en exécutant cette danse que je maitrisais parfaitement, j'acceptai. Le quadrille terminé, je
regagnai la galerie. L'hnomme avait disparu, mais je crus discerner sur le coteau une femme qui
semblait chercher quelqu’un. Elle avait quelque chose de familier ; ¢'était sans doute la petite Lucie
qui m’y attendait. Je voyais 12 I'occasion de |’embrasser, si je pouvais la trouver seule. Résolu de
I"aller trouver, je me lancai de la galerie au galop, mais arrivé sur le coteau une minute aprés, je ne
pus distinguer aucune forme : le brouillard voilait ma vue. Je n’ai pas méme trouvé de traces de pas.
Jétais mystifié. Comment avait-elle pu arriver si vite sur le coteau ? Ot avait-elle disparu si vite ?
La musique flottait toujours dans I'air humide et frais de 1’automne et je rentrai pour une mazurka.
Je m’étonnai de retrouver la fastidieuse Lucie a la porte. Elle me gronda en me donnant une petite
tape d’éventail sur les épaules. « Vous étes tout mouillé, me dit-elle. » Elle, pourtant, elle €était séche.
Se jouait-elle de moi ?

\ Le lendemain je me dis que j'avais révé I'homme suppliant et la femme sur le coteau. Je dois
décidément ne plus prendre d'absinthe, me dis-je.

Quelques jours avant Noél, Monsieur Rousselle m’aborda au club. Toute la famille allait faire
un voyage dans la paroisse avoisinante de St. Jean Baptiste pour voir les grands feux de joie sur la
levée, et Lucie réclama ma compagnie. Evidemment c’était une grosse affaire, comme on disait. On
all_ait voir les feux, manger un gros gombo et passer la nuit dans la maison familiale d’un cousin
lointain. Monsieur Rousselle m’expliqua que quelques prétres maristes venus de France avaient
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introduit cette tradition dans leurs paroisses. C'était une grande réussite que les Louisianais avaient
incorporée dans leur célébration de Noél, et maintenant tous les ans & partir de la Toussaint les
enfants se mettaient en quéte de tout ce qui pouvait briiler : des branches d’arbres, surtout des saules,
des cannes de bambou et de sucre, des morceaux de troncs d'arbres morts qu'ils déplagaient en
les roulant comme ils pouvaient, méme des feuilles séches. On faisait concurrence pour construire
de grandes pyramides qui brillaient, parait-il, pendant des jours entiers. Je connaissais les feux du
solstice d’été, les feux cérémoniaux pour honorer le soleil. Les Chrétiens avaient adopté ce rite en
changeant un peu la date pour coincider avec de la naissance de St. Jean le 24 juin. Je restai un peu
perplexe pourtant par le fait que les Louisianais avaient changé la date par six mois. Mais je ne perdis
mon temps a réfléchir, car comme Monsieur Chenelle avait expliqué, dans ce pays de contrastes
et de contradictions tout allait & 'encontre du normal : enfin, de ce qui passait pour normal, au
moins. Et il faut avouer que j'avais commencé A apprécier la magie que cette région exercait sur
moi. J'avais commencé A me dire que je pouvais étre heureux ici, marié a Lucie et établi sur la
propriété Rousselle. Puisque je n'aurais plus besoin du tabac de Monsieur Chenelle, il deviendrait
un collégue, un ami. Son passé suspecte ne me hantait plus : on avait tous des secrets, et a part une
affaire sérieuse, on avait tous fait des choses dont on n’était pas fier.

En effet nous avons passé de bons moments ensemble ; ni les feux, ni le gombo, ni la petite
Lucie ne m'a dégu, et je me mis A penser que le voyage en Virginie que je projetais pour le mois de
janvier serait mon dernier. Je touchais au bonheur, 2 la réalisation de tous mes réves.

Six semaines s écoulérent. Noél s’approchait, et malgré le fait que Monsieur Chenelle ne
recevait presque plus, je réussis & me faire inviter dans la maison pour célébrer le contrat enfin signé.
Je me grisais de mon succés : j'avais atteint mon but. On était en train de charger le steamer de sa
précieuse cargaison de tabac périque. Intrigué par la perspective de connaitre enfin cette maison,
je partis sous une belle soirée hivernale. Mes chevaux me semblaient presque aussi empressés que
moi de suivre le chemin familier rendu féerique par le premier givre de la saison. Une fois amrivé,
j'attachai le boghey et je montai I'escalier devant la maison. Au moment de sonner je crus voir
dans I’ombre de la galerie une forme familiére, ou plutot une présence noire. Mais avant méme que
je pusse regarder autour de moi une vieille servante vint m’ouvrir et puisqu'il faisait froid je me
hatai d’entrer. Elle m’admit dans le salon sans me dire un mot. Jappris qu’elle était sourde depuis
longtemps et n’entendait méme pas les coléres de son vieux maitre. Aprés m’étre fait enlever mon
manteau, je me tournai. Le grand escalier était le plus majestueux que j'eusse jamais vu, méme lors
de mes visites 4 Monticello et aux habitations de la comté Albemarle.

C’est & ce moment que je la vis.

Deux yeux brillants me souriaient du portrait suspendu au-dessus du palier. La belle brune aux
cheveux plats et luisants portait sur la main gauche un gros diamant ; un beau camée était pendu a un
ruban écarlate autour de son cou. Un petit chien noir se reposait calmement a ses pieds. La téte me
tourna. Je sentis un frisson courir sur ma peau soudain refroidie.

« C’est ma Céleste. » dit Monsieur Chenelle en entrant. « Le jour de ton arrivée c’était le
premier anniversaire de sa mort. Un accident terrible, tragique. Elle était partie porter des provisions
aux religieuses. Elle portait ce jour-la les vétements que tu vois la. Coincidence désolante, tu trouves
pas 7 Je voulais briller le portrait, mais j'ai fini par le garder. Je n'ai jamais compris pourquoi une
aristocrate comme elle avait adopté un petit chien dégodtant. Et ce jappement suraigu ! On dirait une
roue en manque d'huile ! Enfin, aprés sa mort je ne 1'ai plus vu. Enfin. » Aprés quelques secondes, il
dit en lui-méme : « Bon débarras ! » Etil se laissa glisser dans ce pays mystérieux entre le souvenir
et la colére. « Elle est belle tout de méme. C’est une beauté qui vous hante. »
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Et je compris.
Enfin.

Le lendemain, le steamer m’attendait au quai du débarcadére. C’était la veille de Noél ; je serais
donc en Virginie pour le réveillon du Nouvel An. Il ne restait qu'a dire au revoir 8 Monsieur Chenelle
et a conclure une autre affaire.

Je quittai 1’hétel et je traversai la rue. J'entrai dans un petit bitiment quelconque. Aprés une
conversation de cinq minutes, je pris le chemin familier pour la derniére fois. Suite a la nuit blanche
que j'avais passée, je sentais monter en moi une sensation entre la nausée et la vertige. J'attribuai
ce malaise au climat : |a température avait haussé comme une fiévre pendant la nuit et ne suggérait
en rien cette saison froide. Au lieu de la neige qui me manquait ici, I'humidité per¢ante s’était
transformée en une brume épaisse qui s'était élevée du fleuve et avait enveloppé tout le village. Je
me sentis soudain déséquilibré, je voyais a peine le chemin, mais je n’en avais pas besoin : les bétes
le connaissaient bien.

C’était donc fini.

Une heure plus tard j’arrivai 4 la maison que j’avais eu si envie de voir mais qui me navrait
depuis la veille. Monsieur Chenelle m’attendait sur la galerie, une tasse de café au lait a la main.
L'odeur m’écceurait. Souriant, il dit, « Mon ami, j'ai quelque chose pour te dire qui te fera plaisir.
Ca fait un peu cadeau du nouvel an. » Il indiqua la porte. J'entrai. Nous passimes dans le salon.
Un grand sourire aux levres, il ne pensa méme pas prendre le temps de m’inviter 2 m'asseoir. Il
m’annonga avec joie qu’il m’avait nommé testamentaire pour que je jouisse de mon vivant des droits
a ce beau tabac. Abasourdi, je restai bouche bée. J'eus un geste de refus. Il me questionna des yeusx,
s'étant attendu a une réaction un peu plus enthousiaste, & un remerciement. Je ne pus pas le regarder.
Cependant les yeux de Madame Chenelle semblaient m’attirer. Malgré moi je langai un regard vers
elle. Il suivit mon regard. [l me regarda longuement en silence, puis il dit : « Ah. » Ce mot faillit me
faire perdre ce qui restait de mon équilibre. Il vit mon chagrin et sourit. « Mon ami, » me dit-il avec
un clin d’ceil, « Les affaires sont les affaires. » Je ne trouvai rien a dire.

; Nous nous quittdmes. Je ne 1"ai jamais revu : Ce n’est que deux mois aprés que j"eus lamoindre
petite pensée de Lucie, et I’année suivante j’envoyai chercher le tabac par mes subordonnés.

Je montai dans le boghey et me mis en marche. Au moment oil la maison disparut, je croisai le
cheval du shérif qui arrivait. Quelques milles plus loin, comme je passais par le cimetiére, j entendis
le jappement d’un chien. Sous un chéne vert un couple se promenait. La femme était coiffée d’un
chapeau de paille,I'homme était vétu de noir, et un chien noir tourmentait une grenouille a leurs pieds.
Le grand homme me salua sous la brume, et au moment ol je les perdis de vue ils s’embrassaient.
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