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La légende nous indique que la seule façon de rencontrer le 
surnaturel est de prendre un chemin la nuit, un chemin différent, 
déconseillé. Les feux follets qui rôdent dans l’imaginaire 
louisianais ne s’intéressent qu’aux passants audacieux : les 
visiteurs qui ont veillé trop longtemps ; les travailleurs qui 
souhaitent faire fortune dans le monde renversé du nocturne. Ils 
se font enchantés. Ils se perdent en quête de découvrir la source 
des lumières flottantes. 

Parfois, le feu follet est lui-même le passant aventurier, un 
rebelle. Les ancêtres afro-créoles disaient qu’un « fifolet » est 
une personne avec le pouvoir d’ôter sa peau afin de voler 
« comme einne boule di fé ». La seule méthode de 1

désensorceler ce feu follet : mettre du sel, du poivre et des épices 
sur sa peau muée. Les Acadiens y ont apporté aussi la notion 
d’un fantôme lumineux et espiègle. D’après eux, un sorcier 
tombe dans les pommes et laisse flotter son âme dans la forme 
d’une boule de lumière qui sort de sa bouche. Si vous empêchez 
le feu follet de rentrer dans la bouche du sorcier, vous le 
condamnez à mort.  

Pour ce second numéro de la relève, nous avons demandé à 
nos feux follets de nous montrer leurs audaces, de considérer par 
quels cheminements ils arrivent à l’illumination. Si jamais vous 
prenez ce même chemin, ne méfiez-vous pas trop des flammes 
mystérieuses. Ne bouchez jamais la bouche d’un sorcier 
endormi. N’ajoutez que l’assaisonnement qui vous permet de 
voler.  
-Rachel Doherty

!Jarreau, Lafayette. Creole Folklore of Pointe Coupée Parish. 1931. Louisiana 1

State University and Agricultural and Mechanical College, mémoire de 
maîtrise, Microfilm 89, UL Lafayette Dupré, Lafayette, Louisiane. 
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Le secret du processus créatif  
(en quatre parties) 

Kirby Jambon 

Partie un : 
Un orage dans notre cervelle, 
une brise fraîche dans notre peau, 
une chaleur étouffante centre nos tripes, 
une âme pleine de pluie verglaçante, 
un temps pour mener les méandres des métaphores 
et de la météorologie et de la théologie 
et de l'astrologie et de l'astrophysique 
et de la nature physique de 
ce qui est spirituel. 

Partie itou : 
Organiser graphiquement toute la création : 
On est qu'un diagramme de Venn de cercles infinis, 
se rencontrant à un point plus petit qu'un quark charmé 
comme le plan écliptique où les rêves d’enfance  
d'être un super héro 
et un heavy metal rock star  
et un capitaine d’un vaisseau spatial 
et le premier président à mettre fin à la pauvreté 
rencontrent des relations adolescentes 
et des chercheurs de l'âme universitaire  
et des besoins adultes pour retourner aux jours plus jeunes 
ou pour devenir des vieux sages bien sages, 
où on est unis avec le panthéon des esprits 
et l'âme pansexuelle 
transgenres et transportés  
et à la fois transcendants 
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et pourtant en harmonie  
avec la sensation de nus pieds sur les herbes fraîches du 
printemps 
exprimée dans un poème écrit en français 
ou une autre langue romane mais comprise 
par des non-romantiques  
et des locuteurs de toutes les langues de Babel 
même des anglophones. 

Partie trinité : 
C'est un mystère ; 
passez à la partie suivante. 

Parto cuarto : 
L'art est la création. 
La création, c’est ajouter au monde, 
ajouter où il y a toujours de la place pour d’autres, 
il y a de la place pour la vôtre. 
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Extrait d’un grimoire 
Rachel Doherty 

En femmage à Dyane Léger, Rose Després, Deborah Clifton, 
Georgette Leblanc et Ashlee Michot 

Charme contre la discorde féminine 
Sortilège de purification avant de s’embarquer dans une période 
de créativité 

MODE D’EMPLOI : 

Ce rituel vous prémunit contre :  
Les démons du doute de soi-même  
Provoqués par des mères étouffantes,  
Des consœurs (et des sœurs cons) méfiantes 
Et toute variété de misogynie 
Intériorisée ; 
Le désir de vous conformer  
À une méthodologie de 
Création linéaire, compartimentée, 
Individualiste, diurne, 
Masculine  

Cette incantation garantit :  
La confiance de vous exprimer  
Dans le langage qui vous plaît ; 
Un amour renouvelé  
De la féminité de vos créations ; 
Une croissance de collaborations  
Avec femmes  
Et hommes 
Et n’importe qui.    
INGRÉDIENTS POUR LE GRIS-GRIS : 
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Graines de fée (ou d’un pissenlit) 
Roses sauvages  
(les plus puissantes poussent sur Belle Côte, à Cocagne) 
Poils de la queue d’une louve  
(ou d’une grosse chienne, plutôt un Chow) 
Pince de houmard ou d’écrevisse  
Skirt tâchée de sang menstruel  
(le vôtre ou celui d’une âme sœur bien aimée)  
Violettes  
(surtout celles du grand bois de la Prairie des femmes, en 
Louisiane) 
Épingles d’une bouteille de sorcière  
(il y en a dans le Petit Bois à la Baie Sainte-Marie). 

ÉTAPES DU RITUEL : 

Préparez le gris-gris : 
Une nuit claire et étoilée 
Ou une soirée de pleine lune, 
Regardez longtemps le ciel, puis 
Découpez un carré de la skirt  
Assez large pour en faire un sachet  
Pour contenir le tout. 

Humez une rose 
Puis une violette,  
La voleuse de l’odorat. 
Respirez profondément jusqu’à ce que 
Le parfum des roses monte  
Et renvahisse 
Votre cervelle.  
Percez les fleurs avec les épingles.  
Mettez le tout dans le sachet, 
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D’abord les poils, 
Puis la pince. 
Attachez le sachet avec 
Une scrunchie jadis empruntée 
Mais jamais rendue à sa propriétaire.  

Tenant le gris-gris entre les mains, récitez cette Incantation. 

INCANTATION :  

Ô mère pieuvre, 
Je vous défends d’étrangler ma parole ! 
La viscosité de vos tentacules  
Étouffe mon inspiration, me retire 
De votre ventre  
D’où la sainte encre ne s’est jamais coulée. 
Au nom de tout ce qui est maudit, je 
Vous bannis de ma plume submergée  
De votre rancœur.  

Ma tante serpent, 
Je vous prie, reposez-vous sur l’épaule. 
Croquons la pomme d’un désir inattendu  
Humant les airs mielleux qui inspirent 
Un vieux mensonge  
Duquel vos nièces songent à se débarrasser. 
À la floraison d’une rébellion, vous  
Nous accordez une envie condamnée 
Pour son horreur.    

Ô mon frère renard,  
Je te tends la main, lâchant le contrôle, 
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Pas à toi ; à toute l’idée là-dessus. 
On n’a pas encore le droit de languir  
Dans notre complaisance 
Pour l’amitié clandestine, volée.  
Je ne suis pas la femme d’Ysengrin, je 
T’offre le rare plaisir de me posséder  
Si tu n’as pas peur.  

Chère sœur louve, 
Je t’implore, charge-moi de ce nouveau rôle 
De garache ; d’incarner une faim pure, due 
À la transformation de mon soupir 
En hurlement, en grince.  
Pour l’amour de rôder soirs nuagés, tu 
Me prêtes ton masque en vue de révéler  
La chienne intérieure.  

POUR ASSURER LE CHARME : 

Jetez le gris-gris aux pieds d’une statue de la Vierge et partez à la 
course vers le bois ou la mer.  
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La pluie mauve 
Luc Bonhomme 

Le temps est à l’orage, et déjà dans mon cœur coule un 
déluge. Les gouttes de pluies géantes venaient torturer les toits et 
les parois des fenêtres. Le vent qui n’attendait pas de se faire 
inviter commandait aux arbres qui touchaient le ciel de caresser 
le sol avec des baisers violents… Le bruit de la pluie musiquait 
la voix des bourreaux qui enfonçaient des clous dans ma chair. 
Sous le regard cadenassé d’un ciel peuplé de nuages aux visages 
de cendre, j’agonisais, la langue liée.  

Les bourrasques de cette pluie tambourinaient sur ma peau et 
ajoutaient son lot à la misère de la nuit. La peur coulait à flots, 
fouillait des trous immenses dans mon cœur et laissait des doutes 
de la taille d’un éléphant. Au matin, ton sourire m’accueillait 
comme un soleil sous la pluie. Ce sourire que j’aimais tant s’est 
envolé pour se percher sur les arbres camouflés derrière les 
géants masques blancs. Le temps qui passait, l’ennui, la distance 
et ton absence se mêlaient à la pluie pour noyer un amour 
naufragé. Troué de mille côtés, mon cœur est un bateau 
condamné à sombrer loin de tes rives. 

!  16



L’éternité d’un moment passager 
Luc Bonhomme 

Ainsi, nos yeux se croisent dans le tango de la nuit joviale.  
Puis, le vent du vin doux,  
de sa voix envoûtante, indique le chemin à suivre.  
Maintenant, tu es allongée sur ton dos,  
exposant le canevas de ton corps au doux soleil de mon regard 
Ma langue, comme un pinceau  
dessine sur ta peau des milliers de bouquets de roses.  
Ensuite, je papillonne dans ton jardin  
pour récolter des fruits au parfum exquis.  
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Libertins des ghettos 
Luc Bonhomme 

Couraient-ils après leurs ombres  
dans le sillage des blondes parachutées et ensanglantées ?  
Pouvaient-ils s’orienter dans la pénombre  
des promesses décapitées ? 
Libertins des ghettos,  
traquant les blondes aux jupons d’artillerie.  
Jongleurs aux sourires enchanteurs  
qui dansent le tango de la misère.  
Joueurs de poker à la table du danger  
et des « madivines en fleur ».   
Arpenteurs de nuits sauvages et forgeurs d’impasses sans issues. 
Les voici, rôdaillant en cavale  
sous un ciel maquillé de cendres.    
La terre n’avait pas encore ouvert ses cuisses cataclysmiques. 
C’était le temps des ballons d’or,  
des capitaux fessiers et des fantaisies mauves. 
La désinvolture, l’injustice, la corruption et la démesure 
bouillaient à capacité dans la sauce douce-amère de l’existence.   
Puis, c'était le temps du carnaval  
où la mort et la vie danseront ce tango infernal ? 
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Oiseaux absurdes à la Nouvelle Orléans 
Melissa Bonin 

Le pélican déchire les plumes de sa poitrine.  
Une bouchée de chair.  
Pour laisser le sang raviver ses oisillons.  
Une blessure potentiellement mortelle  
Pour le pélican.  
La survie de sa progéniture vaut n'importe quel prix.  

Alors que l'albatros s’assoit et regarde son jeune,  
Tomber du nid comme s’il est  
Un étranger d'une autre planète.  
Sans rien faire.  
Le bébé a du mal à remonter dans le nid.  

Nous avons parlé des oiseaux.  
Les héros et les vilains,  
Au restaurant Couvant, cette nuit-là, 
À la Nouvelle Orléans, 
Pendant que nous dévorions la viande d’un jarret de veau,  
Liée d’une sauce bordelaise à la moelle d’os.  
Comment l'albatros pourrait-il être si cruel ?   
Insensible ?   
De ne pas reconnaître son propre petit ?   
Le regarder lutter et mourir ?   
Heureusement, un poussin a réussi à remonter dans le nid.  
L'albatros s’en est rapidement occupé. 
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C’est ça leur façon d’être. 
Contents de ces nouvelles, 
Nous avons tiré nos pics à dent 
Et commandé un doggie bag, 
Pour le jarret, qui restait 
Avec la sauce bordelaise à la moelle d’os.  
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La Grande Écrevisse blanche de rivière 
Jonathan Mayers 

!  
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C’est comme le paradis, le bassin d’Atchafalaya. 
L’animation est bouillante, les cyprès élèvent constamment des 
boscoyos, et les écrevisses de rivière sont abondantes dans cette 
vaste région succulente. Pour empêcher leurs bateaux d’être 
endommagés, les pilotes évitent les boscoyos – surtout les bruns 
clairs et blancs qui poussent au milieu de la voie navigable 
intercôtière. 

La force et le son distinct quand un bateau frappe ces 
affaires; ça lance une réaction vigoureuse qui se termine dans des 
échos d’éclatement, de fendage, et de froissage partout dans la 
ciprière. Très similaires aux pêcheuses et aux pêcheurs 
d’écrevisses usant des dragues dans le bassin pour attraper des 
écrevisses, la Grande Écrevisse blanche meurtrière use ses 
boscoyos comme pièges à ressort. Aucun remorqueur n’est 
capable de résister aux lacérations barbares de ses pinces 
longues, fines et pointues. En tout cas, c’est plus facile de faire 
une vie icitte qu’à Jennings. 
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Le Mille-pattes d'écrevisse  
terrorisant toujours Jennings 

Jonathan Mayers 

!  

Certains récolteurs d’écrevisses ne savent pas trop bien 
comment nourrir les écrevisses.   Par ailleurs, après que le riz est 
tout mangé, elles deviennent des maudits cannibales ! Seulement 
une écrevisse dominante sur la ferme pourrait être une affaire 
joliment terrible… elle va finir par consommer les faibles et par 
obtenir des sections élargies de sa carapace. Le plus ancien de 
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ces mille-pattes d’écrevisse reste là-bas à Jennings, dans un 
château d’écrevisses creux dessous le bayou Nezpiqué.  
Il a l’oreille pour entendre des bateaux d’écrevisses; et il 
terrorise régulièrement les récolteurs en lançant sur eux des 
roches du riz. On dirait c’est un mauvais coup, vraiment, mais on 
doit faire une vie. Toutefois, ceux qui sont mal équipés préfèrent 
la gamme du bassin. 
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La Chousse verte sur la bordure  
du bayou des Acadiens 

Jonathan Mayers 

!  

Tard tard dans la nuit il y a cette luminescence faible qui 
émane du milieu du marais – comme c’est le centre de la galaxie. 
Le moyen le plus aisé d’y arriver, c’est de suivre le bayou des 
Acadiens en pirogue à pagailles. Une jabloroc serait utile pour 
naviguer si tard au soir, itou. Approchant la luminescence, que 
l’on croyait des chousses verdâtres à l’époque, on arrive à voir 
plus clairement les Guédry verts bienveillants. Curieusement, 
eux-autres, c’est la raison pour la luminescence chaude elle-
même. Leurs yeux gauches iridescents et translucides sont la 
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source – sont des jablorocs. On dirait que cette place, appelée La 
Chousse verte, est d’ayoù eux-autres vient pour se retrouver et se 
revitaliser – peut-être même pour se reconnecter avec les esprits 
de leur héritage. On trouverait que c’est une place  sauve grâce 
aux jablorocs, mais en scrutant l’obscurité, personne n’ose aller à 
l’autre côté du bayou la nuit. Vieux Célestin, un nutria mutant, 
rôde dans la cyprière après le coucher du soleil. Il n’y a pas de 
preuve qu’il est violent, quoiqu’un Guédry vert l’a vu après jouer 
avec des cocodries comme ils étiont des ragdolls. C’est possible 
que le mutant seul ne s’intéresse qu’à ce qui arrive sans lui. 
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Des chemins de sentiments  
Viola Fontenot 

Assise dedans ma berce bien bon matin 
près de les portes de mon patio,  
j’ai apprécié beaucoup ma première tasse de café. 
La porte vitrée de le patio 
a donné à moi le plaisir de voir le beau soleil  
après se lever et dire bonjour  
à toutes les plantes et le p’tit arbre vert. 

J’ai pris à guetter le jeu des oiseaux. 
Le cardinal, le geai, et le pigeon, 
après se laver et s’amuser dedans leur baignoire à z-oiseau, 
me disent bonjour ce matin.  
Une nouvelle journée a commencé. 
Mon cœur dit : c’est un chemin de sentiments, reposé et 
tranquille. 

Dehors ce bon matin, la fleur fleurit, le ciel est si bleu. 
Une paire d’écureuils après courir l’un après l’autre,   
entre les planches de ma barrière. 
J’ai jonglé à les mystères de la vie. 
Mon cour d’en arrière est un chemin de sentiments, reposé et 
tranquille.   

Mes yeux regardaient dedans ma chambre de parloir, 
la couleur bleu de paix et le vert du repos. 
Et écrit dessus un sac, accroché dessus ma chaise, 
ça dit : « un chemin de sentiments - reposé et tranquille ».  
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L’idée a menu à moi,  
les mots parlaient à mon esprit et à mon âme. 
Mes yeux ont navigué plus qu’une fois dessus les mots : 
« un chemin de sentiments - reposé et tranquille ».  

Dedans mon cour d’en avant, 
j’après me galancer et chanter tout doucement 
dedans ma galance pendue en bas de mon gazebo, 
tandis qu’un char et le monde passent au chemin. 
J’ai senti le vent tiède éventer ma figure 
avec un soupir de gratitude dedans mon cœur. 
Mes cours et ma maison fournissent  
le chemin de ses sentiments – reposés et tranquilles. 
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Coucher de soleil sur Sunset 
Nathan Rabalais 

Après quitter pour m’en aller 
Après quitter grand Sunset 
Après descendre le Grand Coteau 
Après gagner le chemin 190 
Après avoir trouvé 190 manières pour dire 

Au revoir. 

Après 191 milles 
 Je te vois pus 
 Le monde parle drôle 
 Je veux tourner de mon bord 
 
À l’Est le soleil se lève et 
Brûle mes yeux derrière le volant 
Vent froid gerce mes lèvres 
Rabroue les zozos s’envolant 

J’ai pour soigner ton char  
comme le char à moi-même 
Changer l’huile et souhaiter que 
Les tires vont tiendre bon 
Pour d’être capable de rentourner 
équand le soleil se lève sur Sunset 
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Eye-forty-nine nord 
Maggie Justus 

Dans mon char 
I-49 nord  
J’aime aller vers le nord 
Je le fais rarement 

Moi, je vas vers le sud-est 
L’appel de la Ville avec ses cousins et ses fêtes  
et sa rue Magazine 
Ou Highway 1  
Grand’ Isle et sa plage brune que j’aime mieux que toutes les 
blanches 
Et Houma avec ce chemin coupé en deux 
Ayoù j’ai vu une affiche devant un bar qui disait  
« Adult Pajama Party » 
Et nous-autres dans le char on a ri, ri, ri. 

Ou bien je vas vers l’est, direct  
Jusqu’en ce ‘tit orteil de Mississippi 
Ayoù mes parents ont déménagé 
Traîtres. 

J’sus après bêtiser 
                                               un peu. 

Des fois je vas vers l'ouest 
à Houston, pour voir ma meilleure amie 
Il faut passer par Rayne 
Et je jongle à la maison que mon père a refaite 
Quand mes parents étaient des jeunes mariés 
Ayoù restent mes premiers souvenirs 
Et mon nombril 
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Mais le nord? 
Non, pas beaucoup 
Il y a du bon boudin dans le Texaco de la sortie Judson Walsh 
Aux Opelousas 
J’ai des cousins au nord, comme n’importe ayoù d’autre 
Et de temps en temps je prends I-49 pour arriver à 190 
Pour éviter les embouteillages 

Comme aujourd’hui 
Mais aujourd’hui 
En regardant les nuages 
Je me dis que le nord a l’air différent 
C’est pas comme les autres directions 
Le ciel est plus haut 
Ça nous étouffe pas 
Et je me demande, 

Si je continuerais…. 
Si je continuerais, quoi c’est que je trouverais? 
Il me semble que c’est toujours les climats froids qui ont  
les soins de santé pour tout le monde  
et le congé de maternité  
et le financement culturel 
Ça connaît comment s’occuper des affaires là-haut. 

Mais ça a pas de bon boudin. 
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El Camino Pont-Breaux 
Maggie Justus 

J’ai marché 
J’ai fait le chemin en Espagne 
El Camino Francés 
J’ai traversé les Pyrénées à pied 
et 
J’ai marché 
J’ai fait le chemin de ma porte jusqu’au Lac Martin un jour 
Parce que ça me manquait, l’Espagne 
Et bien sûr que le Camino était  
plus magnifique 
plus émerveillant 
Entre Lafayette et Parks 
y a pas de montagnes qui se baignent dans  
une mer de nuages 
Et on rencontre pas de  
citoyens-allemands-d’origine-russienne-mais-nés-au-Kazakhstan 
comme ces deux frères que j’ai rencontrés en Espagne 
Non, sur le chemin vers le Lac Martin  
El Camino Pont-Breaux 
on rencontre 
                               personne 
sauf des gens qui s’arrêtent dans leurs chars pour dire: 
“Honey, you need a ride?” 

Mais El Camino Pont-Breaux 
a quelque chose 
que l’Espagne peut jamais avoir 
Après marcher 
j’essayais de définir cette qualité 
Je la cherchais  
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dans les clos 
dans les chênes anciens 
dans les reflets sur les plumes noires d’un cormoran 
Mais c’était pas là 

C’était dans le cimitière Calvaire 
Avec mes grands-parents 
et mes arrière-grands-parents 
et toutes sortes de parents que je connais même pas 
Tous les Sonnier et les Chiasson et les Richard 
Tous les Gisclair et les Mouton et les Boutin 
Octave et Éloi et Azélie 

Sur El Camino Pont-Breaux 
la pèlerine peut s'arrêter et dire: 
Moi je suis ici parce qu’eux-autres ils étaient ici 
Moi je suis ici parce qu’eux-autres ils étaient ici 
Moi je suis ici parce qu’eux-autres ils étaient ici 

Quand elle était toujours en vie 
Ma grand-mère a dit qu'elle aimait bien 
le morceau de terre qu’ils avaient choisi 
“C’est le rang qui est en face du chemin!” elle a dit 
“Comme ça je peux dire bonjour  
à tout quelqu’un qui passe!” 

Ça fait, je passe par là de temps en temps 
Pour dire bonjour 
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Chemin à nulle part 
David Cheramie 

!  
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Les pantoufles rouges 
John Patin 

C’était en 1935. Papa venait de mourir. Il se trouvait dans le 
salon de notre maison à la ferme. Il n’y avait pas de maisons 
funéraires en ce temps-là ; tout le monde était donc venu chez 
nous. Et moi, j’avais une décision importante à prendre. J’étais 
toute seule sur la galerie de la ferme cet après-midi-là quand j’ai 
entendu claquer la porte, celle de la cuisine, avec la 
moustiquaire. Moman était venue me parler. Mais moi, je n’ai 
pas bougé, et nous sommes restées quelques moments dans le 
silence.  

Quand Moman m’a enfin parlé, elle m’a dit : « Il est là, tu 
sais. » 

Je savais bien de qui il s'agissait. « Moi, je n’ai rien à voir 
avec ce pollack-là » j’ai fait.  

« Il est gentil, cet homme. » 

« Mais à quoi ça sert d'être gentil ? Tu ne le comprends 
même pas ; il ne parle pas français, et toi tu ne comprends pas 
l'anglais. » Je me suis tournée vers ma mère. Elle avait l’air 
faible, crevée, mais obstinée. J’ai vu qu’elle n’allait pas arrêter 
de m’embêter jusqu’à ce que je passe le bonjour à ce boche.  

Elle a continué : « Papa est mort. Moi, je vais finir par 
mourir. Plus tôt que tard, tu sais. Et puis, qu’est-ce que tu vas 
faire ? Tu vas être toute seule ? Mais non, tu vas rester ici et 
vivre avec Doria. » 

J’ai réalisé avec horreur que Moman avait raison. Doria le 
méchant, le détestable, le caca diable ; Doria le dixième – moi le 
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onzième – des treize enfants, l’insupportable, le fou, le vilain 
petit canard des Judice ; Doria qu'on avait rebaptisé Doc parce 
que, quand il était petit, il jouait au « dentiste » en mettant du 
papier d’aluminium dans nos bouches avec de la merde des 
poulets comme colle. Et puis, il y avait moi… Lui et moi, les 
deux derniers célibataires de la famille, les deux qui resteraient 
ensemble, sans père ni mère. Oui, Moman avait bien raison. 
Même s'il était différent de nous, c’est vrai que le Polonais, John, 
était gentil. Il avait grandi et passé presque toute sa vie dans le 
New Jersey. Il était venu chez nous la première fois avec Mac, le 
mari de mon amie Alice, qui connaissait bien Papa et qui venait 
de Tennessee et ne parlait pas français lui non plus. Moman m’a 
demandé de leur servir de la glace, parce qu’on avait de la glace 
dans la cuisine, et qu’ils auraient bien aimé, pensait-elle, en 
manger. Mais je ne l’ai pas fait : pour ne pas qu’ils reviennent, je 
ne voulais rien leur donner, je voulais qu’on me laisse tranquille. 
Mais il était même revenu seul ! Après quelques temps, il a 
commencé à nous rendre visite un peu trop souvent, à mon 
goût…   

Je me suis rappelée tout cela, et j'ai dit à Moman « Bon. Dis-
lui de venir me parler ici. » 

*** 

Puis, quant aux noces, c’était une toute petite fête ; on n'était 
pas nombreux à la cérémonie : le Père Amel, les témoins : ma 
sœur cadette Mina et son fiancé Henry, John et moi ; moi vêtue 
en tailleur gris avec des pantoufles rouges. Quand j’ai annoncé la 
nouvelle à Moman que je m’étais mariée, pauvre Moman qui 
avait bien raison de penser qu’elle mourrait bientôt puisqu’elle 
nous a quitté peu de temps après la disparition de Papa, elle m’a 
dit,  
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« Je crois que tu as pris la bonne décision. »  

Et ce maudit Doria, il a fini par acheter sa propre maison en 
ville, pas trop loin de celle que je partageais avec John. Je 
visitais souvent sa maison, et je réfléchissais à comment j’avais 
échappé de très peu une vie dans cette maison avec mon frère. 
Six mois après les noces, John et moi sommes partis pour la 
Nouvelle-Orléans, où j’ai mis au monde John Steven, mon 
premier enfant. Mais avant de quitter ma ville natale, nous 
sommes passés chez Doria une dernière fois pour lui dire au 
revoir. Mon frère avait l’air vexé pendant notre visite. Dans la 
voiture, John semblait s’inquiéter de Doria et il s’est demandé à 
haute voix qui allait prendre soin de lui. J’ai dit que Doria est un 
homme adulte et qu’il se débrouillera fort bien par lui-même. 
Mais il faut dire que je pensais souvent à mon frère ; surtout je 
me demandais s’il jouait toujours avec des crottes d’oiseaux.  
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Arpentage 
Daniel Dugas 

Le véhicule aérien sans pilote 
survole, effleure 

L’œil sans paupière  
glisse au-dessus  
d’une route de campagne, 
s’avance vers un bâtiment, 
contre un homme ou une femme  

Il retransmet 
la présence et l’absence, 
la variabilité de toute chose 

Son regard sur la Terre 
se réduit à un plan, un carré, un cercle, 
habité ou inhabité, un espace à arpenter 

Sur l’écran à distance, 
un lièvre disparaît sous  
l’explosion d’une haie 
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Retransmission 
Daniel Dugas 

Le drone 
capte autant d’éléphants  
que de villas et de châteaux 

Il vole au-dessus 
des bosquets et des terres inondées, 
retransmet en 4K 
les garnitures, les agréments  
et la mer sur la Terre 

Du haut des airs,  
les survivants nagent  
en taches aveugles  
sur la rétine de l’œil 

Nous suivons le mouvement  
Sensuel de l’appareil 
sans pouvoir nommer  
le moment où le visage  
se transforme en paysage   
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Point d’arrivée, c’est autre chose 
Aurore Perez 

Je vais 

Je me demande si je peux 
M’arrêter 

Combien de chez-moi 
Et de chemins pour y arriver 

Combien de janviers 
Et de décembres 

Partir 
Retourner 
Vie de bagages 

Le puzzle de mes nids 
Se dessine 
Il se fractionne 
Parce que j'ajoute 
Ces cheminements 

Sierra 
Bayous 
Lavande 

Et les autres 

Parfois j'oublie 
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Pourtant 
Que ça me compose 

Puis je me rends compte 
Que 

Le point de départ 
Ce n'est jamais : là 
Mais 
Moi 
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L’Oracle à Siwa 
Chase Cormier 

J’ai rejoint une caravane au Caire. L’accoutrement de 
limnologiste a pénétré mon être. Un tourbillon empli 
d’imaginations et un bourdonnement profond dans ce bout de 
sud du Caire ont présenté la paranoïa au délire. Chaque jour, j’ai 
vu l’étrange serrer la main de l’inexplicable. Les nouvelles d’un 
enfant disparu retenaient mon attention à cette époque-là. Les 
enfants qui disparaissent nous font réfléchir. Que penser d’un 
enfant qui disparaît ? Que font les enfants lorsqu’ils ne sont pas 
kidnappés ? Étouffés par une ville abondée par tout sauf par la 
richesse. Je me demandais ce que l’on y gagne à acquérir un 
enfant : Est-ce qu’il ou elle en serait enrichi.e ? Probablement 
pas. J’ai quitté Caire cet après-midi en pensant à ces choses-là.  
  

Notre caravane s’est mise à traverser un peu du désert noir. 
Nous nous sommes à peine parlés. J’ai pensé à ce garçon, à mon 
identité et à la chaleur. J’avais lu beaucoup de textes à propos de 
ce désert et son effet sur les hommes. La plupart de ces lectures 
concerne les sauvages. Le seul sauvage que j’ai rencontré était 
l’ombre d’une mer. Le sable et le vent éraflaient et brûlaient ma 
peau mal équipée. Nous n’avons traversé que la portée nord du 
désert noir mais les collines sombres ressemblaient à un 
cauchemar.  
  

La caravane s’est dépêchée au-delà des houles, flânant vers 
un terrain plus familier. Le trek a duré moins d’une semaine.  
  

L’arrivée de notre caravane à l’oasis a été grouillée du cri de 
l’imam—qui autrefois pratiquait projeter sa voix devant la mer 
furieuse—provoquant la prière matinale. La caravane continuait 
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vers l’ouest après avoir ramassé de l’eau, du lait, et des dattes. 
Mais moi, je suis resté à Siwa.  
  

J’ai acquis une escorte au bord du village du nom de Tarick. 
Ce dernier m’a guidé au-delà d’un mur bâti à une époque 
primitive, à travers un réseau de jardins dans un village étouffant 
où les Berbères se tiennent debout depuis des siècles tels des 
rochers nus et fixes. Le peuple, l’on me dira plus tard, supposait 
que j’étais chrétien à cause de ma démarche et de ma robe du 
Nil. Mon Arabe a été inutile dans cette oasis ; j’ai donc prétendu 
être musulman pour tenter de gagner leur confiance et éviter 
toute suspicion. La nature des bâtisses ressemblait aux cavernes 
sorties de la terre. Elles se blottissaient les unes contre les autres 
et se bousculaient dans les ruelles qui, même à midi, étaient si 
sombres et si labyrinthiques qu’un visiteur sans guide qui 
voudrait y entrer ou quitter le village se perdrait facilement. 
  

L’aube s’est propagée dans le village de fantômes et de 
connaissances. Les ombres des ruines dansaient devant mon 
esprit las. Après avoir pris des dattes et du thé, Tarick m’a guidé 
vers la périphérie du village et qu’il appelait le bain de 
Cléopâtre. Il m’a laissé avec plaisir dans cet endroit isolé où 
j’étais moins vulnérable à l’espionnage. Motivé par la lune 
matinale et la chaleur de midi, j’ai rompu le site pour 
désencombrer mon esprit. Je suis tombé sur l’indication d’une 
bâtisse s’accroupissant à un mile, à peu près, au nord-est de 
Siwa. Au débutant, ce n’était qu’une colline rocheuse. 
L’indication de plusieurs catacombes sur la déclivité précédait 
les plus remarquable qui se trouvaient au sommet. L’ascension 
fût douce. Il y avait deux entrées. La construction en pierres, 
trompe-l’œil, montant du seuil, fût taillée pour ressembler à une 
porte. Les marquages ciselés dans les deux voûtes ont donné à la 
colline son exposition éternelle. Je triais des os en cherchant un 
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crâne, voire des côtes—une indication d’investiture, mais ma 
quête fût vaine.  
  

Je l’ai trouvé, de la même manière qu’Alexandre le Grand 
est tombé sur « la fontaine du soleil » chez Hérodote avant de 
découvrir sa propre divinité gardée par « le clos d’arbres ». Outre 
sa présence et son ethnie, sa condition a été probable. Il parlait 
arabe avec la dureté et la confiance d’un enfant de la ville et son 
chant puéril agitait les vestiges de ce que je supposais le temple 
de l’oracle. Après m’être souvenu d’une obligation, j’ai entendu 
le garçon dire : « Peux-tu m’amener à la mesa ? » J’ai 
parfaitement compris ses paroles. Je connaissais la mesa dont il 
parlait. Je l’avais vue de loin. Puis il radotait, parlant de 
« Hamada », de « Houda » et de « petits bébés ».  
  

Le garçon m’a suivi jusqu’au bain et il m’a regardé 
l’observer sous des angles étranges tandis que je prenais des 
échantillons liquides dans mes fioles. Je me suis déshabillé 
partiellement—la nudité étant interdite dans la communauté des 
Berbères et je n’avais pas confiance en la discrétion du gamin—
puis j’ai plongé dans l’eau et je me suis assis au fond un petit 
moment. J’ai goûté l’eau douce. J’ai pris un moment pour 
réfléchir. J’ai palpé le fond lisse. Je me suis félicité d’avoir 
apprécié l’ardeur ancienne qu’il fallait pour forger ce spectacle. 
Je me suis levé puis mes pieds courbaturés ont poussé la terre et 
je relâchais des bulles en remontant vers la surface. Je suis sorti 
de la piscine, je me suis habillé, et j’ai griffonné des notes dans 
mon cahier. Là, sous le regard inquisiteur du garçon, j’ai ressenti 
le calme de l’air. Le vent ne soufflait pas et n’avait pas soufflé 
depuis mon arrivée. Curieux.  
  

J’ai entendu une voix « el Mota », avant que l’écho ne se 
perde dans le calme de l’atmosphère. En préparant pour ce 
voyage j’avais appris le sens de ce mot parmi d’autres 
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expressions plus ou moins pertinentes. « C’est ça la place que tu 
as trouvée », Tarick a continué en s’approchant. Il parlait fort. 
« Mais il a quoi à voir avec le bain ? »   
  

J’ai répondu avec confiance que je cherchais en fait un point 
de vue depuis lequel je pourrais évaluer la distance entre le bain 
et les dattiers. Tarick, ravi de mon apparente ignorance et fier de 
ses connaissances de l’histoire, a repris à me montrer la colline. 
Le garçon, lui, s’était faufilé avant que Tarick ne le voie.  
  

« Viens-donc » m’a lancé Tarick en me guidant dans une 
descente. Nous sommes arrivés au pied de la colline où nous 
avons trouvé des hommes buvant du thé. On m’a offert des 
dattes et j’ai murmuré ma gratitude. Ces hommes tentaient de 
m’apprendre un peu de vocabulaire et, après avoir appris le mot, 
« achmum » qui veut dire « pénis », j’ai compris qu’ils croient 
qu’une vie à consommer du thé et des dattes leur donne de la 
grandeur. Ils ont cessé de rire. Là un ton plus doux et plus 
prudent se soit engagé. J’ai profité du moment pour réfléchir à la 
question : Comment est-ce que Tarick savait que j’avais visité el 
Mota ? J’ai déduit de la foule serrée de bâtiments que la présence 
des étrangers dans ce village méritait de la surveillance. La 
paranoïa primitive associée à l’incapacité de comprendre les 
environs, a accéléré le passage du temps. J’ai réfléchi à une 
façon de fuir cette solitude bondée pour chercher la lucidité.  
  

« Je veux regarder le coucher du soleil », ai-je dit en espérant 
que personne ne me suive. Je me suis levé et je leur ai fait une 
révérence avant de monter la colline.  
  

Alors que le ciel se retournait, révélant son revers, je montais 
le calcaire à la recherche d’une seconde entrée à ce que Tarick a 
appelé « El Mota ». Sur les murs et les rochers enfoncés dans cet 
hypogée, j’ai trouvé plusieurs traces d’une substance verte. Les 
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dessins, manifestement créés par l’homme, demeuraient 
incompris. J’ai gratté une allumette. Je n’ai vu aucune trace de 
matières plus fines incrustées ni couvertes. Enfin, la noirceur 
m’a empêché de ramasser des particules, donc je me suis 
pelotonné sous le seul olivier présent près du flanc de la colline, 
faisant face au désert. Je me suis finalement endormi sous le ciel 
orné d’étoiles jusqu'à l’aube matinale.  
  

Telle l’apesanteur dans un rêve, je me suis élevé grâce à 
l’appel de l’Imam qui diminuait vers l’ouest. Je me suis lavé le 
visage et le corps avec le sable, j’ai enroulé mes affaires et me 
suis dirigé vers el Mota. Près du bain, j’ai retrouvé le garçon. Il 
m’a fait signe de le suivre. Lui, beaucoup plus jeune que moi, il a 
échappé ma vue jusqu’à ce que mon regard le retrouve à l’entrée 
d’el Mota en train d’observer à l’intérieur. Il s’est tourné vers 
moi et a dit « Aujourd’hui, c’est samedi ». 
  

« Tout à fait » 

« Bon, tu resteras ici pendant un jour de plus. Demain, tu 
partiras. Tu iras vers l’est jusqu’au moment où tu trouveras de 
l’eau douce. Le vent te portera ».  

Je n’ignorais pas le garçon, mais je ne réfléchissais non plus 
à ses paroles. Je pensais au vent. Où était-t-il ? Je n’avais pas 
senti sa caresse depuis mon arrivée à Siwa.  
  

« Es-tu l’enfant perdu du Caire ? »  
  

« Bientôt, ton chemin sera jaune et te guidera vers l’eau 
douce. Rends-toi au miroir qu’aucune pierre ne peut fêler. Tu y 
trouveras ce qui t’attend. » 
  

Il est rentré dans la colline et je l’ai suivi.   
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L’intérieur s’étendait. J’ai demandé au garçon s’il y avait 

quelque chose dont je pouvais profiter. Il m’a dit, « La solitude 
que tu désires y est. Mais tu ne peux trouver la vraie solitude que 
dans la mort ». La poussière sur les rochers enfoncés, 
immobilisée depuis des siècles, sautait et roulait sous le rythme 
de sa voix. « J’en sais beaucoup mais les connaissances et la vie 
éternelle ont étouffé mon intérêt pour la mort ». Il a fixé son 
regard sur le village perché sur un massif de frondes.  
  

« Je ne comprends pas » lui ai-je dit. 
`  

« Dans ta quête déguisée, tu as oublié ta vraie nature ». 
  

Le garçon et ses mots ont transformé le reste de mon séjour 
en un amalgame d’images rapides. J’essaie de m’exprimer.  
  

J’avais compris que l’hostilité envers les étrangers dérivait 
de la peur que leur quête du bonheur allait s’infiltrer dans la 
communauté. Je pensais aux noms des catacombes que Tarick 
m’avais montrées au sommet du Mont Darkur : Belled el Kaffer, 
Belled el Rumi ; ce que j’avais cru être « le village des 
infidèles ». Mais, après avoir reconsidéré ce terme plus en 
profondeur, je me suis rendu compte que la bonne traduction 
était en fait « le village des croyants ». Et Belled el Jellib, la 
dernière, veut dire « village des moutons ». Pourquoi cette 
distinction ?  
  

Mon voile n’était pas du même gabarit que le masque 
Mohammadien qui a caché l’essence du peuple pendant des 
millénaires. J’ai décidé d’explorer le sud du village et l’enfant 
m’y a suivi ; il voulait toujours monter la mesa qui donne sur 
Lac Siwa.  

!  47



  
Le trajet au pied de la mesa fût bref et interrompu par aucun 

Siwain. L’ascension fût éprouvante pour nous deux puisqu’il 
fallait bondir à plusieurs moments avant d’atteindre le sommet 
cet après-midi-là. Je n’ai pas eu assez de temps pour faire le levé 
de la mesa à cause d’un sentiment d’urgence oppressant que j’ai 
contracté après avoir vu un îlot près du bout vierge du lac. À la 
hâte, je suis descendu.  
  

À terre je ne pouvais plus voir l’îlot. Je me suis rappelé, 
cependant, la direction de sa position et j’ai continué ainsi.  
  

Au bord du lac, je réfléchissais à ce que m’avait dit le garçon 
sur la colline. Je répétais ses mots « la solitude est là depuis le 
début » en essayant de donner un sens à son discours sur la mort 
et la nature. Depuis mon arrivée, j’étais un ermite, insuffisant, 
baissant et brouillant l’orée d’un village et de ses habitants. 
Aucune vie n’habitait le lac. Là j’ai vu l’îlot. La façon dont il 
avait échappé à la cartographie relevait de l’inexplicable. Au 
centre se trouvait une montagne tourbillonnante piégée par des 
montées qui enfourchaient des structures primitives et des 
érections de terre découpée.  
   

L’eau m’a appelé. Je me suis reposé après mon bain en 
essayant de ne pas remarquer les parois imposantes. Mais où 
était l’oracle ? Il ne m’avait pas suivi dans l’eau et je ne pouvais 
pas le voir au bord. J’étais loin de Siwa. Loin de chez moi. Je ne 
savais pas si le village me repoussait où si la démence m’attirait 
vers cet endroit qui n’existait pas. Je tourbillonnais et 
m’abandonnais à l’impossibilité d’en réchapper. 
  

Je me suis peu à peu éveillé dans le silence du soleil matinal. 
L’oracle était toujours absent. Il m’a évité comme il l’avait fait 
sous l’œil vigilant de Tarick l’avant-veille, mais je ressentais sa 
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présence. Je me suis levé. Tout à coup, comme un orage furieux, 
le vent de l’ouest a murmuré un augure. J’écoutais. Je pensais à 
l’oracle, à ce qu’il m’avait dit, ce qu’il avait dit au Grand 
Pharaon d’Alexandrie, et je me suis remémoré cette journée. Je 
me suis rappelé la sensation du vent. Mais, ce vent-là, rampant et 
libre, était furieux. Je désirais qu’il m’emmène à la prochaine 
oasis, espérant que les mots du garçon volent à mes côtés.  
  

« Méfie-toi des réponses aux questions non posées quand tu 
te trouves en train de fouiller un trou sans fond ». 

*** 
  

Je me dirigeais seul ; je voulais quitter Siwa ; mais ses 
profondeurs me courtisaient. Je suis retourné au village où les 
femmes et les hommes étaient occupés. Je ne pensais plus au 
garçon. Bien qu’il demeurât invisible aux yeux du monde, il 
était, selon moi, la seule personne parmi nous qui ne le fût pas.  
  

Les distractions laissées derrière moi, je pus clairement voir 
Siwa et ses habitants. Je pouvais enfin être avec eux au lieu 
bouger parmi eux. Ils existaient avec une tangibilité 
exceptionnelle. Je pouvais accéder à leur opinion sur la vie et la 
terre. Quand j’ai trouvé Tarick, il était seul. 
  

« Comment ça va ? », m’a-t-il demandé. 
  

« Je vais mieux ». 
  

« Tu avances ? » 
  

« On peut dire ça, oui. Je n’ai pas vraiment d’échéance ». 
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Il a accepté ma réponse, s’est levé et s’en est allé. Il est 
revenu presque immédiatement avec une shisha dans la main et 
une grande louche perforée, remplie de l’orange de briquettes 
d’olivier. Il a arrangé la pipe et a émietté du haschich dans le 
fourneau avant de le couvrir d’une grille sur laquelle il a mis 
trois copeaux combustibles.  
  

Les drogues m’ont calmé, m’ont aidé à penser plus 
clairement. J’ai demandé à Tarick vers quelle direction le vent 
souffle normalement. Son geste m’a plu. Il m’a révélé de ses 
cinq doigts la direction du lever du soleil. Incapable de rester 
immobile, je suis allé vers l’est. Je me sentais comme si je 
quittais Siwa pour la première fois. Mais, en fait, je me suis 
trouvé encore en train de marcher parmi ses ancêtres—le vieux 
village. Cette oasis s’est révélée être évasive et tenace. Elle 
paraît repousser les intrus en utilisant même le vent, ou son 
absence, comme une muraille qui ne se casse qu’afin de tromper 
l’ennemi.  
  

À l’extérieur du village, où Siwa s’étire afin d’étancher, en 
vain, la soif du désert noir, indiquant la direction de la Vallée des 
Rois. Je n’ai pas trouvé de garçon perdu, ni le bain d’une reine, 
ni un oracle évasif mais une motte de sable ressemblant à un 
morceau de bois pétrifié. Il s’est déguisé parmi des pierres, 
toutes lissées par le sable. Je l’ai tenu entre mes doigts, mais il 
était coincé. La cime de l’objet. Je me suis accroupi et me suis 
mis à fouiller. Après un moment, la fatigue me fouettait et 
m’assommait. Cependant, telle une mule, j’étais déterminé par la 
misère, et un chercheur motivé par le mystère.  
  

J’ai rapidement compris que la protubérance était le bout 
d’un attelage. Un attelage de deux bras qui plongeait 
profondément dans le sable. Je ne pouvais plus continuer 
l’excavation tout seul. Ceux qui courent pendant des heures 
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parlent d’un « second souffle ». Ce phénomène s’explique quand 
le corps accède aux sources d’énergie secondaires pour que la 
personne puisse continuer. J’ai eu une expérience similaire après 
avoir lu et compris des caractères grecs gravés verticalement 
dans un bras de l’attelage qui, j’ai appris plus tard, était lié à un 
char enfoui. J’ai traduit les mots ainsi « le fils de Dieu ».  
  

Qu’Alexandre le Grand ait mal entendu l’oracle ou non—qui 
s’est bien exprimé devant moi. Avec mon second souffle, j’ai 
continué à fouiller toute la nuit. Grâce à la lumière lunaire, je 
pouvais voir que l’attelage et ses deux bâtons appartenaient à un 
char à deux roues. Avant de dévoiler la première roue, j’avais 
mis fin à l’un de mes doutes : ces antiquités appartenaient bel et 
bien au roi. Sous le regard clair et introspectif de la lune, l’œil 
d’un lion m’observait avec une fierté et une férocité partagées. 
C’était le char d’Alexandre le Grand. Mais ce lion en calcaire 
rapporté de cinq-cents kilomètres au sud-est d’ici a impliqué un 
phénomène plus spectaculaire encore. J’avais étudié la vie 
d’Alexandre en profondeur, et grâce à cet indice colossal, j’ai 
déterminé qu’Alexandre le Grand—et sa tombe, que l’on 
cherche depuis des siècles—n’aurait pas pensé à un lieu plus 
approprié que l’oasis de Siwa.  
  

Lorsque je me suis perdu dans l’œil du lion j’ai entendu un 
son rugissant et ma vue s’est noircie. 

*** 
  

À l’aube je me suis lentement réveillé, loin de l’excavation. 
Je ne pouvais plus voir Siwa. Je ne pouvais rien voir sauf 
l’horizon et le désert qui nous séparait. J’étais perdu. Penser était 
très difficile. Mes vêtements abîmés et mes pensées meurtries, 
j’ai entrepris une longue marche vers l’est. Je recherchais le 
fleuve qui lézarde dans le vaste désert jusqu’au Caire où j’irai 
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raconter ce récit et rassembler une équipe pour aller chercher la 
caverne de souvenirs tangibles pour les arracher à la mer 
désespérée, enfin. 
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Les gris aux Opelousas 
Chase Cormier 

Tu viendrais ici par caprice. 
Tu te baladerais dans ces rues pavées par les fous. 
Tu passerais des magasins qui n’ont pas duré, 
des bars brûlés. Conducteurs locaux  
au virage de leur vie. La prison  
est presque morte.  
Un seul prisonnier y reste ;  
il ne sait toujours pas pourquoi.  

C’est ta vie n’est-ce pas ? 
Les gris concrets des papiers à cigarette, 
les gris envoyés par les prairies, par le moulin  
et les belles filles qui partent pour la capitale.  
Le boom de 1908, le vieux train, 
le chemin de faire dodo et d’orphelins— 
l’histoire se transforme en regard, 
en vert inondé ou en deux rails de fer,  
un chemin qui disparaît toujours. 

Tu vois ta vie, la mort de la prison. 
Ta vie continue. Sa mort continue. 
Dis si à toi-même. Un jour  
un vagabond dit je vais me coucher  
et demain je ne partirai plus.  
Tu lui dis si. Tu parles à toi même. 
Ta voiture fonctionne toujours. L’argent  
que tu donnes quand tu déjeunes est en argent  
et la fille qui te sert sourit 
et ses dents grises éclairent les murs.  
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Danger de mort 
David Cheramie 

!  
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Jusqu’à toi, chez Angola 
Anne-Julia Price 

T’as apparu 
de son ventre 
autour du bayou 
vers les rizières 
derrière le barrage 
à côté du bar 
qui bourdonnait Warren, Willie & Waylon. 

Moi toute jeune 
l’amour en tonnes 
nos jeux et blagues 
sans avantage 
que le dernier pointage 
te réglerait 
jusqu’aux cris des femmes. 

Une tendre famille 
un flingue 
cinq ans de vue 
une rivière 
une forêt 
plus que 7,000 hectares 
entre toi et moi. 

Et là encore 
je te vois 
devant moi 
dans mes pensées 
comme c’était avant 
comme c’était pendant 
et comme ça sera. 
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À quoi tu penses 
À quoi tu pensais 
Quoi tu vas me dire 
quand tu me revois? 

À quoi je penses 
À quoi je pensais 
Quoi je vais te dire 
quand je te revois? 

L’abeille bzzz le B-Line 
passant les loups 
les enfants qui jouent 
les saints esprits 
les champs de coton 
les cannes à sucre 
piquant notre curiosité. 

Le chœur gospel 
chante ses louanges 
à travers les légumes 
la peine de mort 
les Percherons musclés 
la clôture de barbelés 
de la guerre jusqu’à la paix. 

Une prison 
deux portes 
une sortie 
un tas de souvenirs 
un câlin 
un peu d’espoir 
mais jamais oublié. 

Toi dans le déni 
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Moi à l’abri 
Non au pardon 
Oui, acceptation 
Nous on se retrouve 
Dans une vie … un cauchemar 
Toute seule … ensemble. 
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Dix Haïkus 
David Cheramie  

Chaleur de septembre 
 Saxo de Dickie Landry 
  Son et lumière 

Louis Michot joue 
 Après sauter tout partout 
  Va casser son cou 

Un petit bonhomme 
 Dans une prairie de pastel 
  Éternue grenat 

Une coiffure divine 
Nuages peignés par le vent 

  Vite ébouriffés 

Promenade du soir 
 L’arôme du gombo dans l’air 
  L’hiver met la table 

La lumière se couche 
 L’appétit s’ouvre sur la nuit 
  Le riz pardonne tout 

Le pain chaud rompu 
 Le couple s’assoit face à face 
  Le bonheur s’étale 
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Violet orange 
 Boucane grise à l’horizon 
  Le ciel se maquille 

Rots de vapeur blanche 
 L’appétit inassouvi 
  De sucre grain par grain 

La photo s’efface 
 Mais la mémoire reste intacte 
  Dans le grand brouillard 

!  59



Passage 
David Cheramie 

!  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Cheminements  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Entendre des voix 
David Cheramie 

Je sais que je suis là 
Quelque part dans la foule 
Je m’entends 
Je nous entends 
Moi et les autres 
L’autre moi 
L’autre quémandeur 
L’autre bambocheur 
L’autre et son double 
Celui qui est trouble 
Sujet d’étude 
Objet de curiosité 
Je suis là quelque part 
Je m’attends 
Je nous attends 
À force de s’attendre 
On ne finit plus par s’entendre 
  
Coup d’éclair sans tonnerre 
Je ne me souviens plus de rien 
Je ne me souviens pas comment 
Les Français ont gagné sur les plaines d’Abraham 
Ni de comment les Acadiens ont chassé les Anglais de Grand Pré 
Je ne me souviens plus du discours 
De Bloody O’Reilly quand il s’est incliné devant  
Millet et les Révoltés de 68 
Ni de la Rébellion des parents des enfants battus à l’école 
Pour avoir parlé le français 
Je ne me souviens plus les paroles 
De ces chants patriotiques  
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Qu’on scandait pendant 
La glorieuse révolution où 
Les Créoles de toutes les couleurs 
Se sont levés contre la suppression  
De la langue française 
  
Et si on n’avait jamais dû vivre dans ces bayous? 
Et si on n’a eu que ce moment de grâce entre deux déluges 
Avant que le père des eaux ne reprenne sa boue 
Nous laissant orphelins de cette terre notre mère? 
L’eau haute de 27 n’était que le cri  
D’un cœur crevé comme un chanteur de blues 
En se croyant enfin tranquille, on a frappé sur le snooze 
Et s’est rendormi sur le doux rêve d’Évangéline 
Je me couche en sécurité concrète 
Je me réveille en lucidité précaire 
  
C’est comme si j’avais bu  
Une demi-bouteille de whiskey 
Et je ne me sentais pas saoul 
Est-ce que je devrais en être fier  
Ou en avoir honte d’avoir tant bu? 
Est-ce que j’ai fait quelque chose de bien  
Ou est-ce que je dois avoir peur  
D’avoir franchi un seuil  
Vers le déclin inexorable du deuil? 
  
La pluie tropicale tombe à des vitesses variables 
Faisant croire que des vagues passent à travers 
Comme le ressac à la plage 
C’est comme si on est assis dans un train  
En route vers la destination finale 
Avec un autre train à côté 
Sur une voie parallèle 
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On peut croire qu’on recule 
Au lieu d’avancer 
Si des poissons passaient à la nage 
Devant le pare-brise 
On ne serait pas étonnés 
Tellement on a l’impression  
D’être déjà noyés 
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Un jour 
 David Cheramie 

Un jour 
On ne va plus se rappeler 
Du goût de la tarte aux fraises 
Ou du saumon aux câpres 
Qu’on a mangés 
Mais de la photo 
Qu’on a prise 
Avant de partager les cornets de glace 
Devant le coucher de soleil sur la baie 
On n’aura plus le goût des délices 
Délectés 
Mais seulement le souvenir 
D’avoir tenu son smartphone 
Au-dessus de l’assiette 
Et de cette image  
Sans filtre 
Sans goût 
Sans arôme 
Sans sensation 
Juste des photons numérisés 
Likés 238 fois 
Par des amis qu’on ne connaît pas 
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L’amour est assis tout seul 
David Cheramie 

L’amour est assis tout seul 
Sur le parking lot du Wal-Mart 
Aussi triste qu’un paquet de boudin 
Et une caisse de Bud Light 
Dans un chariot abandonné  

Il est un enfant de dix ans 
Qui pleure à chaudes larmes 
Derrière le volant d’un camion 
Dans le silence abrutissant 
Il se tape le front comme un tambour 

L’amour essuie sa joue 
D’un revers de main 
Et s’immobilise un instant 
Il se rappelle quelque chose 
Puis se penche vers la boîte à gants 

Il tord son cou en avant 
À travers le pare-brise 
Il regarde le ciel clair et bleu 
Où des carencros planent et 
Se prennent pour des aigles 
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Congrès Mondial Acadien 2019 
David Cheramie 

« That’s why the traffic is fucked up. It’s a party. »  
Un jeune homme anglophone parle à ses deux amis 
Devant la Mairie de Moncton 
En face de l’Extrême Frontière 
Sans oser la franchir 
  
Deux enfants, sœur et frère 
Cheveux d’un blond extraordinaire 
Courent autour de la claire fontaine 
Ignorent tout de la fête acadienne 
Grimpent sur le cerf métallique 
Ils se parlent en alphabet cyrillique  
Ce que j’imagine être du russe 
La mère ne les regarde pas plus 
Les yeux rivés sur son portable 
Assise sur le banc inconfortable 
Avec un pied posé sur le siège 
Sa cuisse tendue comme un piège 
Ses orteils tombent dans le vide 
Comme une cascade d’eau limpide 
Trois paires de sandales pas mal ténues  
Tout le monde court pieds nus 
Les petits passent devant moi 
Comme si je n’étais pas là 
Comme s’ils étaient seuls sur la planète 
Ils ramassent leurs trottinettes  
Oubliées jusqu’à présent 
Le garçon se cogne la tête contre le guidon 
Hurle comme le vent sur la toundra 
La mère le regarde mais ne bouge pas 
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Le considérant avec l’attention 
Qu’elle aurait portée à une tache de vin 
Sur un vieux haillon  

Personne n’ose franchir 
L’extrême frontière 
Au-delà il y a  

« un poème sauvage 
un poème tripes 
avec le tam-tam en rut 

  entre les mots 
un poème chiac » 

Ils préfèrent  
Rester derrière 
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Congrès à mon gré (Hub City duet) 
Nathan Rabalais 

En 2010 j'ai traversé un océan de terre. Un demi-continent de 
tout-pareil pour me retrouver enfin chez moi (ou presque). J'ai 
drive des milliers de milles pour sortir de l'autre bout du 
spectrum - dans une réalité alternative. 

J'ai découvert l'autre Hub City. Les Mardi Gras ça vient de tout 
partout, tout autour du moyeu. Et moi, je suis venu, démasqué, 
paré pour te connaître.  

En 2012, je suis venu comme un gros bec dans le ciel en un clin 
d'œil. Tu m'avais pas oublié.  

En 2014, je suis venu au Congrès mondial acadien. J'ai fait un 
saut à Grand-Sault. Tu m'as fait poète. Tu m'as donné ton souffle 
et j'ai chanté ton éloge. 

En 2017, je suis venu demander des conseils. Tu m'as aidé à te 
mieux comprendre. 

En 2019, me voici encore. Je te vois et tu me vois. 
 
 

Écrit en août 2019 à l'occasion du 
Congrès mondial acadien à Moncton. 
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Hé là-bas 
Gracie Babineaux 

Hé là-bas, là-bas à Île de Boue,   
Je marchais sur la terre sans souliers.  
Je connais pas pourquoi je suis partie.  

Je connais pas pourquoi 

Dedans le jardin de mon grand-père,  
Il y a beaucoup de vie et dedans mes mains,   

C’est l’amour que la terre me donne, ma chère.   
C’est l’amour, ma chère.   

Mes racines   
Sont profondes  

 Où je recommence  
  

 Les vieilles dames qui viennent à mama  
 Qui parlent français et font leurs cheveux  
 Elles ont de la sagesse des temps passé  

 La sagesse de Dieu  
  

Mon papa a les mains d’un charpentier.  
 Il peut tout réparer, même nos cœurs  

 Ma sœur et mon frère ont les yeux comme le soleil,  
 Toujours après regarder  

  
Mes racines  

 Sont profondes  
 Où je recommence  
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Charpentier 
Gracie Babineaux 

Rêver dans la nuit, les étoiles en haut 
Glisser avec les ailes d’oiseaux. 

Tu peux aller à la lune dans le ciel 
Si tu veux une vie nouvelle. 

Hé Charpentier, le monde tournait 
Hé Charpentier, je voudrais prier. 

Le vent d’été 
M’apporte par l’hiver. 

Je cours aux places que je connais 
J’ai peur. 

Hey Charpentier, le monde tournait 
Hey Charpentier, je voudrais prier. 

Ça c’est une chanson pour mon père. Son grand-père, John, est mort ce 
jour-là. John était un charpentier pour toute sa vie. Cette chanson est 

pour mon père parce qu'il était triste et je pense un peu perdu. 
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Souvenir de la Grande-Île 
Nathan A. Wendte 

Le chêne qui tient cette terre entière, 
Ça fait dix ans depuis quèqu’un a niflé ses fleurs. 
On ‘oit les écorches chessées, usées 
De ses glands qui pousse p’us icitte ou ailleurs. 
En plein été ses feuilles commence à crâler, 
Et p’is ses branches commence à tomber. 
« Pourquoi » ça dit « tu veux nous quitter? » 
« On était toujours vaillant pour toi, hein? » 
Mais ses racines a devenu trop salées, 
Les oiseaux et les ‘cureuils vient p’us le voir.  
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L’aube de cayenne 
Anne Guillot 

!  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Maringouins, moustiques  
et autres délices 

Ramona Shelby 

Vous connaissez la pizza aux insectes ?   
D'où je viens, on ne mange pas ça. 
Et pourtant, il paraît que c'est un délice – ailleurs qu'ici.   
Avec nos maringouins, moustiques, et autres insectes terroristes,  
 on pourrait faire gober plein de choses aux touristes 
 et se faire des piastres plein les poches. 
Just teasing.   
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Long-Distance Love Affair?  
Long-Distance Love Isn't Fair 

Ramona Shelby 

L'amour à distance, qui ne l'a pas vécu ? 
Il y a toujours une distance – « chacun chez soi », dans son 
propre corps, 
 du moins la plupart du temps. 
La distance est encore plus longue après le sublime 
rapprochement. 
Quel déchirement, de devoir se quitter : 
S'embrasser, se tenir, se sentir, se délecter des caresses de l'être 
aimé 
 et ensuite être rappelé à l'ordre, 
Se voir imposer une absence, un silence, une lourde abstinence 
pleine de conséquences... 
 se sentir impotente, sans importance, abandonnée, dans 
l'indifférence la plus totale     
  des tiers. 
Et la vie continue pour eux, 
 partis sous le soleil en Tunisie, ou dans l'Amazonie, à 
l'autre bout du monde. 
Et toi, tu combats le monde réel pendant que tes amours sont en 
vacances à cent mille lieues de moi. 
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Sur la prairie 
John Frank Guidry 

!  
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Le blues de Jo Crapaud 
Fred Pezet 

Jo Crapaud est un vieux frenchman 
Qui vit au milieu des maringouins 
Dedans le sud de la Louisiane 
Cerné de cocodriles et d’Américains 

Du côté de Bayou Chicot 
On entend brailler les ouaouarons 
Ils chantent un blues pour ce vieux Jo 
Car sonne déjà l’heure de sa crévation 

Mais… 
Chaque fois que l’on croit qu’il a viré de l’œil 
Chaque fois qu’on s’en vient pour le mettre en terre 
Chaque fois que l’on va refermer son cercueil 
Jo Crapaud se lève et commande une bière 

Dans le shotgun de Jo Crapaud 
Ça joue la musique ça charre en français 
Ça sent la fricassée et le gombo 
C’est toute la Louisiane qui vient le saluer 

Houmas, Créoles et Cadiens 
Medicine Men et prêtres vaudous 
Tout le monde ici sait très bien 
Qu’il reste plusieurs vies au vieux matou 

Car… 
Chaque fois que l’on croit qu’il a viré de l’œil 
Chaque fois qu’on s’en vient pour le mettre en terre 
Chaque fois que l’on va refermer son cercueil 
Jo Crapaud se lève et commande une bière 
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Du côté de Bayou Chicot 
On entend brailler les ouaouarons 
Ce blues qu’ils chantent pour l’oncle Jo 
S’élève dans la nuit comme une incantation 

Dans le shotgun ça fait chaud ! 
On laisse toujours le bon temps rouler 
Et comme disait ce bon vieux Jo 
« A la fin c’est lui qui va nous tchuer !» 

Mais… 
Chaque fois que l’on croit qu’il a viré de l’œil 
Chaque fois qu’on s’en vient pour le mettre en terre 
Chaque fois que l’on va refermer son cercueil 
Jo Crapaud se lève et commande une bière 

Un hommage franco français à la résistance culturelle franco 
louisianaise, inspiré entre autre des propos de Barry Jean Ancelet et 

Nathan Abshire. C’est aussi une chanson tirée du répertoire du groupe 
orléanais Cocodrile Gumbo. 
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L’espoir du zarico 
Kirby Jambon 

allons se mettre dessus le chemin  
et suivre le zydeco road jusqu'à la pointe 
où le roi nous ordonne de pas rester 
dans les rangs des cannes, la bouche après galoper 

notre esprit créole, notre cœur cadien 
notre idée française, notre âme africaine 
ouais mo te laime 
tu connais mo te laime 

dans un pays qui nous comprend pas 
qui croit que le bayou est synonyme de l’état 
quand le synonyme est réellement le Mardi Gras 
ou peut-être que pas 

allons se retourner aux racines de hier 
comme les boscoyos dans la vieille ciprière 
on se lève tout bossu de l’eau haute 
on vit dessus le bord de la côte 

c’est un choix simple mais bien dur et fort 
on s’en fout pas mal si on a raison ou tort 
l’espoir c’est pas l’ignorance 
l’espoir c’est une connaissance 

souvent c’est tout ce qu’on connaît 
l’espoir nous donne le cadeau de jouer 
ça fait allons jouer le zarico dans le chemin 
en croyant qu’on aura un autre bal demain 
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croyant bien que King Clifton est toujours vivant 
on écoute sa voix, on suit son accordéon 
la voix du passé est après siffler dans le vent  
nos pieds sont après danser dans les traces du temps 
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Replanté 
Kirby Jambon 

Quoi faire j’sus là? 
C’est qui qui avait le droit de m’amener dans le monde? 
Pour me déraciner d’éyoù j’ai commencé à me sentir  
 confortable, une partie d’une place, une place que je 
connaissais 
 la seule place que je connaissais, une place éyoù je m’ai 
mis à grandir 
Asteur il faut grandir icitte ou crever 
J’ai pas encore décidé 
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Proposition d’un rendez-vous 
Kirby Jambon 

Je vas te rejoindre en bas chez Marie éyoù le Roi Zeus et les 
Sirènes de Swing jouent un bal de maison, éyoù les magnolias 
sont violets et les violettes se galancent aux chansons et aux 
avertissements des sirènes, éyoù le loup garou hurle pour remplir 
la nuit avec la musique primale et Jupiter, alter-égo du roi, 
ordonne que nous-autres on danse au rythme de la terre qui se 
tourne le dos à la colère de Mars et tisse de l'or avec des pétales 
de glaies bleues pour que tout le monde peuve voir la beauté et le 
feu d'une âme tout à fait vivante, ancienne comme les dieux, 
mais toujours fraîches et vertes que les premières tulipes du 
printemps, le meilleur moment pour rock and roll dessus les 
berceuses de la galerie en avant ou pour juste te reposer dessus 
moi, quand tu me rejoins en bas chez Marie éyoù il est jamais 
trop tard et le roi Zeus et les Sirènes sont en train de commencer. 
Ça fait, dis-moi asteur, tu vas me rejoindre ? 
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Poux de sable à la Grande Île 
Jonathan Mayers 

!  

Ça fait au moins six ans depuis le désastre au fond du golfe 
de Mexique. Certains sur la plateforme pétrolière ont perdu la 
vie, puis les trôleurs aux alentours ont perdu la manière de faire 
les leurs. Des globules d’huile existent toujours parmi les 
roseaux, les graines de sable, dispersées parmi ceux qui sont 
devenus les nettoyeurs de la merde que British Petroleum a 
causée. Ça les a rendus malades. Mais, forts comme ils sont, ils 
ne pouvaient pas le combattre sans aide. 
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Ça fait, ce jour en 2016 des mères fêtaient sur toute la plage 
sauf au-delà de la corde rose, noyée avec du ruban plastique 
jaune, bien blanchi. Ça met la puce à l’oreille de ne pas dépasser 
le ruban. Loin de la jetée, près de l’ancien fort Livingston, un 
chant se faisait entendre de la passe Barataria. 

« Soignez la nature, la nature va nous soigner.  
Chère Rhône, mélangez-vous avec notre cher Meschacébé. 
Déplacez vos grains de sang en sagotant le sable. » 

De là, des formes ressemblant des pommes d'épines 
commençaient à pousser de la Grande Île. Ces gentils mangeurs 
d’huile, nés du sable, sont parentés avec les poux d’arbre qui 
mangent des champignons sur l’écorce. Sauf, ceux-ci avaient une 
carapace grise et plus pointue. Pis là, ça rayonnait violet et rose 
clair. Plus grand qu’un yacht, un pou de sable peut nettoyer deux 
arpents de terre toutes les cinq heures. Ils fripent et lichent les 
roseaux, enlevant la gadoue toxique de leurs chousses et de leurs 
bâtons. Même asteur un écologiste d’ouragan, un Boulanger, 
enlève plusieurs arbres à suif chinois afin de rendre plus 
accessible l’Île aux poux. Équand ils ont bien mangé, devenant 
gonflés, ils creusent un trou dessous la passe pour descendre au 
fond puis se disperser pareillement comme ils se sont apparus. 

« Soignez la nature, la nature va nous soigner. » 

Les grandîlières et les grandîliers continuent à chanter. 
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Tombe de corbeau 
Melissa Bonin 

La séduction était dans les premières promesses.  
« Je vous emmènerai autour du monde.  
Je vous achèterai un lit king size, »  
Il a dit.  
  
Mais, cette nuit-là, nos voix ont volé  
Autour de la table,   
Comme deux corbeaux ivres,  
Défendant leurs territoires,  
Jusqu'à ce que ma voix de corbeau claque  
Contre un grand monticule de terre.  
Trop gros pour le survoler. 
Trop large pour voler autour.  

Le monticule abritait  
Des insultes,  
Des injures,  
Des réprimandes, 
Des accusations,  
Des reproches. 

Alors, comme font les corbeaux, 
J'ai commencé à creuser et à creuser,  
Profondément dans le ventre de la Terre.  
Je me suis enterrée.  
J'ai roulé une pierre sur l'ouverture 
Pour éteindre toute lumière,  
Pour essayer de comprendre mon rôle  
Dans la création du monticule.  
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Dans l'obscurité et le froid, j’étais 
Seule.  
Puis, je me suis rendu compte qu'il est inutile  
De défendre le territoire du corbeau  
Lorsque le monticule devient tombe.  
Même si un des corbeaux souhaite comprendre.  
Il en faut deux pour défaire un monticule. 
Et la seule façon de se sauver est de  
creuser 
                               creuser 
                                                            creuser 
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Les caribous 
Melissa Bonin  

Les caribous se promènent  
Dans la forêt violée.  
Je rassemble leurs traces.  
Quatre par quatre.  
Quelque musée les affichera  
À côté de l'exposition sur  
Les dinosaures.  
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Les eaux du pardon  
et le sentier des larmes : 

au poète lauréat Joy Harjo 
Melissa Bonin 

Après la dévastation,  
Vous pataugez dans les eaux profondes 
De déluge et de pardon,  
En nous remettant les bébés  
De vos sages-femmes d'espoir.   

Ces beaux bébés d’espoir. 
Leurs premiers cris. 
Aux gencives roses.  
Le duvet de leurs cheveux brille dans le soleil. 
Sur la peau translucide de nouveau-né. 
Petites boules du futur. 
Nus.  

Vous nous donnez la foi et des yeux nouveaux,  
Avec lesquels nous pouvons voir cette Terre 
Et son peuple.  
L'unité.  
Parce que le ciel bleu infini insiste pour nous envelopper de 
rêves,  
Nous rassemblons ces minuscules  
Princes et princesses de prière,  
Comme on collecte des œufs d’oiseaux en voie de disparition. 
Vous nous les offrez.  

Maintenant, que devons-nous en faire ?   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Chemins non-vecteurs 
Anne Guillot
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Sacré cœur de l’angoisse maternelle 
Rachel Doherty 

Je garde les souvenirs de ma déception,  
Signes d’un voyage foutu, tant voulu. 
Petits rappels de ma souffrance comme preuve de mon angoisse, 
Traces de mon tracas pour expliquer mes fautes 
Aux autres. 

À l’aéroport de Toronto  
J’avais emporté toute l’assurance en moi, 
À part de la sûreté que j’ai tout fait, 
Que j’ai fait le plus vaillant effort 
Pour ma fille. 

Dans la queue des douanes 
Téléphone éteint 
Permis de travail,  
Passeport, 
Dossiers, 
J’ai tout déposé sur le comptoir  
Et j’ai rabattu l’image de sa figure pâle et épuisée 
Que j’avais laissée en Géorgie 
Sur un lit gigogne. 

Toute tamponnée, frais payés, 
Je me permettais de songer encore aux côtes de l’Acadie 
Où j’allais bientôt m’allonger, 
Et aux côtes de l’homme  
Que mes bras allaient bientôt encercler, 
Et aux esprits et aux figures  
Des étudiants inconnus 
Qui m’auraient aimée, finalement, 
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Après des semaines que nous aurions passées ensemble. 
J’ai songé à tout l’amour que j’y avais laissé, 
Toutes sortes d’amour, les meilleures variétés  
Qui m’avaient manqué depuis déjà un an. 
L’amour pour lequel j’étais affamée,  
On allait se revoir. 
Passer quelques fins de semaine ensemble, 
Des petites pauses, des aventures en bateau 
Sur la Baie, sur les eaux auxquelles j’avais prié 
Pour un tel amour, pour une amitié qui 
Pouvait, de façon inimaginable, dépasser 
La transformation de mon cœur 
Que j’ai déterrée lors de balades solitaires 
Dans le bois, à portée de la voix des vagues 
Qui entendaient, après tout, mon vœu. 

J’étais retournée dans le Sud 
Toute renouvelée. Forte. Mais là, 
Même toute près de mes proches, 
L’aspiration de l’indépendance  
Et la dévotion maternelle  
Et mon ennui pour cet homme, 
Et pour les vagues, 
Et pour les forêts 
Éclipsaient tout. 

Les nuits blanches et les fièvres mystérieuses 
Suivies de lendemains heureux, 
Suivis de semaines de bonne santé, 
De nos dîners maman-fille en français, 
Nos fins de semaine toutes seules, 
Nos comptines chantées au bord du bayou, 
Interrompues par une autre maladie 
Et une autre consultation avec le médecin 

!  92



Peu concluante.  
Tout ça, tout ça veut dire que le moment où  
Je l’ai laissée là, sous le regard coulant 
De ma mère, à qui j’ai dit 
Take her to the doctor again first thing in the morning. 
I don’t know what to do but  
I have to go work. 
I’ve got to catch my plane. 
I need this job. 
Ça veut dire qu’en ce moment, 
J’ai agi avec toute la force  
Que j’avais acquise au long de  
La longue année où elle avait été 
Ma priorité. 

L’amour du travail m’avait manqué. 
La promesse des plaisirs  
De tous les autres amours  
Que je ne me permettais pas de cultiver 
Pendant que j’étais la seule responsable  
Pour ma fille, 
Tous ces amours  
M’ont donné la permission  
De la laisser. 
Car je n’ai jamais su agir 
De l’amour de moi-même. 

Une douzaine d’heures après ce moment, 
À l’aéroport de Toronto,  
En attendant mon vol pour l’Acadie, 
J’apprends que ma fille a besoin d’une opération. 
J’appelle mon homme. 
J’écris aux patrons. 
J’achète toute de suite un billet pour Atlanta 
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En regardant les étiquettes Air Canada 
Qu’on a mises sur mon sac-à-dos  
Ce matin-là, quand j’ai quitté  
Ma fille aux États. 

Un mois plus tard, 
La chirurgie faite, 
La maladie gone,  
Tite fille toute guérie, 
Elle fait ses grandes vacances chez son papa. 
J’écris en Louisiane et je guette ces étiquettes 
Toujours attachées à mes sacs. 
Feuilles rouges sur lesquelles je veux flotter 
Vers le grand Nord. 
Si j’en ramasse assez je pourrais  
Voler vers l’amont sur le Mississippi, 
Sur un radeau de huckleberries et d’érable. 

Le cyprès est plus imperméable, 
Convient plus à l’aventure nautique. 
Mais quoi sais-je de navires? 
Mon salon ne donne plus sur le havre. 
La vue à travers la brume du chantier naval  
Ne m’arrive plus. 
Sauf dans les songes 
Qui s’explosent inattendu devant mon œil  
Pendant une randonnée urbaine  
Oppressivement ensoleillée. 
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Le chemin sans et avec 
Sarah Djos-Raph 

Ça fait 3 ans, 3 jours, 20 minutes, et 35 secondes que tu es parti 
Et aujourd’hui je devrais t’amener au monde 
Avec toi tu as laissé la paix dans l'absolu  
tu as pris le voyage avec aucun retour 
Sans même connaître la vie,  
tes dix petits orteils ne marcheront pas sur terre 
Alors, la rencontre tapait à la porte depuis très longtemps 
Mais tes dix petits orteils m'ont accompagné sur le chemin  
pour ne jamais partir 
Maintenant, ça fait 3 ans, 3 jours, 20 minutes, et 55 secondes  
que je suis vide 
Tes dix petits doigts  
qui ne toucheront jamais l’eau de l’océan ni la poussière 
De là où je suis, je m’assoie loin mais proche de toi,  
et je te sens à mes côtés 
Avec tes dix petits doigts qui tenaient nos cœurs 
Je suis de toi, et tu es en moi, ton sang coule dans mes veines 
Ton étreinte chaleureuse,  
tes yeux voient des choses inconnues à l’homme 
Je suis ici grâce à toi et je continue à l'avance avec toi  
Et avec ta petite bouche réduite au silence trop tôt 
Dans chaque année, chaque jour, chaque minute,  
et chaque seconde 
Tes oreilles correspondent au rythme cardiaque 
Je suis vide mais si pleine à l'intérieur à cause de toi 
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En bas de la butte 
David Cheramie 

!  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Vérification de la Vibration Éternelle 
Anne Guillot 

Le prof nous demande "Comment ça va?"  
pas bon, pas mal, juste comme ci comme ça  
Sainte Vierge, j'ai reçu vos grâces  
mais comme c'est terriblement amer 
  
Ce fut un indicateur de bébés nés  
sans souvenirs concrets  
juste des sentiment-tons de détresse  
flottant dans leur psyché  
ayant un effet atmosphérique  
ainsi prévenir l'intégration 
  
Les gens viennent de partout  
pour manger et dormir dans ton ombre  
parce que vous avez la magie liminale,  
mais ce genre de magie ne vient pas gratuitement 
  
Quand il est dangereux de vivre dans son corps  
vous vivez dans votre tête  
au lieu d'exercer sa volonté sur le monde par l'action  
chaque problème est intellectualisé  
il n'y a que des promesses, pas de réalisation 
  
Celui qui est démembré, doit être souvenir,  
le moment où deux fragments sont cousus ensemble  
quand l'âme se tresse avec le corps  
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tu seras bon ou mauvais  
tu ne seras plus jamais comme çi comme ça  
demandez de l'aide à vos ancêtres  
ceux qui sont décédés récemment  
le support est incroyable, alors 
l'accompagnement est prodigieux 
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Le son du temps 
Jean-Robert Frigault 

L’amour est la sœur de la mort. Cette morbide parenté nous 
laisse orphelin, sans âme. Cette source vitale s’effrite quand le 
péché de l’un est le salut de l’autre. 
  

Le fatras après la destruction causée par l’eau est effroyable. 
Les rues sont désertes; peu de passants, quelques têtes sortent çà 
et là derrière les portes closes de leurs demeures barricadées. Les 
balcons sont vides. 
  

Les radios disent que nous sommes un quartier résilient. 
C’est quoi ça? C’est plutôt qu’avec cette adversité, on 
reconstruit. Même dans la noirceur, nous pouvons reconstruire 
nos maisons. 

Le jour est levé, répond son ami. 

Laisse faire, il manque toujours des planches et il n’y a 
rien à faire. Le terrain de la quincaillerie est vide. La 
boue est dans la rue. 
On connait que tout reprend vie, entends-tu les grues? Et 
le gazon repousse. 

  
La ville avait été désertée mais des individus habitaient 

toujours sous les décombres. On les voyait circuler de temps en 
temps. C’était dangereux de circuler dans les rues de la ville. Des 
vandales ou des maraudeurs profitaient de l’absence des 
résidents. À des heures imprévues, des coups de fusil 
résonnaient. 
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 Au Bout Du Petit Matin 
(à Aimé Césaire) 
Robert Desmarais Sullivan 

Au bout du petit matin, 
sur cette île trop fragile de ma Louisiane, 
les ouragans éclateront                                   
et les eaux polluées emporteront 
les dernières herbes                                              
sous le soleil brillant, 

Et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiède, 
le bassin d’innombrables aigrettes 
blanches comme coton,                                                          
une soupe brunâtre                                        
assaisonnée d’espoir 
et d’un rêve inoubliable. 

Au bout du petit matin, là parmi les miens, 
bercé par les marées 
d’une pensée jamais lasse, 
je deviens le vent,                                                      
je veux libérer les monstres,                                    
j’entends monter 
de l’autre bord du désastre                                       
un nuage de maringouins 
qui envahissent de leur poussière 
cette île sinistrement oubliée. 

Au bout du petit matin, 
l’ouragan s’en vient et s’en va, 
une passion trompeuse 
sur la blessure des eaux,                                           
les vents indifférents de l’avenir, 
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Qui réveillent brièvement 
par leur bruit de passage 
les martyrs publiques                                                
qui ne témoignent plus, 
leurs lèvres ouvertes                                                 
d’angoisses oubliées. 

Au bout du petit matin, 
l’ouragan s’en vient et s’en va, 
un instant de vie 
dans les eaux nues de l’île, 
qui rouvrent les blessures 
et font s’éparpiller                                                     
les gouttes de sang                                                    
aux vents indifférents,                                                       
aux cris des pélicans oubliés. 

Au bout du petit matin, 
une vieille misère                                
souille mon île de Louisiane, 
pourrissante sous le soleil                                         
qui revient doucement, 
un vieux silence couvrant                                          
de pustules tièdes                                         
l’affreuse inanité                                                        
de notre raison d’être,                                     
de notre raison de ne pas être 
une inanité souvent oubliée. 

Et sur cette île inerte,                        
cette île presque tropicale, voilà: 
une foule criarde danse au fais-do-do,         
en rupture de son cœur, 
de son âme,    

!  101



si étonnement à côté 
de son vrai cri,           
le seul cri qu’on eut voulu entendre,                                  
le seul cri qu’on eût voulu crier, 

Parce qu’on le sent, le sien 
à elle tout seul, 
parce qu’on le sent habiter en elle,   
parce qu’on ressent ce cri 
étouffé, refoulé, oublié                                              
au fond des âmes 
qui dansent, qui dansent,                                           
et cette foule criarde chante,                         
ô elle chante, 
les paroles d’orgueil                                             
dans le refuge de l’ombre et de l’oubli. 

Et sur cette île inerte, voilà: 
Cette foule, à côté de son vrai cri,    
cette foule, 
si étrangement bavarde mais muette,          
ne s’affirme pas, 
ne se libère pas 
au grand jour de cette île, 
la sienne. 

Au bout du petit matin, 
sur cette île inerte, 
même les nuages sont oubliés,                                  
et on oublie l’ouragan, 
on oublie le soleil,      

et on oublie les maringouins, 
et on s’oublie, 
on s’oublie, 
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on s’oublie. 

Au bout du petit matin, 
sur cette île inerte, 
ni le maître d’école dans sa classe    
ni le prêtre au catéchisme                 
ne pourront tirer 
un mot de cette foule,               
de ces Cadiens et Créoles                                               
sommeillants, s’oubliants. 

Car les voix s’oublient 
dans les marais de la confusion, 
dans les puanteurs de la dominance, 
dans les prostitutions paresseuses, 
dans les hypocrisies et les sottises. 

Les trahisons et les menteries 
nous ont légué le silence. 

Au bout du petit matin, 
sur cette île inerte, 
on regarde passer 
la grande nuit mobile de l’ouragan, 
les étoiles plus mortes 
que les marais pollués, 
on songe à nos gestes imbéciles                   
pour faire revivre des instants                                    
favorisés, oubliés, mythologisés. 

Enfin on songe au cordon ombilical 
restitué à son nombril. 
On songe à la joie ancienne 
dans les jours brillants, 
avant l’ouragan et les vents indifférents, 

!  103



on songe au pays restitué 
aux marais fertiles. 

La splendeur de ce sang, 
n’éclatera-t-elle point? 
Qui et de quoi sommes-nous? 
Admirable question! 

La splendeur de ce sang, 
n’éclatera-t-elle point? 
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Les mêmes visages…  
Luc Bonhomme 

  
Ils étaient assis sur le banc des maudits. Ils attendaient la 

providence, ils attendaient Godot… Ils regardaient le temps, et le 
temps les regardait avec ses yeux indifférents. Ils étaient coincés 
dans un train stationnaire, et prétendaient contempler le paysage 
qui s’offrait à la vue.  

L’arrivée de chaque coupe du monde de football apportait 
avec elle – un torrent de joie – doublée d’une montagne de 
stress. Comme une femme qui séduit le soir et part au petit 
matin, la coupe du monde déposait quatre ans de plus sur leurs 
visages. Ensuite, elle s’en allait vite fait ! Elle revenait quatre ans 
plus tard avec son pinceau de bourreau pour ajouter des rides aux 
visages des plus vieux. Quant aux plus jeunes, ils profitaient 
encore de jouir du luxe de l’insouciance. En attendant, le temps 
les vieillissait dans l’ombre, au rythme d’une colonie de fourmis 
qui transporte un gigantesque insecte.  

« Rester », symbolisait l’échec, « partir », « voyager », « fuir 
» étaient les verbes qu’ils conjuguaient à longueur de journée. 
Ceux qui n’étaient pas partis – pourrissaient debout dans le 
fumier du béton— ceux qui vivaient de l’autre côté de la mer— 
envoyaient une brise d’espoir sur tout le quartier. On n’a pas 
besoin d’une boule de cristal pour dénicher le mystère qui se 
couvait dans les têtes, et les rêves qui habitaient les cœurs.  

Dans ce quartier, « partir à l’étranger » revêtait une 
signification hors-pair – symbole d’espoir, et de la renaissance. 
L’espoir avait un visage frais et illuminant – il s’appelait « Don 
Poradias ». Il leur rendait visite parfois en été, pour les fêtes de 
Noël, et au cours des occasions spéciales. Il était reconnaissable 
par son odeur étrangère, ses habits tout neufs, son physique fort 
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et bien portant. Il était plus reconnaissable encore par sa couleur 
– « VERT ». La magie de sa nature pouvait enfanter l’espoir. 
Dans l’espace d’un cillement, il était capable de transformer la 
vie, de la rendre plus douce et vivable. Il rendait les femmes 
difficiles, plus malléables, et il dessinait un sourire épais sur le 
visage des amis… Ils rêvaient tous de posséder cette magie qui 
se verdissait dans les regards.  

Soudain, il s’en allait – le devoir l’appelait – « Don 
Poradias» n’était pas comme eux. Son temps, c’était de l’argent 
tandis que le leur, le bruit des chaussures contre l’asphalte… En 
attendant leurs tours, le défi, c’était de tuer le temps avant qu’il 
ne les tue lui-même. Certains tuaient le temps dans les livres, les 
jeux de dominos et de cartes, d’autres couraient les rues en 
essayant de coincer la vie – toujours aussi glissante.  

Beaucoup noyaient leur souffrance dans l’alcool et 
suffoquaient dans les nuages de leurs cigarettes. À la tombée de 
la nuit, plus d’uns se perdaient dans le plaisir de l’entrejambe 
alors que d’autres s’endormaient malgré le violon taquineur des 
moustiques.  

La causerie et la camaraderie les soulageaient un peu. Mais 
petit à petit, les mots devenaient des bulles savonneuses lancées 
dans le vide. Ils commençaient à s’ennuyer et à s’ennuyer du 
temps. Ils critiquaient, ils se moquaient des uns et des autres. Ils 
formaient un bloc solide contre le familier qui faisait d’eux des 
prisonniers sans chaînes. Ils résistaient de toutes leurs forces, 
mais ils n’étaient que des insectes piégés dans une toile 
d’araignée. Ils étaient comme des zombies qui n’ont jamais 
goûté au sel. 

La plupart des gens de ce quartier ont déjà entendu parler ou 
vu Don Poradias. Alors qu’il était encore qu’un petit garçon, Don 
Poradias s’étaient glissé dans sa vie sous la forme d’un homme 
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qui, du haut de ses 1 m 85 et de son look d’enfer, rivaliserait à 
une vedette de cinéma. Il appartenait à ce monde auquel le petit 
garçon était complètement étranger.  

Sa corpulence singeait celle d’un boxeur professionnel tant il 
était fort et bien dans sa peau. Si on avait pris le soin de masquer 
son visage, son corps passerait facilement pour un homme de 
quarante ans. Paradoxalement, Don Poradias pédalait à pleine 
vitesse sur le chemin de ses soixante ans.  

Il n’était pas revenu à l’alma mater pour participer à la 
révolte, le but de sa visite était animé par la simple envie de 
donner libre cours à ses désirs de libertin frustré. Comme tant 
d’autres avant lui, le souci majeur était la conquête amoureuse 
des « Choucounes » et des « Anaises » qu’ont immortalisées 
Oswald Durant et Jacques Roumain. C’est ainsi qu’une dizaine 
d’années auparavant, Poradias avait fait la connaissance de la 
mère du petit garçon dans des circonstances troublantes ; comme 
une eau boueuse agitée par les mouvements répétés d’un animal 
sauvage, l’action de Don Poradias a laissé une tache indélébile 
sur la feuille blanche de cette jeune fille au visage innocent. 
Après sept mois, son joli ventre s’est transformé en un ballon de 
Basket. Elle n’avait pas d’autres choix que de quitter la ville 
parce qu’elle ne pouvait plus travailler comme femme de 
ménage. Elle enflait sous le poids de la grossesse comme la 
grenouille de La Fontaine qui voulait se faire aussi grosse qu’un 
bœuf. Elle n’avait pas d’autres choix que de regagner sa 
province natale et de faire face à la honte de sa mère qui avait 
fondé tant d’espoir en elle.  
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Hwy 90 
David Cheramie 

!  
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Louisiane bien-aimée 
Jean Arceneaux 

Louisiane bien-aimée 
Je me demandais depuis longtemps 
Quel rite préparer pour toi? 
Baptême pour une renaissance? 
Ou requiem pour une perte de conscience? 
Ma chère amante négligente 
Ton rire inspire la joie 
Ton délire, la douleur 
Tes yeux aussi noirs que l’eau des bayous 
Impénétrables, malins 
Tu semblais t’amuser 
Des efforts pour te sauver 
Tu courais à pleine tête vers la défaite 
Fière de toi-même, il paraissait 
Embrassant ceux qui essayaient 
Depuis si longtemps 
De te séduire avec un avenir 
Antiseptisé et assimilé 
T’avais appris soigneusement 
À adorer la sainte piastre 
T’en étais devenue idolâtre 
Montrant tant d’affection pour ces affectations 
Contre toute raison 
Contre toute expérience 
Contre toute apparence 
Contre ton propre salut 
T’étais devenue engourdie 
De paresse et de gras 
À moitié endormie sur un grand sofa 
Dans le salon d’une McMansion 
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Regardant une télévision hd flat-screen 
À travers des yeux à moitié fermés 
Une bouteille de bière légère dans une main 
Et le remote dans l’autre 
Et pourtant, je t’aimais encore 
Pris entre l’ennui et l’espoir 
J’essayais de te trouver dans ce brouillard 
Dans ce grand vent de nord, 
À l’autre côté de cette porte d’en arrière 
Où es-tu? Qui es-tu? 
Je voyais pus mon image 
En reflet dans tes yeux 
Autant que je me perdais à regarder là-dedans 
T’avais tourné le dos à cil-là qui t’aimait 
Tu m’avais quitté pour t’en aller 
Avec un autre qui t’aimait pas mieux 
Qui voulait pas vraiment de toi 
Qui voulait juste que tu me laisses 
Tout seul sur ce tit chemin croche 
Entre le passé et l’avenir 
Et pourtant, je t’aimais encore 
Autant que la première fois que je t’ai vue 
Et je t’aime encore au jour d’aujourd’hui 
J’ai entendu des cris à travers du pays 
Pis là d’autres cris, plus jeunes, moins rauques 
Criant ensemble à travers les savanes, à travers les bois 
Une symphonie en choeur dans l’air du temps 
Dans la clarté du soleil, dans la lumière de la lune 
Des cris de ceux qui nous font un charivari 
On va éteindre la télévision 
Se lever du sofa et baisser les bières 
On va laisser les portes grand’ouvertes 
On va inviter les fidèles à rentrer 
Et avec les fous et les saouls et les sages 
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Et les enfants de tous les âges 
On va chanter et danser et faire la fête 
Pour passer à l’avenir, pour payer les dettes 
Et pour soulager tous ceux 
Qui ont tant besoin de nous deux 
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Barry Jean Ancelet est professeur émérite en études 
francophones à UL Lafayette. Son alter égo, Jean Arceneaux est 
poète, dramaturge, chansonnier et raconteur. Ensemble ils ont 
participé à la production des articles, livres, festivals, concerts, 
disques, expositions et documentaires sur divers aspects du fait 
français en Louisiane. 

Gracie Babineaux, née à Forked Island en Louisiane, est 
musicienne cadienne et étudiante en géologie à UL Lafayette. La 
culture unique que l’on trouve dans le sud de la paroisse de 
Vermilion a fortement influencé son français et sa musique 
originale.  

Luc Bonhomme, originaire de Jacmel, Haïti, est détenteur d’une 
maîtrise en littérature française à University of South Florida. Il 
tient un PhD en littérature française et francophone de UL 
Lafayette.  

Mélissa Bonin est artiste/poète louisianaise d’héritage acadien et 
français inspirée par la nature comme métaphore et la voix 
francophone féminine.  Diplômée en Beaux Arts et Études 
Françaises de UL Lafayette et l’École Catholique de l’Ouest, ses 
œuvres d’art et sa poésie, ont été présentées en France, au 
Canada, en Italie et à travers les États Unis.  

David Cheramie est l’auteur de trois recueils de poésie. Ancien 
directeur exécutif du Conseil pour le développement du français 
en Louisiane (CODOFIL), il est à présent PDG du District 
Bayou Vermilion qui, entre autres, gère le musée d’histoire 
vivante Vermilionville à Lafayette où il habite. 
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Chase Cormier est écrivain louisianais, rédacteur de la revue 
Feux Follets, enseignant de la langue française et doctorant en 
Études Francophones à UL Lafayette. Ses mots représentent les 
places et les espaces.   

Sarah Djos-Raph (née Denslow) est doctorante en Études 
Francophones à UL Lafayette. Sarah est membre du Rotary Club 
à Lafayette, et elle vient de Willow Grove, en Pennsylvanie. 

Rachel Doherty est doctorante en Études Francophones à UL 
Lafayette. Son projet de thèse est une analyse des sorciers et des 
loups-garous dans les littératures émergentes en Louisiane et en 
Acadie. Elle se passionne pour l’histoire des connaissances 
occultes et magiques en Amérique du Nord francophone. 

Daniel H. Dugas est artiste numérique, poète et musicien. Il a 
participé à des expositions individuelles et de groupe ainsi qu’à 
plusieurs festivals et événements de poésie en Amérique du 
Nord, en Europe, au Mexique et en Australie. Everglades, coécrit 
avec Valerie LeBlanc, vient de paraître aux Éditions Prise de 
parole. 

Viola Fontenot parlait juste en français jusqu’à l’âge où elle a 
commencé l’école primaire. Elle est retraitée, et était caissière de 
banque. Fontenot est contributrice au recueil Ô Malheureuse 
publié par UL Press, et auteur du roman A Cajun Girl’s 
Sharecropping Years, publié par University Press of Mississippi 
et reconnu comme le Livre de 2019 par Louisiana Endowment 
for the Humanities. 

Jean Frigault est née à la ville, la Nouvelle-Orléans, et a été 
élevé dans le village de Tracadie, en Acadie ancestrale. Il a 
séjourné à trois reprises en Acadiana, comme représentant des 
Provinces maritimes, comme directeur de la programmation du 
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Congrès Mondial Acadien Louisiane 1999 et auprès du 
CODOFIL.  Il continue des études de 2e Cycle en Histoire à 
l’Université de Moncton. Son sujet est la relation Acadie du 
Nord et Acadie du Sud. 

John Frank Guidry : « J’habite à la Nouvelle-Orléans, mais je 
suis de la campagne. Je fais des collages et d’autres choses. » 

De St. Martinville, Anne Guillot est une auteure de souvenirs et 
de commentaires d’observation qui réside actuellement à la 
Nouvelle-Orléans. Elle s’intéresse à l’incarnation, aux zones 
frontalières et aux #psychogeography, ou à l’effet que Place a sur 
notre personnalité et notre comportement. Bien qu’elle soit 
ancrée dans la philosophie, ce qu’elle représente s’écroule sous 
l’examen minutieux... 

Kirby Jambon, maître d’école, écrivain, acteur, activiste, et 
natif de la Paroisse Lafourche, enseigne en immersion française 
à Lafayette pendant plus que 23 ans.  Il est auteur de trois livres 
de poésie, L'École Gombo, Chercher la chasse-femme et Petites 
communions et est le premier poète louisianais d’être lauréat 
d’un prix de l’Académie française. 

Marguerite Perkins Justus est responsable du développement 
communautaire au sein du CODOFIL. Elle a commencé à écrire 
de la poésie en 2014, après avoir découvert les œuvres de David 
Cheramie et de Grégoire Chabot. 

Jonathan Mayers, « rat de bois farouche », est artiste et écrivain 
créole louisianais d’Istrouma en Louisiane. Il peint des paysages 
familiers encadrés avec de la boue d’endroits spécifiques. 
Présentant des bêtes mythologiques, il adresse notre relation 
avec l’environnement. Mayers est aussitte le commissaire de 
l’exposition Mythologies Louisianaises.  
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John Patin vient de St. Martinville. Il a fait son diplôme à UL 
Lafayette et son doctorat à LSU. Il enseigne à une école 
maternelle en Corée du Sud. 

Aurore Pérez, enseignante nomade. C’est en ce moment depuis 
les Andes équatoriennes qu’elle rêve de Louisiane.  

Fred Pezet est né à Orléans (France). Musicien sensibilisé à la 
francophonie, il créé en 2018 le groupe Cocodrile Gumbo pour 
célébrer les 300 ans de la Nouvelle Orléans. En 2019, le groupe 
enregistre son premier album, mêlant les sonorités cuivrées de 
NOLA et les mélodies traditionnelles du bayou. 

Anne-Julie Price est née en Alexandrie en Louisiane, et elle 
travaille comme écrivaine, réviseuse et traductrice (français vers 
l’anglais) depuis plus de 15 ans. Elle partage son cœur entre ses 
deux amours, son pays et Paris, et actuellement fait une maîtrise 
en anglais/écriture professionnelle à UL Lafayette. Elle obtiendra 
son diplôme en mai 2020. 

Nathan Rabalais est professeur en études françaises et 
francophones à William & Mary. Il écrit des poèmes en français 
pour des revues littéraires et son recueil de poésie Le Hantage a 
paru chez Tintamarre en 2018. Dans sa recherche, il s’intéresse à 
la tradition orale et à l’intersection de la langue et l'identité. 

Ramona Shelby a vécu en Louisiane jusqu’à ses 25 ans.  Elle vit 
en Belgique depuis 1997. Son écriture est influencée par 
l'actualité dans ses deux pays ainsi que par son vécu personnel. 
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Robert Desmarais Sullivan est né à Lac Charles et élevé dans 
la Paroisse de Caméron lorsque le français était la langue de 
choix, Robert était fils d'un officier de l'armée américaine. Donc, 
il a passé des années dans les écoles de l'armée. Dans ce vide 
culture scolaire, la chaleur et la vitalité de Caméron lui donnent 
un sens d'appartenance et une perspective vitale. 

N.A. Wendte té né a Shikago. Sê paren parlé jish mérikin, mé li 
té si-tèlmen kiriyé ékan li déménajé en Vil, li komensé aprenn 
kouri-vini. N.A. ve fé ça li kapab pou édé bèl langaj-çila pousé é 
flœri. L'apé travayé enho sô PhD a Tulane University pou 
antropoloji lingwistik-la. 
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La légende nous indique que la seule
façon de rencontrer le surnaturel est de
prendre un chemin la nuit, un chemin
différent, déconseillé. Les feux follets
qui rôdent dans l’imaginaire louisianais
ne s’intéressent qu’aux passants
audacieux  : les visiteurs qui ont veillé
trop longtemps ; les travailleurs qui
souhaitent faire fortune dans le monde
renversé du nocturne. Ils se font
enchantés. Ils se perdent en quête de
découvrir la source des lumières
flottantes.

 
-Rachel Doherty
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