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La légende nous indique que la seule fagcon de rencontrer le
surnaturel est de prendre un chemin la nuit, un chemin différent,
déconseillé. Les feux follets qui rodent dans [’imaginaire
louisianais ne s’intéressent qu’aux passants audacieux : les
visiteurs qui ont veillé trop longtemps ; les travailleurs qui
souhaitent faire fortune dans le monde renversé du nocturne. Ils
se font enchantés. Ils se perdent en quéte de découvrir la source
des lumiéres flottantes.

Parfois, le feu follet est lui-méme le passant aventurier, un
rebelle. Les ancétres afro-créoles disaient qu’un « fifolet » est
une personne avec le pouvoir d’Oter sa peau afin de voler
« comme einne boule di fé ».'La seule méthode de
désensorceler ce feu follet : mettre du sel, du poivre et des épices
sur sa peau muée. Les Acadiens y ont apporté aussi la notion
d’un fantdme lumineux et espiégle. D’aprés eux, un sorcier
tombe dans les pommes et laisse flotter son ame dans la forme
d’une boule de lumiére qui sort de sa bouche. Si vous empéchez
le feu follet de rentrer dans la bouche du sorcier, vous le
condamnez a mort.

Pour ce second numéro de la reléve, nous avons demandé a
nos feux follets de nous montrer leurs audaces, de considérer par
quels cheminements ils arrivent a 1’illumination. Si jamais vous
prenez ce méme chemin, ne méfiez-vous pas trop des flammes
mystérieuses. Ne bouchez jamais la bouche d’un sorcier
endormi. N’ajoutez que I’assaisonnement qui vous permet de
voler.

-Rachel Doherty

! Jarreau, Lafayette. Creole Folklore of Pointe Coupée Parish. 1931. Louisiana
State University and Agricultural and Mechanical College, mémoire de
maitrise, Microfilm 89, UL Lafayette Dupré, Lafayette, Louisiane.

5









Chemins






Le secret du processus créatif

(en quatre parties)
Kirby Jambon

Partie un :

Un orage dans notre cervelle,

une brise fraiche dans notre peau,

une chaleur étouffante centre nos tripes,

une ame pleine de pluie verglacante,

un temps pour mener les méandres des métaphores
et de la météorologie et de la théologie

et de l'astrologie et de l'astrophysique

et de la nature physique de

ce qui est spirituel.

Partie itou :

Organiser graphiquement toute la création :

On est qu'un diagramme de Venn de cercles infinis,

se rencontrant & un point plus petit qu'un quark charmé
comme le plan écliptique ou les réves d’enfance

d'étre un super héro

et un heavy metal rock star

et un capitaine d’un vaisseau spatial

et le premier président a mettre fin a la pauvreté
rencontrent des relations adolescentes

et des chercheurs de I'dme universitaire

et des besoins adultes pour retourner aux jours plus jeunes
ou pour devenir des vieux sages bien sages,

ou on est unis avec le panthéon des esprits

et I'ame pansexuelle

transgenres et transportés

et a la fois transcendants
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et pourtant en harmonie

avec la sensation de nus pieds sur les herbes fraiches du
printemps

exprimée dans un poéme écrit en francais

ou une autre langue romane mais comprise

par des non-romantiques

et des locuteurs de toutes les langues de Babel

méme des anglophones.

Partie trinité :
C'est un mystere ;
passez a la partie suivante.

Parto cuarto :

L'art est la création.

La création, c’est ajouter au monde,

ajouter ou il y a toujours de la place pour d’autres,
il y a de la place pour la votre.
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Extrait d’un grimoire
Rachel Doherty

En femmage a Dyane Léger, Rose Després, Deborah Clifton,
Georgette Leblanc et Ashlee Michot

Charme contre la discorde féminine
Sortilége de purification avant de s’embarquer dans une période
de créativité

MODE D’EMPLOI :

Ce rituel vous prémunit contre :

Les démons du doute de soi-méme
Provoqués par des méres étouffantes,
Des consceurs (et des sceurs cons) méfiantes
Et toute variété de misogynie
Intériorisée ;

Le désir de vous conformer

A une méthodologie de

Création linéaire, compartimentée,
Individualiste, diurne,

Masculine

Cette incantation garantit :

La confiance de vous exprimer

Dans le langage qui vous plait ;

Un amour renouvelé

De la féminité de vos créations ;

Une croissance de collaborations

Avec femmes

Et hommes

Et n’importe qui.

INGREDIENTS POUR LE GRIS-GRIS :
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Graines de fée (ou d’un pissenlit)

Roses sauvages

(les plus puissantes poussent sur Belle Cote, a Cocagne)
Poils de la queue d’une louve

(ou d’une grosse chienne, plutét un Chow)

Pince de houmard ou d’écrevisse

Skirt tachée de sang menstruel

(Ie votre ou celui d’une dme sceur bien aimée)

Violettes

(surtout celles du grand bois de la Prairie des femmes, en
Louisiane)

Epingles d’une bouteille de sorciére

(il y en a dans le Petit Bois a la Baie Sainte-Marie).

ETAPES DU RITUEL :

Préparez le gris-gris :

Une nuit claire et étoilée

Ou une soirée de pleine lune,
Regardez longtemps le ciel, puis
Découpez un carré de la skirt
Assez large pour en faire un sachet
Pour contenir le tout.

Humez une rose

Puis une violette,

La voleuse de I’odorat.

Respirez profondément jusqu’a ce que
Le parfum des roses monte

Et renvahisse

Votre cervelle.

Percez les fleurs avec les épingles.
Mettez le tout dans le sachet,
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D’abord les poils,

Puis la pince.

Attachez le sachet avec

Une scrunchie jadis empruntée

Mais jamais rendue a sa propriétaire.

Tenant le gris-gris entre les mains, récitez cette Incantation.
INCANTATION :

O mére picuvre,

Je vous défends d’étrangler ma parole !

La viscosité de vos tentacules

Etouffe mon inspiration, me retire

De votre ventre

D’ou la sainte encre ne s’est jamais coulée.
Au nom de tout ce qui est maudit, je

Vous bannis de ma plume submergée

De votre rancceur.

Ma tante serpent,

Je vous prie, reposez-vous sur 1’épaule.
Croquons la pomme d’un désir inattendu
Humant les airs mielleux qui inspirent

Un vieux mensonge

Dugquel vos niéces songent & se débarrasser.
A la floraison d’une rébellion, vous

Nous accordez une envie condamnée

Pour son horreur.

O mon frére renard,
Je te tends la main, lachant le controle,
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Pas a toi ; a toute 1’idée la-dessus.

On n’a pas encore le droit de languir
Dans notre complaisance

Pour I’amitié clandestine, volée.

Je ne suis pas la femme d’Ysengrin, je
T’offre le rare plaisir de me posséder
Si tu n’as pas peur.

Cheére sceur louve,

Je t’implore, charge-moi de ce nouveau role
De garache ; d’incarner une faim pure, due
A la transformation de mon soupir

En hurlement, en grince.

Pour I’amour de réder soirs nuagés, tu

Me prétes ton masque en vue de révéler

La chienne intérieure.

POUR ASSURER LE CHARME :

Jetez le gris-gris aux pieds d’une statue de la Vierge et partez a la
course vers le bois ou la mer.
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La pluie mauve

Luc Bonhomme

Le temps est a 1’orage, et déja dans mon cceur coule un
déluge. Les gouttes de pluies géantes venaient torturer les toits et
les parois des fenétres. Le vent qui n’attendait pas de se faire
inviter commandait aux arbres qui touchaient le ciel de caresser
le sol avec des baisers violents... Le bruit de la pluie musiquait
la voix des bourreaux qui enfongaient des clous dans ma chair.
Sous le regard cadenassé d’un ciel peuplé de nuages aux visages
de cendre, j’agonisais, la langue liée.

Les bourrasques de cette pluie tambourinaient sur ma peau et
ajoutaient son lot a la misére de la nuit. La peur coulait a flots,
fouillait des trous immenses dans mon cceur et laissait des doutes
de la taille d’un éléphant. Au matin, ton sourire m’accueillait
comme un soleil sous la pluie. Ce sourire que j’aimais tant s’est
envolé pour se percher sur les arbres camouflés derriere les
géants masques blancs. Le temps qui passait, I’ennui, la distance
et ton absence se mélaient a la pluie pour noyer un amour
naufragé. Troué¢ de mille co6tés, mon cceur est un bateau
condamné a sombrer loin de tes rives.
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L’¢ternit¢ d’un moment passager

Luc Bonhomme

Ainsi, nos yeux se croisent dans le tango de la nuit joviale.
Puis, le vent du vin doux,

de sa voix envoltante, indique le chemin a suivre.
Maintenant, tu es allongée sur ton dos,

exposant le canevas de ton corps au doux soleil de mon regard
Ma langue, comme un pinceau

dessine sur ta peau des milliers de bouquets de roses.

Ensuite, je papillonne dans ton jardin

pour récolter des fruits au parfum exquis.
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Libertins des ghettos

Luc Bonhomme

Couraient-ils aprés leurs ombres

dans le sillage des blondes parachutées et ensanglantées ?
Pouvaient-ils s’orienter dans la pénombre

des promesses décapitées ?

Libertins des ghettos,

traquant les blondes aux jupons d’artillerie.

Jongleurs aux sourires enchanteurs

qui dansent le tango de la misere.

Joueurs de poker a la table du danger

et des « madivines en fleur ».

Arpenteurs de nuits sauvages et forgeurs d’impasses sans issues.
Les voici, rodaillant en cavale

sous un ciel maquillé de cendres.

La terre n’avait pas encore ouvert ses cuisses cataclysmiques.
C’était le temps des ballons d’or,

des capitaux fessiers et des fantaisies mauves.

La désinvolture, I’injustice, la corruption et la démesure
bouillaient a capacité dans la sauce douce-amere de ’existence.
Puis, c'était le temps du carnaval

ou la mort et la vie danseront ce tango infernal ?

18



Oiseaux absurdes a la Nouvelle Orléans

Melissa Bonin

Le pélican déchire les plumes de sa poitrine.

Une bouchée de chair.

Pour laisser le sang raviver ses oisillons.

Une blessure potentiellement mortelle

Pour le pélican.

La survie de sa progéniture vaut n'importe quel prix.

Alors que l'albatros s’assoit et regarde son jeune,
Tomber du nid comme s’il est

Un étranger d'une autre planéte.

Sans rien faire.

Le bébé a du mal a remonter dans le nid.

Nous avons parlé des oiseaux.

Les héros et les vilains,

Au restaurant Couvant, cette nuit-1a,

A 1a Nouvelle Orléans,

Pendant que nous dévorions la viande d’un jarret de veau,
Liée d’une sauce bordelaise a la moelle d’os.

Comment l'albatros pourrait-il étre si cruel ?

Insensible ?

De ne pas reconnaitre son propre petit ?

Le regarder lutter et mourir ?

Heureusement, un poussin a réussi a remonter dans le nid.
L'albatros s’en est rapidement occupé.
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C’est ¢a leur facon d’étre.

Contents de ces nouvelles,

Nous avons tiré nos pics a dent

Et commandé un doggie bag,

Pour le jarret, qui restait

Avec la sauce bordelaise a la moelle d’os.
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La Grande Ecrevisse blanche de riviéere
Jonathan Mayers
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C’est comme le paradis, le bassin d’Atchafalaya.
L’animation est bouillante, les cyprés élévent constamment des
boscoyos, et les écrevisses de riviére sont abondantes dans cette
vaste région succulente. Pour empécher leurs bateaux d’étre
endommaggs, les pilotes évitent les boscoyos — surtout les bruns
clairs et blancs qui poussent au milieu de la voie navigable
intercotiere.

La force et le son distinct quand un bateau frappe ces
affaires; ¢a lance une réaction vigoureuse qui se termine dans des
échos d’éclatement, de fendage, et de froissage partout dans la
cipriere. Trés similaires aux pécheuses et aux pécheurs
d’écrevisses usant des dragues dans le bassin pour attraper des
écrevisses, la Grande Ecrevisse blanche meurtriére use ses
boscoyos comme piéges a ressort. Aucun remorqueur n’est
capable de résister aux lacérations barbares de ses pinces
longues, fines et pointues. En tout cas, ¢’est plus facile de faire
une vie icitte qu’a Jennings.
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Le Mille-pattes d'écrevisse

terrorisant toujours Jennings
Jonathan Mayers

Certains récolteurs d’écrevisses ne savent pas trop bien
comment nourrir les écrevisses. Par ailleurs, aprés que le riz est
tout mangé, elles deviennent des maudits cannibales ! Seulement
une écrevisse dominante sur la ferme pourrait étre une affaire
joliment terrible... elle va finir par consommer les faibles et par
obtenir des sections élargies de sa carapace. Le plus ancien de
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ces mille-pattes d’écrevisse reste la-bas a Jennings, dans un
chateau d’écrevisses creux dessous le bayou Nezpiqué.

Il a T’oreille pour entendre des bateaux d’écrevisses; et il
terrorise réguliérement les récolteurs en lancant sur eux des
roches du riz. On dirait ¢’est un mauvais coup, vraiment, mais on
doit faire une vie. Toutefois, ceux qui sont mal équipés préferent
la gamme du bassin.
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La Chousse verte sur la bordure

du bayou des Acadiens
Jonathan Mayers

Tard tard dans la nuit il y a cette luminescence faible qui
émane du milieu du marais — comme c¢’est le centre de la galaxie.
Le moyen le plus aisé d’y arriver, c’est de suivre le bayou des
Acadiens en pirogue a pagailles. Une jabloroc serait utile pour
naviguer si tard au soir, itou. Approchant la luminescence, que
I’on croyait des chousses verdatres a I’époque, on arrive a voir
plus clairement les Guédry verts bienveillants. Curieusement,
eux-autres, c’est la raison pour la luminescence chaude elle-
méme. Leurs yeux gauches iridescents et translucides sont la
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source — sont des jablorocs. On dirait que cette place, appelée La
Chousse verte, est d’ayou eux-autres vient pour se retrouver et se
revitaliser — peut-étre méme pour se reconnecter avec les esprits
de leur héritage. On trouverait que c’est une place sauve grace
aux jablorocs, mais en scrutant 1’obscurité, personne n’ose aller a
I’autre c6té du bayou la nuit. Vieux Célestin, un nutria mutant,
rode dans la cypriére aprés le coucher du soleil. Il n’y a pas de
preuve qu’il est violent, quoiqu’un Guédry vert I’a vu aprés jouer
avec des cocodries comme ils étiont des ragdolls. C’est possible
que le mutant seul ne s’intéresse qu’a ce qui arrive sans lui.
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Des chemins de sentiments

Viola Fontenot

Assise dedans ma berce bien bon matin

pres de les portes de mon patio,

j’ai apprécié beaucoup ma premiere tasse de café.
La porte vitrée de le patio

a donné a moi le plaisir de voir le beau soleil
apres se lever et dire bonjour

a toutes les plantes et le p’tit arbre vert.

J’ai pris a guetter le jeu des oiseaux.

Le cardinal, le geai, et le pigeon,

apres se laver et s’amuser dedans leur baignoire a z-oiseau,
me disent bonjour ce matin.

Une nouvelle journée a commencé.

Mon cceur dit : ¢’est un chemin de sentiments, reposé et
tranquille.

Dehors ce bon matin, la fleur fleurit, le ciel est si bleu.

Une paire d’écureuils apres courir 1’un aprés 1’autre,

entre les planches de ma barriere.

J’ai jonglé a les mystéres de la vie.

Mon cour d’en arriére est un chemin de sentiments, reposé et
tranquille.

Mes yeux regardaient dedans ma chambre de parloir,

la couleur bleu de paix et le vert du repos.

Et écrit dessus un sac, accroché dessus ma chaise,

ca dit : « un chemin de sentiments - repos¢ et tranquille ».
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L’idée a menu a moi,

les mots parlaient @ mon esprit et 8 mon ame.
Mes yeux ont navigué plus qu'une fois dessus les mots :
«un chemin de sentiments - reposé et tranquille ».

Dedans mon cour d’en avant,

j’aprés me galancer et chanter tout doucement
dedans ma galance pendue en bas de mon gazebo,
tandis qu’un char et le monde passent au chemin.
J’ai senti le vent tiede éventer ma figure

avec un soupir de gratitude dedans mon cceur.

Mes cours et ma maison fournissent

le chemin de ses sentiments — reposés et tranquilles.
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Coucher de soleil sur Sunset
Nathan Rabalais

Aprés quitter pour m’en aller

Aprés quitter grand Sunset

Apres descendre le Grand Coteau

Aprées gagner le chemin 190

Apres avoir trouvé 190 manieres pour dire

Au revorr.

Aprées 191 milles
Je te vois pus
Le monde parle drole
Je veux tourner de mon bord

A I’Est le soleil se 1éve et

Briile mes yeux derriére le volant
Vent froid gerce mes leévres
Rabroue les zozos s’envolant

J’ai pour soigner ton char

comme le char a moi-méme
Changer I’huile et souhaiter que
Les tires vont tiendre bon

Pour d’étre capable de rentourner
équand le soleil se léve sur Sunset

29



Eye-forty-nine nord

Maggie Justus

Dans mon char
1-49 nord
J’aime aller vers le nord
Je le fais rarement

Moi, je vas vers le sud-est
L’appel de la Ville avec ses cousins et ses fétes
et sa rue Magazine
Ou Highway 1
Grand’ Isle et sa plage brune que j’aime mieux que toutes les
blanches
Et Houma avec ce chemin coupé en deux
Ayou j’ai vu une affiche devant un bar qui disait
« Adult Pajama Party »
Et nous-autres dans le char on a ri, 11, 11.

Ou bien je vas vers I’est, direct
Jusqu’en ce ‘tit orteil de Mississippi
Ayou mes parents ont déménagé
Traitres.

J’sus aprés bétiser
un peu.

Des fois je vas vers I'ouest
a Houston, pour voir ma meilleure amie
11 faut passer par Rayne
Et je jongle a la maison que mon pére a refaite
Quand mes parents étaient des jeunes mariés
Ayou restent mes premiers souvenirs
Et mon nombril
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Mais le nord?
Non, pas beaucoup
Il y a du bon boudin dans le 7exaco de la sortie Judson Walsh
Aux Opelousas
J’ai des cousins au nord, comme n’importe ayou d’autre
Et de temps en temps je prends /-49 pour arriver a /190
Pour éviter les embouteillages
Comme aujourd’hui

Mais aujourd’hui

En regardant les nuages

Je me dis que le nord a I’air différent

C’est pas comme les autres directions

Le ciel est plus haut

Ca nous étouffe pas

Et je me demande,

Si je continuerais....

Si je continuerais, quoi ¢’est que je trouverais?

Il me semble que c’est toujours les climats froids qui ont

les soins de santé pour tout le monde

et le congé de maternité

et le financement culturel

Ca connait comment s’occuper des affaires la-haut.

Mais ¢a a pas de bon boudin.
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El Camino Pont-Breaux
Maggie Justus

J’ai marché
J’ai fait le chemin en Espagne
El Camino Francés
J’ai traversé les Pyrénées a pied
et
J’ai marché
J’ai fait le chemin de ma porte jusqu’au Lac Martin un jour
Parce que ¢a me manquait, I’Espagne
Et bien str que le Camino était
plus magnifique
plus émerveillant
Entre Lafayette et Parks
y a pas de montagnes qui se baignent dans
une mer de nuages
Et on rencontre pas de
citoyens-allemands-d’origine-russienne-mais-nés-au-Kazakhstan
comme ces deux freres que j’ai rencontrés en Espagne
Non, sur le chemin vers le Lac Martin
El Camino Pont-Breaux
on rencontre
personne
sauf des gens qui s’arrétent dans leurs chars pour dire:
“Honey, you need a ride?”

Mais El Camino Pont-Breaux

a quelque chose

que I’Espagne peut jamais avoir
Aprées marcher

j’essayais de définir cette qualité
Je la cherchais
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dans les clos

dans les chénes anciens

dans les reflets sur les plumes noires d’un cormoran
Mais c¢’était pas la

C’¢était dans le cimiti¢re Calvaire

Avec mes grands-parents

et mes arri¢re-grands-parents

et toutes sortes de parents que je connais méme pas
Tous les Sonnier et les Chiasson et les Richard
Tous les Gisclair et les Mouton et les Boutin
Octave et Eloi et Azélie

Sur EI Camino Pont-Breaux

la pélerine peut s'arréter et dire:

Moi je suis ici parce qu’eux-autres ils étaient ici
Moi je suis ici parce qu’eux-autres ils étaient ici
Moi je suis ici parce qu’eux-autres ils étaient ici

Quand elle était toujours en vie

Ma grand-mére a dit qu'elle aimait bien

le morceau de terre qu’ils avaient choisi

“C’est le rang qui est en face du chemin!” elle a dit
“Comme ¢a je peux dire bonjour

a tout quelqu’un qui passe!”

Ca fait, je passe par la de temps en temps
Pour dire bonjour
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Chemin a nulle part

David Cheramie
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Les pantoufles rouges
John Patin

C’était en 1935. Papa venait de mourir. Il se trouvait dans le
salon de notre maison a la ferme. Il n’y avait pas de maisons
funéraires en ce temps-1a ; tout le monde était donc venu chez
nous. Et moi, j’avais une décision importante a prendre. J’étais
toute seule sur la galerie de la ferme cet apreés-midi-la quand j’ai
entendu claquer la porte, celle de la cuisine, avec la
moustiquaire. Moman était venue me parler. Mais moi, je n’ai
pas bougé, et nous sommes restées quelques moments dans le
silence.

Quand Moman m’a enfin parlé, elle m’a dit : « Il est 1a, tu
sais. »

Je savais bien de qui il s'agissait. « Moi, je n’ai rien a voir
avec ce pollack-la » j’ai fait.

« Il est gentil, cet homme. »

« Mais a quoi ¢a sert d'étre gentil ? Tu ne le comprends
meéme pas ; il ne parle pas frangais, et toi tu ne comprends pas
l'anglais. » Je me suis tournée vers ma mere. Elle avait Iair
faible, crevée, mais obstinée. J’ai vu qu’elle n’allait pas arréter
de m’embéter jusqu’a ce que je passe le bonjour a ce boche.

Elle a continué : « Papa est mort. Moi, je vais finir par
mourir. Plus t6t que tard, tu sais. Et puis, qu’est-ce que tu vas
faire ? Tu vas étre toute seule ? Mais non, tu vas rester ici et
vivre avec Doria. »

J’ai réalisé avec horreur que Moman avait raison. Doria le
méchant, le détestable, le caca diable ; Doria le dixiéme — moi le
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onzieme — des treize enfants, 1’insupportable, le fou, le vilain
petit canard des Judice ; Doria qu'on avait rebaptisé Doc parce
que, quand il était petit, il jouait au « dentiste » en mettant du
papier d’aluminium dans nos bouches avec de la merde des
poulets comme colle. Et puis, il y avait moi... Lui et moi, les
deux derniers célibataires de la famille, les deux qui resteraient
ensemble, sans pére ni mere. Oui, Moman avait bien raison.
Méme s'il était différent de nous, ¢’est vrai que le Polonais, John,
était gentil. Il avait grandi et passé presque toute sa vie dans le
New Jersey. Il était venu chez nous la premiére fois avec Mac, le
mari de mon amie Alice, qui connaissait bien Papa et qui venait
de Tennessee et ne parlait pas frangais lui non plus. Moman m’a
demandé de leur servir de la glace, parce qu’on avait de la glace
dans la cuisine, et qu’ils auraient bien aimé, pensait-elle, en
manger. Mais je ne ’ai pas fait : pour ne pas qu’ils reviennent, je
ne voulais rien leur donner, je voulais qu’on me laisse tranquille.
Mais il était méme revenu seul ! Aprés quelques temps, il a
commencé a nous rendre visite un peu trop souvent, & mon
gott...

Je me suis rappelée tout cela, et j'ai dit 8 Moman « Bon. Dis-
lui de venir me parler ici. »

sskok

Puis, quant aux noces, ¢’était une toute petite féte ; on n'était
pas nombreux a la cérémonie : le Pére Amel, les témoins : ma
sceur cadette Mina et son fiancé Henry, John et moi ; moi vétue
en tailleur gris avec des pantoufles rouges. Quand j’ai annoncé la
nouvelle a Moman que je m’étais mariée, pauvre Moman qui
avait bien raison de penser qu’elle mourrait bientdt puisqu’elle
nous a quitté peu de temps apres la disparition de Papa, elle m’a
dit,
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« Je crois que tu as pris la bonne décision. »

Et ce maudit Doria, il a fini par acheter sa propre maison en
ville, pas trop loin de celle que je partageais avec John. Je
visitais souvent sa maison, et je réfléchissais & comment j’avais
échappé de trés peu une vie dans cette maison avec mon frére.
Six mois apreés les noces, John et moi sommes partis pour la
Nouvelle-Orléans, ou j’ai mis au monde John Steven, mon
premier enfant. Mais avant de quitter ma ville natale, nous
sommes passés chez Doria une derni¢re fois pour lui dire au
revoir. Mon frére avait 1’air vexé pendant notre visite. Dans la
voiture, John semblait s’inquiéter de Doria et il s’est demandé a
haute voix qui allait prendre soin de lui. J’ai dit que Doria est un
homme adulte et qu’il se débrouillera fort bien par lui-méme.
Mais il faut dire que je pensais souvent & mon frére ; surtout je
me demandais s’il jouait toujours avec des crottes d’oiseaux.
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Arpentage

Daniel Dugas

Le véhicule aérien sans pilote
survole, effleure

L’ceil sans paupicre

glisse au-dessus

d’une route de campagne,
s’avance vers un batiment,
contre un homme ou une femme

Il retransmet
la présence et I’absence,
la variabilité de toute chose

Son regard sur la Terre
se réduit a un plan, un carré, un cercle,
habité ou inhabité, un espace a arpenter

Sur I’écran a distance,

un lievre disparait sous
I’explosion d’une haie
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Retransmission
Daniel Dugas

Le drone
capte autant d’éléphants
que de villas et de chateaux

Il vole au-dessus

des bosquets et des terres inondées,
retransmet en 4K

les garnitures, les agréments

et la mer sur la Terre

Du haut des airs,

les survivants nagent
en taches aveugles
sur la rétine de 1’ ceil

Nous suivons le mouvement
Sensuel de 1’appareil

sans pouvoir nommer

le moment ou le visage

se transforme en paysage
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Point d’arrivée, c’est autre chose

Je vais

Je me demande si je peux
M’arréter

Combien de chez-moi
Et de chemins pour y arriver

Combien de janviers
Et de décembres

Partir
Retourner
Vie de bagages

Le puzzle de mes nids
Se dessine

11 se fractionne

Parce que j'ajoute

Ces cheminements

Sierra
Bayous

Lavande

Et les autres

Parfois j'oublie
40
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Pourtant
Que ¢a me compose

Puis je me rends compte

Que

Le point de départ
Ce n'est jamais : la
Mais
Moi
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L’Oracle a Siwa

Chase Cormier

J’ai rejoint une caravane au Caire. L’accoutrement de
limnologiste a pénétré mon étre. Un tourbillon empli
d’imaginations et un bourdonnement profond dans ce bout de
sud du Caire ont présenté la paranoia au délire. Chaque jour, j’ai
vu D’étrange serrer la main de 1’inexplicable. Les nouvelles d’un
enfant disparu retenaient mon attention a cette époque-la. Les
enfants qui disparaissent nous font réfléchir. Que penser d’un
enfant qui disparait ? Que font les enfants lorsqu’ils ne sont pas
kidnappés ? Etouffés par une ville abondée par tout sauf par la
richesse. Je me demandais ce que ’on y gagne a acquérir un
enfant : Est-ce qu’il ou elle en serait enrichi.e ? Probablement
pas. J’ai quitté Caire cet apreés-midi en pensant a ces choses-l1a.

Notre caravane s’est mise a traverser un peu du désert noir.
Nous nous sommes a peine parlés. J’ai pensé a ce gargon, a mon
identité et a la chaleur. J’avais lu beaucoup de textes a propos de
ce désert et son effet sur les hommes. La plupart de ces lectures
concerne les sauvages. Le seul sauvage que j’ai rencontré était
I’ombre d’une mer. Le sable et le vent éraflaient et briillaient ma
peau mal équipée. Nous n’avons traversé que la portée nord du
désert noir mais les collines sombres ressemblaient a un
cauchemar.

La caravane s’est dépéchée au-dela des houles, flanant vers
un terrain plus familier. Le trek a duré moins d’une semaine.

L’arrivée de notre caravane a 1’oasis a été grouillée du cri de

I’imam—qui autrefois pratiquait projeter sa voix devant la mer
furieuse—provoquant la priére matinale. La caravane continuait
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vers I’ouest apres avoir ramassé de 1’eau, du lait, et des dattes.
Mais moi, je suis resté a Siwa.

J’ai acquis une escorte au bord du village du nom de Tarick.
Ce dernier m’a guidé au-dela d’un mur bati & une époque
primitive, a travers un réseau de jardins dans un village étouffant
ou les Berbéres se tiennent debout depuis des siécles tels des
rochers nus et fixes. Le peuple, I’on me dira plus tard, supposait
que j’étais chrétien a cause de ma démarche et de ma robe du
Nil. Mon Arabe a été inutile dans cette oasis ; j’ai donc prétendu
étre musulman pour tenter de gagner leur confiance et éviter
toute suspicion. La nature des batisses ressemblait aux cavernes
sorties de la terre. Elles se blottissaient les unes contre les autres
et se bousculaient dans les ruelles qui, méme a midi, étaient si
sombres et si labyrinthiques qu’un visiteur sans guide qui
voudrait y entrer ou quitter le village se perdrait facilement.

L’aube s’est propagée dans le village de fantdmes et de
connaissances. Les ombres des ruines dansaient devant mon
esprit las. Apres avoir pris des dattes et du thé, Tarick m’a guidé
vers la périphérie du village et qu’il appelait le bain de
Cléopatre. Il m’a laissé avec plaisir dans cet endroit isolé ou
j’étais moins vulnérable a 1’espionnage. Motivé par la lune
matinale et la chaleur de midi, j’ai rompu le site pour
désencombrer mon esprit. Je suis tombé sur ’indication d’une
batisse s’accroupissant & un mile, & peu pres, au nord-est de
Siwa. Au débutant, ce n’était qu’une colline rocheuse.
L’indication de plusieurs catacombes sur la déclivité précédait
les plus remarquable qui se trouvaient au sommet. L’ascension
fiit douce. Il y avait deux entrées. La construction en pierres,
trompe-1’ceil, montant du seuil, fiit taillée pour ressembler a une
porte. Les marquages ciselés dans les deux vottes ont donné a la
colline son exposition éternelle. Je triais des os en cherchant un
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crane, voire des cOtes—une indication d’investiture, mais ma
quéte fht vaine.

Je I’ai trouvé, de la méme maniére qu’Alexandre le Grand
est tombé sur « la fontaine du soleil » chez Hérodote avant de
découvrir sa propre divinité gardée par « le clos d’arbres ». Outre
sa présence et son ethnie, sa condition a été probable. Il parlait
arabe avec la dureté et la confiance d’un enfant de la ville et son
chant puéril agitait les vestiges de ce que je supposais le temple
de I’oracle. Aprés m’étre souvenu d’une obligation, j’ai entendu
le garcon dire : « Peux-tu m’amener a la mesa ? » J’ai
parfaitement compris ses paroles. Je connaissais la mesa dont il
parlait. Je 1’avais vue de loin. Puis il radotait, parlant de
« Hamada », de « Houda » et de « petits bébés ».

Le gargon m’a suivi jusqu’au bain et il m’a regardé
I’observer sous des angles étranges tandis que je prenais des
échantillons liquides dans mes fioles. Je me suis déshabillé
partiellement—Ia nudité étant interdite dans la communauté des
Berbéres et je n’avais pas confiance en la discrétion du gamin—
puis j’ai plongé dans I’eau et je me suis assis au fond un petit
moment. J’ai golté 1’eau douce. J’ai pris un moment pour
réfléchir. J’ai palpé le fond lisse. Je me suis félicité d’avoir
apprécié ’ardeur ancienne qu’il fallait pour forger ce spectacle.
Je me suis levé puis mes pieds courbaturés ont poussé la terre et
je relachais des bulles en remontant vers la surface. Je suis sorti
de la piscine, je me suis habillé, et j’ai griffonné des notes dans
mon cahier. La, sous le regard inquisiteur du gargon, j’ai ressenti
le calme de I’air. Le vent ne soufflait pas et n’avait pas soufflé
depuis mon arrivée. Curieux.

J’ai entendu une voix « el Mota », avant que 1’écho ne se
perde dans le calme de 1’atmosphére. En préparant pour ce
voyage j’avais appris le sens de ce mot parmi d’autres
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expressions plus ou moins pertinentes. « C’est ¢a la place que tu
as trouvée », Tarick a continué en s’approchant. Il parlait fort.
« Mais il a quoi a voir avec le bain ? »

J’ai répondu avec confiance que je cherchais en fait un point
de vue depuis lequel je pourrais évaluer la distance entre le bain
et les dattiers. Tarick, ravi de mon apparente ignorance et fier de
ses connaissances de 1’histoire, a repris & me montrer la colline.
Le gargon, lui, s’était faufilé avant que Tarick ne le voie.

« Viens-donc » m’a lancé Tarick en me guidant dans une
descente. Nous sommes arrivés au pied de la colline ou nous
avons trouvé des hommes buvant du thé. On m’a offert des
dattes et j’ai murmuré ma gratitude. Ces hommes tentaient de
m’apprendre un peu de vocabulaire et, aprés avoir appris le mot,
« achmum » qui veut dire « pénis », j’ai compris qu’ils croient
qu'une vie a consommer du thé et des dattes leur donne de la
grandeur. Ils ont cessé de rire. La un ton plus doux et plus
prudent se soit engagé. J’ai profité du moment pour réfléchir a la
question : Comment est-ce que Tarick savait que j’avais visité el
Mota ? J’ai déduit de la foule serrée de batiments que la présence
des étrangers dans ce village méritait de la surveillance. La
paranoia primitive associée a l’incapacité de comprendre les
environs, a accéléré le passage du temps. J’ai réfléchi a une
facon de fuir cette solitude bondée pour chercher la lucidité.

« Je veux regarder le coucher du soleil », ai-je dit en espérant
que personne ne me suive. Je me suis levé et je leur ai fait une
révérence avant de monter la colline.

Alors que le ciel se retournait, révélant son revers, je montais
le calcaire a la recherche d’une seconde entrée a ce que Tarick a
appelé « El Mota ». Sur les murs et les rochers enfoncés dans cet
hypogée, j’ai trouvé plusieurs traces d’une substance verte. Les
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dessins, manifestement créés par I’homme, demeuraient
incompris. J’ai gratté une allumette. Je n’ai vu aucune trace de
matiéres plus fines incrustées ni couvertes. Enfin, la noirceur
m’a empéché de ramasser des particules, donc je me suis
pelotonné sous le seul olivier présent pres du flanc de la colline,
faisant face au désert. Je me suis finalement endormi sous le ciel
orné d’étoiles jusqu'a I’aube matinale.

Telle I’apesanteur dans un réve, je me suis élevé grace a
I’appel de I'Imam qui diminuait vers 1’ouest. Je me suis lavé le
visage et le corps avec le sable, j’ai enroulé mes affaires et me
suis dirigé vers el Mota. Prés du bain, j’ai retrouvé le gargon. Il
m’a fait signe de le suivre. Lui, beaucoup plus jeune que moi, il a
échappé ma vue jusqu’a ce que mon regard le retrouve a I’entrée
d’el Mota en train d’observer a I’intérieur. Il s’est tourné vers
moi et a dit « Aujourd’hui, c’est samedi ».

« Tout a fait »

« Bon, tu resteras ici pendant un jour de plus. Demain, tu
partiras. Tu iras vers I’est jusqu’au moment ou tu trouveras de
I’eau douce. Le vent te portera ».

Je n’ignorais pas le garcon, mais je ne réfléchissais non plus
a ses paroles. Je pensais au vent. Ou était-t-il ? Je n’avais pas
senti sa caresse depuis mon arrivée a Siwa.

« Es-tu I’enfant perdu du Caire ? »
« Bientot, ton chemin sera jaune et te guidera vers 1’eau
douce. Rends-toi au miroir qu’aucune pierre ne peut féler. Tu y

trouveras ce qui t’attend. »

Il est rentré dans la colline et je 1’ai suivi.
46



L’intérieur s’étendait. J’ai demandé au gargon s’il y avait
quelque chose dont je pouvais profiter. Il m’a dit, « La solitude
que tu désires y est. Mais tu ne peux trouver la vraie solitude que
dans la mort ». La poussiére sur les rochers enfoncés,
immobilisée depuis des siccles, sautait et roulait sous le rythme
de sa voix. « J’en sais beaucoup mais les connaissances et la vie
éternelle ont étouffé mon intérét pour la mort ». Il a fixé son
regard sur le village perché sur un massif de frondes.

« Je ne comprends pas » lui ai-je dit.
« Dans ta quéte déguisée, tu as oublié ta vraie nature ».

Le garcon et ses mots ont transformé le reste de mon séjour
en un amalgame d’images rapides. J’essaie de m’exprimer.

J’avais compris que ’hostilité envers les étrangers dérivait
de la peur que leur quéte du bonheur allait s’infiltrer dans la
communauté. Je pensais aux noms des catacombes que Tarick
m’avais montrées au sommet du Mont Darkur : Belled el Kaffer,
Belled el Rumi ; ce que j’avais cru étre « le village des
infidéles ». Mais, aprés avoir reconsidéré ce terme plus en
profondeur, je me suis rendu compte que la bonne traduction
¢tait en fait « le village des croyants ». Et Belled el Jellib, la
derni¢re, veut dire « village des moutons ». Pourquoi cette
distinction ?

Mon voile n’était pas du méme gabarit que le masque
Mohammadien qui a caché I’essence du peuple pendant des
millénaires. J’ai décidé d’explorer le sud du village et I’enfant
m’y a suivi ; il voulait toujours monter la mesa qui donne sur
Lac Siwa.
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Le trajet au pied de la mesa fiit bref et interrompu par aucun
Siwain. L’ascension fiit éprouvante pour nous deux puisqu’il
fallait bondir a plusieurs moments avant d’atteindre le sommet
cet aprés-midi-la. Je n’ai pas eu assez de temps pour faire le levé
de la mesa a cause d’un sentiment d’urgence oppressant que j’ai
contracté aprés avoir vu un ilot prés du bout vierge du lac. A la
hate, je suis descendu.

A terre je ne pouvais plus voir I’flot. Je me suis rappelé,
cependant, la direction de sa position et j’ai continué ainsi.

Au bord du lac, je réfléchissais a ce que m’avait dit le gar¢on
sur la colline. Je répétais ses mots « la solitude est 1a depuis le
début » en essayant de donner un sens a son discours sur la mort
et la nature. Depuis mon arrivée, j’étais un ermite, insuffisant,
baissant et brouillant 1’orée d’un village et de ses habitants.
Aucune vie n’habitait le lac. La j’ai vu I’flot. La fagcon dont il
avait échappé a la cartographie relevait de 1’inexplicable. Au
centre se trouvait une montagne tourbillonnante piégée par des
montées qui enfourchaient des structures primitives et des
érections de terre découpée.

L’eau m’a appelé. Je me suis reposé aprés mon bain en
essayant de ne pas remarquer les parois imposantes. Mais ou
¢tait ’oracle ? Il ne m’avait pas suivi dans 1’eau et je ne pouvais
pas le voir au bord. J’étais loin de Siwa. Loin de chez moi. Je ne
savais pas si le village me repoussait ou si la démence m’attirait
vers cet endroit qui n’existait pas. Je tourbillonnais et
m’abandonnais a I’impossibilité d’en réchapper.

Je me suis peu a peu éveillé dans le silence du soleil matinal.
L’oracle était toujours absent. Il m’a évité comme il 1’avait fait
sous I’ceil vigilant de Tarick 1’avant-veille, mais je ressentais sa
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présence. Je me suis levé. Tout & coup, comme un orage furieux,
le vent de I’ouest a murmuré un augure. J’écoutais. Je pensais a
I’oracle, a ce qu’il m’avait dit, ce qu’il avait dit au Grand
Pharaon d’Alexandrie, et je me suis remémoré cette journée. Je
me suis rappelé la sensation du vent. Mais, ce vent-1a, rampant et
libre, était furieux. Je désirais qu’il m’emmeéne a la prochaine
oasis, espérant que les mots du gar¢on volent & mes coOtés.

« M¢éfie-toi des réponses aux questions non posées quand tu
te trouves en train de fouiller un trou sans fond ».

sskok

Je me dirigeais seul ; je voulais quitter Siwa ; mais ses
profondeurs me courtisaient. Je suis retourné au village ou les
femmes et les hommes étaient occupés. Je ne pensais plus au
garcon. Bien qu’il demeurat invisible aux yeux du monde, il
¢tait, selon moi, la seule personne parmi nous qui ne le fit pas.

Les distractions laissées derriére moi, je pus clairement voir
Siwa et ses habitants. Je pouvais enfin étre avec eux au lieu
bouger parmi eux. Ils existaient avec une tangibilité
exceptionnelle. Je pouvais accéder a leur opinion sur la vie et la
terre. Quand j’ai trouvé Tarick, il était seul.

« Comment ¢a va ? », m’a-t-il demandé.

« Je vais mieux ».

« Tu avances ? »

« On peut dire ¢a, oui. Je n’ai pas vraiment d’échéance ».
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Il a accepté ma réponse, s’est levé et s’en est allé. Il est
revenu presque immédiatement avec une shisha dans la main et
une grande louche perforée, remplie de ’orange de briquettes
d’olivier. I a arrangé la pipe et a émietté du haschich dans le
fourneau avant de le couvrir d’une grille sur laquelle il a mis
trois copeaux combustibles.

Les drogues m’ont calmé, m’ont aidé a penser plus
clairement. J’ai demandé a Tarick vers quelle direction le vent
souffle normalement. Son geste m’a plu. Il m’a révélé de ses
cinq doigts la direction du lever du soleil. Incapable de rester
immobile, je suis allé vers I’est. Je me sentais comme si je
quittais Siwa pour la premiére fois. Mais, en fait, je me suis
trouvé encore en train de marcher parmi ses ancétres—Ile vieux
village. Cette oasis s’est révélée étre évasive et tenace. Elle
parait repousser les intrus en utilisant méme le vent, ou son
absence, comme une muraille qui ne se casse qu’afin de tromper
I’ennemi.

A Dextérieur du village, ou Siwa s’étire afin d’étancher, en
vain, la soif du désert noir, indiquant la direction de la Vallée des
Rois. Je n’ai pas trouvé de garcon perdu, ni le bain d’une reine,
ni un oracle évasif mais une motte de sable ressemblant & un
morceau de bois pétrifié. Il s’est déguisé parmi des pierres,
toutes lissées par le sable. Je 1’ai tenu entre mes doigts, mais il
¢tait coincé. La cime de 1’objet. Je me suis accroupi et me suis
mis a fouiller. Aprés un moment, la fatigue me fouettait et
m’assommait. Cependant, telle une mule, j’étais déterminé par la
misére, et un chercheur motivé par le mystere.

J’ai rapidement compris que la protubérance était le bout
d’un attelage. Un attelage de deux bras qui plongeait
profondément dans le sable. Je ne pouvais plus continuer
I’excavation tout seul. Ceux qui courent pendant des heures
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parlent d’un « second souffle ». Ce phénomeéne s’explique quand
le corps accede aux sources d’énergie secondaires pour que la
personne puisse continuer. J’ai eu une expérience similaire apres
avoir lu et compris des caractéres grecs gravés verticalement
dans un bras de ’attelage qui, j’ai appris plus tard, était 1i¢ a un
char enfoui. J’ai traduit les mots ainsi « le fils de Dieu ».

Qu’Alexandre le Grand ait mal entendu 1’oracle ou non—qui
s’est bien exprimé devant moi. Avec mon second souffle, j’ai
continué a fouiller toute la nuit. Grace a la lumicre lunaire, je
pouvais voir que 1’attelage et ses deux batons appartenaient a un
char a deux roues. Avant de dévoiler la premiére roue, j’avais
mis fin a I'un de mes doutes : ces antiquités appartenaient bel et
bien au roi. Sous le regard clair et introspectif de la lune, I’ceil
d’un lion m’observait avec une fierté et une férocité partagées.
C’¢était le char d’Alexandre le Grand. Mais ce lion en calcaire
rapporté de cing-cents kilomeétres au sud-est d’ici a impliqué un
phénomene plus spectaculaire encore. J’avais étudié¢ la vie
d’Alexandre en profondeur, et grace a cet indice colossal, j’ai
déterminé qu’Alexandre le Grand—et sa tombe, que 1’on
cherche depuis des siécles—n’aurait pas pensé a un lieu plus
approprié¢ que 1’oasis de Siwa.

Lorsque je me suis perdu dans I’ceil du lion j’ai entendu un
son rugissant et ma vue s’est noircie.

skskok

A P’aube je me suis lentement réveillé, loin de I’excavation.
Je ne pouvais plus voir Siwa. Je ne pouvais rien voir sauf
I’horizon et le désert qui nous séparait. J’étais perdu. Penser était
trés difficile. Mes vétements abimés et mes pensées meurtries,
j’ai entrepris une longue marche vers 1’est. Je recherchais le
fleuve qui 1ézarde dans le vaste désert jusqu’au Caire ou j’irai
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raconter ce récit et rassembler une équipe pour aller chercher la
caverne de souvenirs tangibles pour les arracher a la mer
désespérée, enfin.
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Les gris aux Opelousas

Chase Cormier

Tu viendrais ici par caprice.

Tu te baladerais dans ces rues pavées par les fous.
Tu passerais des magasins qui n’ont pas duré,

des bars briilés. Conducteurs locaux

au virage de leur vie. La prison

est presque morte.

Un seul prisonnier y reste ;

il ne sait toujours pas pourquoi.

C’est ta vie n’est-ce pas ?

Les gris concrets des papiers a cigarette,

les gris envoyés par les prairies, par le moulin
et les belles filles qui partent pour la capitale.
Le boom de 1908, le vieux train,

le chemin de faire dodo et d’orphelins—
I’histoire se transforme en regard,

en vert inondé ou en deux rails de fer,

un chemin qui disparait toujours.

Tu vois ta vie, la mort de la prison.

Ta vie continue. Sa mort continue.

Dis si a toi-méme. Un jour

un vagabond dit je vais me coucher

et demain je ne partirai plus.

Tu lui dis si. Tu parles a toi méme.

Ta voiture fonctionne toujours. L’argent

que tu donnes quand tu déjeunes est en argent
et la fille qui te sert sourit

et ses dents grises éclairent les murs.
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Danger de mort
David Cheramie
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Jusqu’a toi, chez Angola

T’as apparu

de son ventre

autour du bayou

vers les rizi¢res

derriere le barrage

a coté du bar

qui bourdonnait Warren, Willie & Waylon.

Moi toute jeune

I’amour en tonnes

nos jeux et blagues

sans avantage

que le dernier pointage

te réglerait

jusqu’aux cris des femmes.

Une tendre famille

un flingue

cinq ans de vue

une riviere

une forét

plus que 7,000 hectares
entre toi et moi.

Et 1a encore

je te vois

devant moi

dans mes pensées
comme c’était avant
comme c¢’était pendant
et comme ¢a sera.
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A quoi tu penses
A quoi tu pensais
Quoi tu vas me dire
quand tu me revois?

A quoi je penses
A quoi je pensais
Quoi je vais te dire
quand je te revois?

L’abeille bzzz le B-Line
passant les loups

les enfants qui jouent
les saints esprits

les champs de coton

les cannes a sucre
piquant notre curiosité.

Le cheeur gospel

chante ses louanges

a travers les 1égumes

la peine de mort

les Percherons musclés

la cloture de barbelés

de la guerre jusqu’a la paix.

Une prison

deux portes

une sortie

un tas de souvenirs
un calin

un peu d’espoir
mais jamais oublié.

Toi dans le déni
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Moi a I’abri

Non au pardon

Oui, acceptation

Nous on se retrouve

Dans une vie ... un cauchemar
Toute seule ... ensemble.
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Dix Haikus
David Cheramie

Chaleur de septembre
Saxo de Dickie Landry
Son et lumiére

Louis Michot joue
Apres sauter tout partout
Va casser son cou

Un petit bonhomme
Dans une prairie de pastel
Eternue grenat

Une coiffure divine
Nuages peignés par le vent
Vite ébouriffés

Promenade du soir
L’ardme du gombo dans I’air
L’hiver met la table

La lumiére se couche
L’appétit s’ouvre sur la nuit
Le riz pardonne tout

Le pain chaud rompu

Le couple s’assoit face a face
Le bonheur s’étale
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Violet orange
Boucane grise a 1’horizon
Le ciel se maquille

Rots de vapeur blanche
L appétit inassouvi
De sucre grain par grain

La photo s’efface

Mais la mémoire reste intacte
Dans le grand brouillard
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Passage

David Cheramie
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Cheminements
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Entendre des voix

David Cheramie

Je sais que je suis la
Quelque part dans la foule
Je m’entends

Je nous entends

Moi et les autres

L autre moi

L’autre quémandeur
L’autre bambocheur
L’autre et son double
Celui qui est trouble

Sujet d’étude

Objet de curiosité

Je suis 1a quelque part

Je m’attends

Je nous attends

A force de s’attendre

On ne finit plus par s’entendre

Coup d’éclair sans tonnerre

Je ne me souviens plus de rien

Je ne me souviens pas comment

Les Francgais ont gagné sur les plaines d’ Abraham

Ni de comment les Acadiens ont chassé les Anglais de Grand Pré
Je ne me souviens plus du discours

De Bloody O’Reilly quand il s’est incliné devant

Millet et les Révoltés de 68

Ni de la Rébellion des parents des enfants battus a 1’école
Pour avoir parlé le francais

Je ne me souviens plus les paroles

De ces chants patriotiques
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Qu’on scandait pendant

La glorieuse révolution ou

Les Créoles de toutes les couleurs
Se sont levés contre la suppression
De la langue francaise

Et si on n’avait jamais dii vivre dans ces bayous?

Et si on n’a eu que ce moment de grace entre deux déluges
Avant que le pére des eaux ne reprenne sa boue

Nous laissant orphelins de cette terre notre mere?

L’eau haute de 27 n’était que le cri

D’un cceur crevé comme un chanteur de blues

En se croyant enfin tranquille, on a frappé sur le snooze
Et s’est rendormi sur le doux réve d’Evangéline

Je me couche en sécurité concrete

Je me réveille en lucidité précaire

C’est comme si j’avais bu

Une demi-bouteille de whiskey

Et je ne me sentais pas saoul

Est-ce que je devrais en étre fier

Ou en avoir honte d’avoir tant bu?
Est-ce que j’ai fait quelque chose de bien
Ou est-ce que je dois avoir peur

D’avoir franchi un seuil

Vers le déclin inexorable du deuil?

La pluie tropicale tombe a des vitesses variables
Faisant croire que des vagues passent a travers
Comme le ressac a la plage

C’est comme si on est assis dans un train

En route vers la destination finale

Avec un autre train a coté

Sur une voie paralléle
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On peut croire qu’on recule

Au lieu d’avancer

Si des poissons passaient a la nage
Devant le pare-brise

On ne serait pas étonnés
Tellement on a I’impression
D’étre déja noyés
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Un jour

David Cheramie

Un jour

On ne va plus se rappeler

Du goit de la tarte aux fraises

Ou du saumon aux capres

Qu’on a mangés

Mais de la photo

Qu’on a prise

Avant de partager les cornets de glace
Devant le coucher de soleil sur la baie
On n’aura plus le gotit des délices
Délectés

Mais seulement le souvenir
D’avoir tenu son smartphone
Au-dessus de I’assiette

Et de cette image

Sans filtre

Sans golit

Sans aréme

Sans sensation

Juste des photons numérisés
Likés 238 fois

Par des amis qu’on ne connait pas
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L’amour est assis tout seul

David Cheramie

L’amour est assis tout seul

Sur le parking lot du Wal-Mart
Aussi triste qu’un paquet de boudin
Et une caisse de Bud Light

Dans un chariot abandonné

Il est un enfant de dix ans

Qui pleure a chaudes larmes
Derriére le volant d’un camion

Dans le silence abrutissant

Il se tape le front comme un tambour

L’amour essuie sa joue

D’un revers de main

Et s’immobilise un instant

1l se rappelle quelque chose

Puis se penche vers la boite a gants

11 tord son cou en avant

A travers le pare-brise

Il regarde le ciel clair et bleu
Ou des carencros planent et
Se prennent pour des aigles
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Congres Mondial Acadien 2019

David Cheramie

« That’s why the traffic is fucked up. It’s a party. »
Un jeune homme anglophone parle a ses deux amis
Devant la Mairie de Moncton

En face de I’Extréme Frontiére

Sans oser la franchir

Deux enfants, sceur et frére

Cheveux d’un blond extraordinaire
Courent autour de la claire fontaine
Ignorent tout de la féte acadienne
Grimpent sur le cerf métallique

IIs se parlent en alphabet cyrillique

Ce que j’imagine étre du russe

La mére ne les regarde pas plus

Les yeux rivés sur son portable

Assise sur le banc inconfortable

Avec un pied posé sur le siege

Sa cuisse tendue comme un piége

Ses orteils tombent dans le vide
Comme une cascade d’eau limpide
Trois paires de sandales pas mal ténues
Tout le monde court pieds nus

Les petits passent devant moi

Comme si je n’étais pas la

Comme s’ils étaient seuls sur la plancte
Ils ramassent leurs trottinettes
Oubliées jusqu’a présent

Le garcon se cogne la téte contre le guidon
Hurle comme le vent sur la toundra

La mére le regarde mais ne bouge pas
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Le considérant avec 1’attention
Qu’elle aurait portée a une tache de vin
Sur un vieux haillon

Personne n’ose franchir
L’extréme frontiére
Au-delailya
« un poe¢me sauvage
un poeme tripes
avec le tam-tam en rut
entre les mots
un poéme chiac »
Ils préférent
Rester derriére
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Congres a mon gré (Hub City duet)

Nathan Rabalais

En 2010 j'ai traversé un océan de terre. Un demi-continent de
tout-pareil pour me retrouver enfin chez moi (ou presque). J'ai
drive des milliers de milles pour sortir de 'autre bout du
spectrum - dans une réalité alternative.

J'ai découvert 'autre Hub City. Les Mardi Gras ¢a vient de tout
partout, tout autour du moyeu. Et moi, je suis venu, démasqué,

paré pour te connaitre.

En 2012, je suis venu comme un gros bec dans le ciel en un clin
d'ceil. Tu m'avais pas oublié.

En 2014, je suis venu au Congres mondial acadien. J'ai fait un
saut a Grand-Sault. Tu m'as fait poéte. Tu m'as donné ton souffle
et j'ai chanté ton éloge.

En 2017, je suis venu demander des conseils. Tu m'as aidé a te
mieux comprendre.

En 2019, me voici encore. Je te vois et tu me vois.

Ecrit en aoiit 2019 a l'occasion du
Congres mondial acadien a Moncton.
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Hé la-bas

Gracie Babineaux

Hé 1a-bas, la-bas a Ile de Boue,
Je marchais sur la terre sans souliers.
Je connais pas pourquoi je suis partie.
Je connais pas pourquoi

Dedans le jardin de mon grand-pere,
Il y a beaucoup de vie et dedans mes mains,
C’est I’amour que la terre me donne, ma chére.
C’est I’amour, ma chére.

Mes racines
Sont profondes
Ou je recommence

Les vieilles dames qui viennent &8 mama
Qui parlent frangais et font leurs cheveux
Elles ont de la sagesse des temps passé
La sagesse de Dieu

Mon papa a les mains d’un charpentier.
11 peut tout réparer, méme nos coeurs
Ma sceur et mon frére ont les yeux comme le soleil,
Toujours apres regarder

Mes racines

Sont profondes
Ou je recommence
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Charpentier

Gracie Babineaux

Réver dans la nuit, les étoiles en haut
Glisser avec les ailes d’oiseaux.
Tu peux aller a la lune dans le ciel
Si tu veux une vie nouvelle.

Hé Charpentier, le monde tournait
Hé Charpentier, je voudrais prier.

Le vent d’été
M’apporte par I’hiver.
Je cours aux places que je connais
J’ai peur.

Hey Charpentier, le monde tournait
Hey Charpentier, je voudrais prier.

Ca c’est une chanson pour mon pere. Son grand-pére, John, est mort ce
Jjour-la. John était un charpentier pour toute sa vie. Cette chanson est
pour mon pere parce qu'il était triste et je pense un peu perdu.
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Souvenir de la Grande-Ile
Nathan A. Wendte

Le chéne qui tient cette terre enticre,

Ca fait dix ans depuis quéqu’un a niflé ses fleurs.
On ‘oit les écorches chessées, usées

De ses glands qui pousse p’us icitte ou ailleurs.
En plein été ses feuilles commence a craler,

Et p’is ses branches commence a tomber.

« Pourquoi » ¢a dit « tu veux nous quitter? »

« On était toujours vaillant pour toi, hein? »
Mais ses racines a devenu trop salées,

Les oiseaux et les ‘cureuils vient p’us le voir.
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L’aube de cayenne
Anne Guillot
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Maringouins, moustiques

et autres deélices
Ramona Shelby

Vous connaissez la pizza aux insectes ?

D'ou je viens, on ne mange pas ¢a.

Et pourtant, il parait que c'est un délice — ailleurs qu'ici.

Avec nos maringouins, moustiques, et autres insectes terroristes,
on pourrait faire gober plein de choses aux touristes
et se faire des piastres plein les poches.

Just teasing.
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Long-Distance Love Affair?

Long-Distance Love Isn't Fair
Ramona Shelby

L'amour a distance, qui ne I'a pas vécu ?
Il y a toujours une distance — « chacun chez soi », dans son
propre corps,

du moins la plupart du temps.
La distance est encore plus longue aprés le sublime
rapprochement.
Quel déchirement, de devoir se quitter :
S'embrasser, se tenir, se sentir, se délecter des caresses de I'étre
aimé

et ensuite étre rappelé a I'ordre,
Se voir imposer une absence, un silence, une lourde abstinence
pleine de conséquences...

se sentir impotente, sans importance, abandonnée, dans
l'indifférence la plus totale

des tiers.

Et la vie continue pour eux,

partis sous le soleil en Tunisie, ou dans I'Amazonie, a
l'autre bout du monde.
Et toi, tu combats le monde réel pendant que tes amours sont en
vacances a cent mille lieues de moi.
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Sur la prairie
John Frank Guidry

Ces+ +out bhon
dans un Pitk‘up
teveK sor lq prairie

77



Le blues de Jo Crapaud

Fred Pezet

Jo Crapaud est un vieux frenchman
Qui vit au milieu des maringouins
Dedans le sud de la Louisiane

Cerné de cocodriles et d’Américains

Du cété de Bayou Chicot

On entend brailler les ouaouarons

Ils chantent un blues pour ce vieux Jo
Car sonne déja I’heure de sa crévation

Mais...

Chaque fois que I’on croit qu’il a viré de 1’ceil
Chaque fois qu’on s’en vient pour le mettre en terre
Chaque fois que I’on va refermer son cercueil

Jo Crapaud se léve et commande une biére

Dans le shotgun de Jo Crapaud

Ca joue la musique ¢a charre en frangais
Ca sent la fricassée et le gombo

C’est toute la Louisiane qui vient le saluer

Houmas, Créoles et Cadiens

Medicine Men et prétres vaudous

Tout le monde ici sait trés bien

Qu’il reste plusieurs vies au vieux matou

Car...

Chaque fois que I’on croit qu’il a viré de I’ceil
Chaque fois qu’on s’en vient pour le mettre en terre
Chaque fois que I’on va refermer son cercueil

Jo Crapaud se l1éve et commande une biére
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Du cété de Bayou Chicot

On entend brailler les ouaouarons

Ce blues qu’ils chantent pour I’oncle Jo
S’éleve dans la nuit comme une incantation

Dans le shotgun ¢a fait chaud !

On laisse toujours le bon temps rouler
Et comme disait ce bon vieux Jo

« Ala fin c’est lui qui va nous tchuer !»

Mais...

Chaque fois que I’on croit qu’il a viré de 1’ceil
Chaque fois qu’on s’en vient pour le mettre en terre
Chaque fois que I’on va refermer son cercueil

Jo Crapaud se l1éve et commande une biére

Un hommage franco francais a la résistance culturelle franco
louisianaise, inspiré entre autre des propos de Barry Jean Ancelet et
Nathan Abshire. C’est aussi une chanson tirée du répertoire du groupe
orléanais Cocodrile Gumbo.
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L’espoir du zarico
Kirby Jambon

allons se mettre dessus le chemin

et suivre le zydeco road jusqu'a la pointe

ou le roi nous ordonne de pas rester

dans les rangs des cannes, la bouche apres galoper

notre esprit créole, notre cceur cadien
notre idée francaise, notre ame africaine
ouais mo te laime

tu connais mo te laime

dans un pays qui nous comprend pas

qui croit que le bayou est synonyme de 1’état
quand le synonyme est réellement le Mardi Gras
ou peut-&tre que pas

allons se retourner aux racines de hier
comme les boscoyos dans la vieille cipriére
on se léve tout bossu de 1’eau haute

on vit dessus le bord de la cote

c’est un choix simple mais bien dur et fort
on s’en fout pas mal si on a raison ou tort
’espoir c’est pas 1’ignorance

I’espoir ¢’est une connaissance

souvent c’est tout ce qu’on connait

’espoir nous donne le cadeau de jouer

ca fait allons jouer le zarico dans le chemin
en croyant qu’on aura un autre bal demain
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croyant bien que King Clifton est toujours vivant
on écoute sa voix, on suit son accordéon

la voix du passé est apres siffler dans le vent

nos pieds sont aprés danser dans les traces du temps
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Replante

Kirby Jambon

Quoi faire j’sus 1a?
C’est qui qui avait le droit de m’amener dans le monde?
Pour me déraciner d’éyou j’ai commencé a me sentir
confortable, une partie d’une place, une place que je
connaissais
la seule place que je connaissais, une place éyou je m’ai
mis a grandir
Asteur il faut grandir icitte ou crever
J’ai pas encore décidé
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Proposition d’un rendez-vous
Kirby Jambon

Je vas te rejoindre en bas chez Marie éyou le Roi Zeus et les
Sirénes de Swing jouent un bal de maison, éyou les magnolias
sont violets et les violettes se galancent aux chansons et aux
avertissements des sirénes, €you le loup garou hurle pour remplir
la nuit avec la musique primale et Jupiter, alter-égo du roi,
ordonne que nous-autres on danse au rythme de la terre qui se
tourne le dos a la colére de Mars et tisse de 1'or avec des pétales
de glaies bleues pour que tout le monde peuve voir la beauté et le
feu d'une ame tout a fait vivante, ancienne comme les dieux,
mais toujours fraiches et vertes que les premicres tulipes du
printemps, le meilleur moment pour rock and roll dessus les
berceuses de la galerie en avant ou pour juste te reposer dessus
moi, quand tu me rejoins en bas chez Marie éyou il est jamais
trop tard et le roi Zeus et les Sirénes sont en train de commencer.
Ca fait, dis-moi asteur, tu vas me rejoindre ?
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Poux de sable a la Grande Ile
Jonathan Mayers

Ca fait au moins six ans depuis le désastre au fond du golfe
de Mexique. Certains sur la plateforme pétrolicre ont perdu la
vie, puis les troleurs aux alentours ont perdu la maniére de faire
les leurs. Des globules d’huile existent toujours parmi les
roseaux, les graines de sable, dispersées parmi ceux qui sont
devenus les nettoyeurs de la merde que British Petroleum a
causée. Ca les a rendus malades. Mais, forts comme ils sont, ils
ne pouvaient pas le combattre sans aide.
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Ca fait, ce jour en 2016 des méres fé€taient sur toute la plage
sauf au-dela de la corde rose, noyée avec du ruban plastique
jaune, bien blanchi. Ca met la puce a ’oreille de ne pas dépasser
le ruban. Loin de la jetée, prés de I’ancien fort Livingston, un
chant se faisait entendre de la passe Barataria.

« Soignez la nature, la nature va nous soigner.
Chere Rhone, mélangez-vous avec notre cher Meschacébé.
Deéplacez vos grains de sang en sagotant le sable. »

De 1a, des formes ressemblant des pommes d'épines
commengaient & pousser de la Grande fle. Ces gentils mangeurs
d’huile, nés du sable, sont parentés avec les poux d’arbre qui
mangent des champignons sur 1’écorce. Sauf, ceux-ci avaient une
carapace grise et plus pointue. Pis 1a, ¢a rayonnait violet et rose
clair. Plus grand qu’un yacht, un pou de sable peut nettoyer deux
arpents de terre toutes les cinq heures. Ils fripent et lichent les
roseaux, enlevant la gadoue toxique de leurs chousses et de leurs
batons. Méme asteur un écologiste d’ouragan, un Boulanger,
enléve plusieurs arbres a suif chinois afin de rendre plus
accessible 1’fle aux poux. Equand ils ont bien mangé, devenant
gonflés, ils creusent un trou dessous la passe pour descendre au
fond puis se disperser pareillement comme ils se sont apparus.

« Soignez la nature, la nature va nous soigner. »

Les grandiliéres et les grandiliers continuent a chanter.
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Tombe de corbeau

Melissa Bonin

La séduction était dans les premiéres promesses.
« Je vous emmenerai autour du monde.

Je vous acheéterai un lit king size, »

11 a dit.

Mais, cette nuit-1a, nos voix ont volé
Autour de la table,

Comme deux corbeaux ivres,

Défendant leurs territoires,

Jusqu'a ce que ma voix de corbeau claque
Contre un grand monticule de terre.

Trop gros pour le survoler.

Trop large pour voler autour.

Le monticule abritait
Des insultes,

Des injures,

Des réprimandes,
Des accusations,
Des reproches.

Alors, comme font les corbeaux,

J'ai commencé a creuser et a creuser,
Profondément dans le ventre de la Terre.
Je me suis enterrée.

J'ai roulé une pierre sur l'ouverture

Pour éteindre toute lumiére,

Pour essayer de comprendre mon role
Dans la création du monticule.
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Dans l'obscurité et le froid, j’étais
Seule.
Puis, je me suis rendu compte qu'il est inutile
De défendre le territoire du corbeau
Lorsque le monticule devient tombe.
Méme si un des corbeaux souhaite comprendre.
Il en faut deux pour défaire un monticule.
Et la seule facon de se sauver est de
creuser
creuser
creuser
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Les caribous

Melissa Bonin

Les caribous se proménent
Dans la forét violée.

Je rassemble leurs traces.
Quatre par quatre.

Quelque musée les affichera
A c6té de I'exposition sur
Les dinosaures.
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Les eaux du pardon
et le sentier des larmes :
au pocte lauréat Joy Harjo

Melissa Bonin

Apres la dévastation,

Vous pataugez dans les eaux profondes
De déluge et de pardon,

En nous remettant les bébés

De vos sages-femmes d'espoir.

Ces beaux bébés d’espoir.

Leurs premiers cris.

Aux gencives roses.

Le duvet de leurs cheveux brille dans le soleil.
Sur la peau translucide de nouveau-né.

Petites boules du futur.

Nus.

Vous nous donnez la foi et des yeux nouveaux,

Avec lesquels nous pouvons voir cette Terre

Et son peuple.

L'unité.

Parce que le ciel bleu infini insiste pour nous envelopper de
réves,

Nous rassemblons ces minuscules

Princes et princesses de pricre,

Comme on collecte des ceufs d’oiseaux en voie de disparition.
Vous nous les offrez.

Maintenant, que devons-nous en faire ?
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Chemins non-vecteurs
Anne Guillot




Sacré coeur de I’angoisse maternelle
Rachel Doherty

Je garde les souvenirs de ma déception,

Signes d’un voyage foutu, tant voulu.

Petits rappels de ma souffrance comme preuve de mon angoisse,
Traces de mon tracas pour expliquer mes fautes

Aux autres.

A I’aéroport de Toronto

J’avais emporté toute 1’assurance en moi,
A part de la stireté que j’ai tout fait,

Que j’ai fait le plus vaillant effort

Pour ma fille.

Dans la queue des douanes

Téléphone éteint

Permis de travail,

Passeport,

Dossiers,

J’ai tout déposé sur le comptoir

Et j’ai rabattu I’image de sa figure pale et épuisée
Que j’avais laissée en Géorgie

Sur un lit gigogne.

Toute tamponnée, frais payés,

Je me permettais de songer encore aux cotes de I’ Acadie
Ou j’allais bientot m’allonger,

Et aux cotes de I’homme

Que mes bras allaient bient6t encercler,

Et aux esprits et aux figures

Des étudiants inconnus

Qui m’auraient aimée, finalement,
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Apres des semaines que nous aurions passées ensemble.
J’ai songé a tout ’amour que j’y avais laissé,
Toutes sortes d’amour, les meilleures variétés
Qui m’avaient manqué depuis déja un an.
L’amour pour lequel j’étais affamée,

On allait se revoir.

Passer quelques fins de semaine ensemble,
Des petites pauses, des aventures en bateau
Sur la Baie, sur les eaux auxquelles j’avais prié¢
Pour un tel amour, pour une amitié qui
Pouvait, de fagon inimaginable, dépasser

La transformation de mon coeur

Que j’ai déterrée lors de balades solitaires
Dans le bois, a portée de la voix des vagues
Qui entendaient, aprés tout, mon vaeu.

J’étais retournée dans le Sud
Toute renouvelée. Forte. Mais 13,
Méme toute pres de mes proches,
L’aspiration de I’indépendance
Et la dévotion maternelle

Et mon ennui pour cet homme,
Et pour les vagues,

Et pour les foréts

Eclipsaient tout.

Les nuits blanches et les fiévres mystérieuses
Suivies de lendemains heureux,

Suivis de semaines de bonne santé,

De nos diners maman-fille en francais,

Nos fins de semaine toutes seules,

Nos comptines chantées au bord du bayou,
Interrompues par une autre maladie

Et une autre consultation avec le médecin
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Peu concluante.

Tout ¢a, tout ¢a veut dire que le moment ou
Je ’ai laissée 13, sous le regard coulant

De ma meére, a qui j’ai dit

Take her to the doctor again first thing in the morning.
1 don't know what to do but

1 have to go work.

I've got to catch my plane.

1 need this job.

Ca veut dire qu’en ce moment,

J’ai agi avec toute la force

Que j’avais acquise au long de

La longue année ou elle avait été

Ma priorité.

L’amour du travail m’avait manqué.

La promesse des plaisirs

De tous les autres amours

Que je ne me permettais pas de cultiver
Pendant que j’étais la seule responsable
Pour ma fille,

Tous ces amours

M’ont donné la permission

De la laisser.

Car je n’ai jamais su agir

De I’amour de moi-méme.

Une douzaine d’heures aprés ce moment,

A I’aéroport de Toronto,

En attendant mon vol pour I’ Acadie,

J’apprends que ma fille a besoin d’une opération.
J’appelle mon homme.

J’écris aux patrons.

J’achéte toute de suite un billet pour Atlanta
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En regardant les étiquettes Air Canada
Qu’on a mises sur mon sac-a-dos

Ce matin-la, quand j’ai quitte

Ma fille aux FEtats.

Un mois plus tard,

La chirurgie faite,

La maladie gone,

Tite fille toute guérie,

Elle fait ses grandes vacances chez son papa.
J’écris en Louisiane et je guette ces étiquettes
Toujours attachées a mes sacs.

Feuilles rouges sur lesquelles je veux flotter
Vers le grand Nord.

Si j’en ramasse assez je pourrais

Voler vers 1’amont sur le Mississippi,

Sur un radeau de huckleberries et d’érable.

Le cypres est plus imperméable,

Convient plus a I’aventure nautique.

Mais quoi sais-je de navires?

Mon salon ne donne plus sur le havre.

La vue a travers la brume du chantier naval
Ne m’arrive plus.

Sauf dans les songes

Qui s’explosent inattendu devant mon ceil
Pendant une randonnée urbaine
Oppressivement ensoleillée.
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Le chemin sans et avec
Sarah Djos-Raph

Ca fait 3 ans, 3 jours, 20 minutes, et 35 secondes que tu es parti
Et aujourd’hui je devrais t’amener au monde

Avec toi tu as laissé la paix dans 1'absolu

tu as pris le voyage avec aucun retour

Sans méme connaitre la vie,

tes dix petits orteils ne marcheront pas sur terre

Alors, la rencontre tapait a la porte depuis trés longtemps
Mais tes dix petits orteils m'ont accompagné sur le chemin
pour ne jamais partir

Maintenant, ¢a fait 3 ans, 3 jours, 20 minutes, et 55 secondes
que je suis vide

Tes dix petits doigts

qui ne toucheront jamais I’eau de I’océan ni la poussicre

De 1a ou je suis, je m’assoie loin mais proche de toi,

et je te sens a mes cotés

Avec tes dix petits doigts qui tenaient nos coeurs

Je suis de toi, et tu es en moi, ton sang coule dans mes veines
Ton étreinte chaleureuse,

tes yeux voient des choses inconnues a I’homme

Je suis ici grace a toi et je continue a l'avance avec toi

Et avec ta petite bouche réduite au silence trop tot

Dans chaque année, chaque jour, chaque minute,

et chaque seconde

Tes oreilles correspondent au rythme cardiaque

Je suis vide mais si pleine a l'intérieur a cause de toi
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En bas de la butte

David Cheramie
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Vérification de la Vibration Eternelle
Anne Guillot

Le prof nous demande "Comment ¢a va?"
pas bon, pas mal, juste comme ci comme ¢a
Sainte Vierge, j'ai regu vos graces

mais comme c'est terriblement amer

Ce fut un indicateur de bébés nés
sans souvenirs concrets

juste des sentiment-tons de détresse
flottant dans leur psyché

ayant un effet atmosphérique

ainsi prévenir l'intégration

Les gens viennent de partout

pour manger et dormir dans ton ombre

parce que vous avez la magie liminale,

mais ce genre de magie ne vient pas gratuitement

Quand il est dangereux de vivre dans son corps
vous vivez dans votre téte

au lieu d'exercer sa volonté sur le monde par l'action
chaque probléme est intellectualisé

il n'y a que des promesses, pas de réalisation

Celui qui est démembre¢, doit étre souvenir,
le moment ou deux fragments sont cousus ensemble
quand I'ame se tresse avec le corps
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tu seras bon ou mauvais

tu ne seras plus jamais comme ¢i comme ¢a
demandez de I'aide a vos ancétres

ceux qui sont décédés récemment

le support est incroyable, alors
'accompagnement est prodigieux
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Le son du temps
Jean-Robert Frigault

L’amour est la sceur de la mort. Cette morbide parenté nous
laisse orphelin, sans ame. Cette source vitale s’effrite quand le
péché de I’un est le salut de 1’autre.

Le fatras apres la destruction causée par 1’eau est effroyable.
Les rues sont désertes; peu de passants, quelques tétes sortent ¢a
et 1a derriere les portes closes de leurs demeures barricadées. Les
balcons sont vides.

Les radios disent que nous sommes un quartier résilient.
C’est quoi ¢a? C’est plutdt qu’avec cette adversité, on
reconstruit. Méme dans la noirceur, nous pouvons reconstruire
nos maisons.

Le jour est levé, répond son ami.

Laisse faire, il manque toujours des planches et il n’y a
rien a faire. Le terrain de la quincaillerie est vide. La
boue est dans la rue.

On connait que tout reprend vie, entends-tu les grues? Et
le gazon repousse.

La ville avait été désertée mais des individus habitaient
toujours sous les décombres. On les voyait circuler de temps en
temps. C’était dangereux de circuler dans les rues de la ville. Des
vandales ou des maraudeurs profitaient de [’absence des
résidents. A des heures imprévues, des coups de fusil
résonnaient.
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Au Bout Du Petit Matin
(a Aim¢ Césaire)
Robert Desmarais Sullivan
Au bout du petit matin,
sur cette 1le trop fragile de ma Louisiane,
les ouragans éclateront
et les eaux polluées emporteront

les derniéres herbes
sous le soleil brillant,

Et il ne restera plus qu’un bouillonnement tiede,
le bassin d’innombrables aigrettes

blanches comme coton,

une soupe brunatre

assaisonnée d’espoir

et d’un réve inoubliable.

Au bout du petit matin, 1a parmi les miens,
bercé par les marées

d’une pensée jamais lasse,

je deviens le vent,

je veux libérer les monstres,

j’entends monter

de I’autre bord du désastre

un nuage de maringouins

qui envahissent de leur poussicre

cette ile sinistrement oubliée.

Au bout du petit matin,

I’ouragan s’en vient et s’en va,

une passion trompeuse

sur la blessure des eaux,

les vents indifférents de 1’avenir,
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Qui réveillent briévement
par leur bruit de passage
les martyrs publiques

qui ne témoignent plus,
leurs lévres ouvertes
d’angoisses oubliées.

Au bout du petit matin,
I’ouragan s’en vient et s’en va,
un instant de vie

dans les eaux nues de I’ile,

qui rouvrent les blessures

et font s’éparpiller

les gouttes de sang

aux vents indifférents,

aux cris des pélicans oubliés.

Au bout du petit matin,

une vieille misére

souille mon ile de Louisiane,
pourrissante sous le soleil
qui revient doucement,

un vieux silence couvrant

de pustules tiedes

I’affreuse inanité

de notre raison d’étre,

de notre raison de ne pas étre
une inanité souvent oubliée.

Et sur cette ile inerte,

cette ile presque tropicale, voila:

une foule criarde danse au fais-do-do,
en rupture de son cceur,

de son ame,
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si étonnement a coté

de son vrai cri,

le seul cri qu’on eut voulu entendre,
le seul cri qu’on et voulu crier,

Parce qu’on le sent, le sien

a elle tout seul,

parce qu’on le sent habiter en elle,
parce qu’on ressent ce cri

étouffé, refoulé, oublié

au fond des ames

qui dansent, qui dansent,

et cette foule criarde chante,

0 elle chante,

les paroles d’orgueil

dans le refuge de I’ombre et de I’oubli.

Et sur cette ile inerte, voila:

Cette foule, a coté de son vrai cri,
cette foule,

si étrangement bavarde mais muette,
ne s’affirme pas,

ne se libére pas

au grand jour de cette ile,

la sienne.

Au bout du petit matin,

sur cette ile inerte,

méme les nuages sont oubliés,
et on oublie I’ouragan,

on oublie le soleil,

et on oublie les maringouins,
et on s’oublie,
on s’oublie,
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on s’oublie.

Au bout du petit matin,

sur cette ile inerte,

ni le maitre d’école dans sa classe
ni le prétre au catéchisme

ne pourront tirer

un mot de cette foule,

de ces Cadiens et Créoles
sommeillants, s’oubliants.

Car les voix s’oublient

dans les marais de la confusion,
dans les puanteurs de la dominance,
dans les prostitutions paresseuses,
dans les hypocrisies et les sottises.

Les trahisons et les menteries
nous ont 1égué le silence.

Au bout du petit matin,

sur cette ile inerte,

on regarde passer

la grande nuit mobile de I’ouragan,
les ¢étoiles plus mortes

que les marais pollués,

on songe a nos gestes imbéciles
pour faire revivre des instants
favorisés, oubliés, mythologisés.

Enfin on songe au cordon ombilical
restitué a son nombril.

On songe a la joie ancienne

dans les jours brillants,

avant I’ouragan et les vents indifférents,
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on songe au pays restitué
aux marais fertiles.

La splendeur de ce sang,
n’éclatera-t-elle point?

Qui et de quoi sommes-nous?
Admirable question!

La splendeur de ce sang,
n’éclatera-t-elle point?

104



Les mémes visages...

Luc Bonhomme

Ils étaient assis sur le banc des maudits. Ils attendaient la
providence, ils attendaient Godot... Ils regardaient le temps, et le
temps les regardait avec ses yeux indifférents. Ils étaient coincés
dans un train stationnaire, et prétendaient contempler le paysage
qui s’offrait a la vue.

L’arrivée de chaque coupe du monde de football apportait
avec elle — un torrent de joie — doublée d’une montagne de
stress. Comme une femme qui séduit le soir et part au petit
matin, la coupe du monde déposait quatre ans de plus sur leurs
visages. Ensuite, elle s’en allait vite fait ! Elle revenait quatre ans
plus tard avec son pinceau de bourreau pour ajouter des rides aux
visages des plus vieux. Quant aux plus jeunes, ils profitaient
encore de jouir du luxe de ’insouciance. En attendant, le temps
les vieillissait dans I’ombre, au rythme d’une colonie de fourmis
qui transporte un gigantesque insecte.

« Rester », symbolisait I’échec, « partir », « voyager », « fuir
» étaient les verbes qu’ils conjuguaient a longueur de journée.
Ceux qui n’étaient pas partis — pourrissaient debout dans le
fumier du béton— ceux qui vivaient de 1’autre c6té de la mer—
envoyaient une brise d’espoir sur tout le quartier. On n’a pas
besoin d’une boule de cristal pour dénicher le mystére qui se
couvait dans les tétes, et les réves qui habitaient les cceurs.

Dans ce quartier, « partir a 1’étranger » revétait une
signification hors-pair — symbole d’espoir, et de la renaissance.
L’espoir avait un visage frais et illuminant — il s’appelait « Don
Poradias ». Il leur rendait visite parfois en été, pour les fétes de
Noél, et au cours des occasions spéciales. Il était reconnaissable
par son odeur étranggére, ses habits tout neufs, son physique fort
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et bien portant. Il était plus reconnaissable encore par sa couleur
— « VERT ». La magie de sa nature pouvait enfanter 1’espoir.
Dans I’espace d’un cillement, il était capable de transformer la
vie, de la rendre plus douce et vivable. Il rendait les femmes
difficiles, plus malléables, et il dessinait un sourire €pais sur le
visage des amis... Ils révaient tous de posséder cette magie qui
se verdissait dans les regards.

Soudain, il s’en allait — le devoir I’appelait — « Don
Poradias» n’était pas comme eux. Son temps, c’était de I’argent
tandis que le leur, le bruit des chaussures contre 1’asphalte... En
attendant leurs tours, le défi, c’était de tuer le temps avant qu’il
ne les tue lui-méme. Certains tuaient le temps dans les livres, les
jeux de dominos et de cartes, d’autres couraient les rues en
essayant de coincer la vie — toujours aussi glissante.

Beaucoup noyaient leur souffrance dans I’alcool et
suffoquaient dans les nuages de leurs cigarettes. A la tombée de
la nuit, plus d’uns se perdaient dans le plaisir de I’entrejambe
alors que d’autres s’endormaient malgré le violon taquineur des
moustiques.

La causerie et la camaraderie les soulageaient un peu. Mais
petit a petit, les mots devenaient des bulles savonneuses lancées
dans le vide. Ils commengaient a s’ennuyer et a s’ennuyer du
temps. Ils critiquaient, ils se moquaient des uns et des autres. Ils
formaient un bloc solide contre le familier qui faisait d’eux des
prisonniers sans chaines. Ils résistaient de toutes leurs forces,
mais ils n’étaient que des insectes piégés dans une toile
d’araignée. Ils étaient comme des zombies qui n’ont jamais
gotté au sel.

La plupart des gens de ce quartier ont déja entendu parler ou
vu Don Poradias. Alors qu’il était encore qu’un petit garcon, Don
Poradias s’étaient gliss¢ dans sa vie sous la forme d’un homme
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qui, du haut de ses 1 m 85 et de son look d’enfer, rivaliserait a
une vedette de cinéma. Il appartenait & ce monde auquel le petit
garcon était complétement étranger.

Sa corpulence singeait celle d’un boxeur professionnel tant il
¢tait fort et bien dans sa peau. Si on avait pris le soin de masquer
son visage, son corps passerait facilement pour un homme de
quarante ans. Paradoxalement, Don Poradias pédalait a pleine
vitesse sur le chemin de ses soixante ans.

Il n’était pas revenu a I’alma mater pour participer a la
révolte, le but de sa visite était animé par la simple envie de
donner libre cours a ses désirs de libertin frustré. Comme tant
d’autres avant lui, le souci majeur était la conquéte amoureuse
des « Choucounes » et des « Anaises » qu’ont immortalisées
Oswald Durant et Jacques Roumain. C’est ainsi qu’une dizaine
d’années auparavant, Poradias avait fait la connaissance de la
mere du petit garcon dans des circonstances troublantes ; comme
une eau boueuse agitée par les mouvements répétés d’un animal
sauvage, I’action de Don Poradias a laissé une tache indélébile
sur la feuille blanche de cette jeune fille au visage innocent.
Aprés sept mois, son joli ventre s’est transformé en un ballon de
Basket. Elle n’avait pas d’autres choix que de quitter la ville
parce qu’elle ne pouvait plus travailler comme femme de
ménage. Elle enflait sous le poids de la grossesse comme la
grenouille de La Fontaine qui voulait se faire aussi grosse qu’un
beeuf. Elle n’avait pas d’autres choix que de regagner sa
province natale et de faire face a la honte de sa mére qui avait
fondé tant d’espoir en elle.

107



Hwy 90

David Cheramie
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Louisiane bien-aimée

Jean Arceneaux

Louisiane bien-aimée

Je me demandais depuis longtemps

Quel rite préparer pour toi?

Baptéme pour une renaissance?

Ou requiem pour une perte de conscience?
Ma chere amante négligente

Ton rire inspire la joie

Ton délire, la douleur

Tes yeux aussi noirs que I’eau des bayous
Impénétrables, malins

Tu semblais t’amuser

Des efforts pour te sauver

Tu courais a pleine téte vers la défaite
Fiére de toi-méme, il paraissait
Embrassant ceux qui essayaient

Depuis si longtemps

De te séduire avec un avenir

Antiseptisé et assimilé

T’avais appris soigneusement

A adorer la sainte piastre

T’en étais devenue idolatre

Montrant tant d’affection pour ces affectations
Contre toute raison

Contre toute expérience

Contre toute apparence

Contre ton propre salut

T’étais devenue engourdie

De paresse et de gras

A moitié¢ endormie sur un grand sofa
Dans le salon d’'une McMansion
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Regardant une télévision hd flat-screen

A travers des yeux a moitié fermés

Une bouteille de biére 1égére dans une main
Et le remote dans I’autre

Et pourtant, je t’aimais encore

Pris entre 1’ennui et I’espoir

J’essayais de te trouver dans ce brouillard
Dans ce grand vent de nord,

A Pautre c6té de cette porte d’en arriére

Ou es-tu? Qui es-tu?

Je voyais pus mon image

En reflet dans tes yeux

Autant que je me perdais a regarder la-dedans
T’avais tourné le dos a cil-1a qui t’aimait

Tu m’avais quitté pour t’en aller

Avec un autre qui t’aimait pas mieux

Qui voulait pas vraiment de toi

Qui voulait juste que tu me laisses

Tout seul sur ce tit chemin croche

Entre le passé et I’avenir

Et pourtant, je t’aimais encore

Autant que la premicre fois que je t’ai vue

Et je t’aime encore au jour d’aujourd’hui

J’ai entendu des cris a travers du pays

Pis la d’autres cris, plus jeunes, moins rauques
Criant ensemble a travers les savanes, a travers les bois
Une symphonie en choeur dans I’air du temps
Dans la clarté du soleil, dans la lumiere de la lune
Des cris de ceux qui nous font un charivari
On va éteindre la télévision

Se lever du sofa et baisser les biéres

On va laisser les portes grand’ouvertes

On va inviter les fideles a rentrer

Et avec les fous et les saouls et les sages

110



Et les enfants de tous les ages

On va chanter et danser et faire la féte
Pour passer a I’avenir, pour payer les dettes
Et pour soulager tous ceux

Qui ont tant besoin de nous deux
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Les Feux Follets
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Barry Jean Ancelet est professeur émérite en études
francophones a UL Lafayette. Son alter égo, Jean Arceneaux est
pocte, dramaturge, chansonnier et raconteur. Ensemble ils ont
participé a la production des articles, livres, festivals, concerts,
disques, expositions et documentaires sur divers aspects du fait
francais en Louisiane.

Gracie Babineaux, née a Forked Island en Louisiane, est
musicienne cadienne et étudiante en géologie a UL Lafayette. La
culture unique que 1’on trouve dans le sud de la paroisse de
Vermilion a fortement influencé son francais et sa musique
originale.

Luc Bonhomme, originaire de Jacmel, Haiti, est détenteur d’une
maitrise en littérature francaise a University of South Florida. Il
tient un PhD en littérature frangaise et francophone de UL
Lafayette.

Mélissa Bonin est artiste/pocte louisianaise d’héritage acadien et
frangais inspirée par la nature comme métaphore et la voix
francophone féminine.  Diplomée en Beaux Arts et Etudes
Francaises de UL Lafayette et I’Ecole Catholique de 1’Ouest, ses
ccuvres d’art et sa poésie, ont été¢ présentées en France, au
Canada, en Italie et a travers les Etats Unis.

David Cheramie est I’auteur de trois recueils de poésie. Ancien
directeur exécutif du Conseil pour le développement du frangais
en Louisiane (CODOFIL), il est a présent PDG du District
Bayou Vermilion qui, entre autres, gére le musée d’histoire
vivante Vermilionville a Lafayette ou il habite.
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Chase Cormier est écrivain louisianais, rédacteur de la revue
Feux Follets, enseignant de la langue francaise et doctorant en
Etudes Francophones a UL Lafayette. Ses mots représentent les
places et les espaces.

Sarah Djos-Raph (née Denslow) est doctorante en Etudes
Francophones a UL Lafayette. Sarah est membre du Rotary Club
a Lafayette, et elle vient de Willow Grove, en Pennsylvanie.

Rachel Doherty est doctorante en Etudes Francophones a UL
Lafayette. Son projet de thése est une analyse des sorciers et des
loups-garous dans les littératures émergentes en Louisiane et en
Acadie. Elle se passionne pour I’histoire des connaissances
occultes et magiques en Amérique du Nord francophone.

Daniel H. Dugas est artiste numérique, poé¢te et musicien. Il a
participé a des expositions individuelles et de groupe ainsi qu’a
plusieurs festivals et événements de poésie en Amérique du
Nord, en Europe, au Mexique et en Australie. Everglades, coécrit
avec Valerie LeBlanc, vient de paraitre aux Editions Prise de
parole.

Viola Fontenot parlait juste en frangais jusqu’a 1’age ou elle a
commencé 1’école primaire. Elle est retraitée, et était caissiére de
banque. Fontenot est contributrice au recueil O Malheureuse
publi¢ par UL Press, et auteur du roman A Cajun Girl’s
Sharecropping Years, publié par University Press of Mississippi
et reconnu comme le Livre de 2019 par Louisiana Endowment
for the Humanities.

Jean Frigault est née a la ville, la Nouvelle-Orléans, et a été
¢levé dans le village de Tracadie, en Acadie ancestrale. Il a
séjourné a trois reprises en Acadiana, comme représentant des
Provinces maritimes, comme directeur de la programmation du
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Congrés Mondial Acadien Louisiane 1999 et aupres du
CODOFIL. 11 continue des études de 2e Cycle en Histoire a
I’Universit¢ de Moncton. Son sujet est la relation Acadie du
Nord et Acadie du Sud.

John Frank Guidry : « J’habite a la Nouvelle-Orléans, mais je
suis de la campagne. Je fais des collages et d’autres choses. »

De St. Martinville, Anne Guillot est une auteure de souvenirs et
de commentaires d’observation qui réside actuellement a la
Nouvelle-Orléans. Elle s’intéresse a 1’incarnation, aux zones
frontaliéres et aux #psychogeography, ou a I’effet que Place a sur
notre personnalité et notre comportement. Bien qu’elle soit
ancrée dans la philosophie, ce qu’elle représente s’écroule sous
I’examen minutieux...

Kirby Jambon, maitre d’école, écrivain, acteur, activiste, et
natif de la Paroisse Lafourche, enseigne en immersion francaise
a Lafayette pendant plus que 23 ans. Il est auteur de trois livres
de poésie, L'Ecole Gombo, Chercher la chasse-femme et Petites
communions et est le premier pocte louisianais d’étre lauréat
d’un prix de I’Académie frangaise.

Marguerite Perkins Justus est responsable du développement
communautaire au sein du CODOFIL. Elle a commencé a écrire
de la poésie en 2014, aprés avoir découvert les ceuvres de David
Cheramie et de Grégoire Chabot.

Jonathan Mayers, « rat de bois farouche », est artiste et écrivain
créole louisianais d’Istrouma en Louisiane. Il peint des paysages
familiers encadrés avec de la boue d’endroits spécifiques.
Présentant des bétes mythologiques, il adresse notre relation
avec l’environnement. Mayers est aussitte le commissaire de
I’exposition Mythologies Louisianaises.
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John Patin vient de St. Martinville. Il a fait son diplome a UL
Lafayette et son doctorat a LSU. Il enseigne a une école
maternelle en Corée du Sud.

Aurore Pérez, enseignante nomade. C’est en ce moment depuis
les Andes équatoriennes qu’elle réve de Louisiane.

Fred Pezet est né¢ a Orléans (France). Musicien sensibilisé a la
francophonie, il créé en 2018 le groupe Cocodrile Gumbo pour
célébrer les 300 ans de la Nouvelle Orléans. En 2019, le groupe
enregistre son premier album, mélant les sonorités cuivrées de
NOLA et les mélodies traditionnelles du bayou.

Anne-Julie Price est née en Alexandrie en Louisiane, et elle
travaille comme écrivaine, réviseuse et traductrice (frangais vers
I’anglais) depuis plus de 15 ans. Elle partage son cceur entre ses
deux amours, son pays et Paris, et actuellement fait une maitrise
en anglais/écriture professionnelle & UL Lafayette. Elle obtiendra
son diplome en mai 2020.

Nathan Rabalais est professeur en études francaises et
francophones a William & Mary. Il écrit des poémes en frangais
pour des revues littéraires et son recueil de poésie Le Hantage a
paru chez Tintamarre en 2018. Dans sa recherche, il s’intéresse a
la tradition orale et a I’intersection de la langue et 1'identité.

Ramona Shelby a vécu en Louisiane jusqu’a ses 25 ans. Elle vit

en Belgique depuis 1997. Son écriture est influencée par
l'actualité dans ses deux pays ainsi que par son vécu personnel.
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Robert Desmarais Sullivan est né & Lac Charles et ¢levé dans
la Paroisse de Caméron lorsque le francais était la langue de
choix, Robert était fils d'un officier de I'armée américaine. Donc,
il a passé des années dans les écoles de l'armée. Dans ce vide
culture scolaire, la chaleur et la vitalité de Caméron lui donnent
un sens d'appartenance et une perspective vitale.

N.A. Wendte t¢ né a Shikago. S€ paren parlé jish mérikin, mé li
té si-telmen kiriyé ékan li déménajé en Vil, li komensé aprenn
kouri-vini. N.A. ve fé ¢a li kapab pou édé bél langaj-¢ila pousé &
fleeri. L'apé travayé enho s6 PhD a Tulane University pou
antropoloji lingwistik-la.
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La légende nous indique que la seule
facon de rencontrer le surnaturel est de
prendre un chemin la nuit, un chemin
différent, déconseillé. Les feux follets
qui rédent dans lI'imaginaire louisianais
ne s’intéressent qu’aux passants
audacieux : les visiteurs qui ont veillé
trop longtemps ; les travailleurs qui
souhaitent faire fortune dans le monde
renversé du nocturne. lls se font
enchantés. Ils se perdent en quéte de
découvrir la source des Ilumieres
flottantes.

-Rachel Doherty

Avec I'aide de BORSF Humanities Eminent Scholar Chair




