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Neuve chaleur, vieille chaleur 
Chase Cormier 

 
La chaleur disparaît et arrive en même temps. 
Autrefois fragmentée, parcellée, attachée à chacun 
de nous-autres. Asteur, elle est partout en plein 
milieu d’un champ au ras du bayou où toute la 
population se donne rendez-vous. Récolteurs, 
violoneux, enfants, maîtresses d’école, marchands, 
fous, religieux, trappeurs, pêcheurs, professeurs, 
vachers, jeunes du pays, baristas, docteurs—tous 
garous. 
 
Parmi nous-autres qui oublions les couleurs du 
jour. Où l’éclairement solaire ternit les couleurs, les 
écrase. Asteur, nous-autres, les feux longtemps 
follets, on fait face à la nuit. Comme les animaux. 
Parés boire notre désir de passer une nuit bruyante 
et toute colorée de l’épaisseur des mauves, de 
l’odeur des éclairs, de la lueur des ombres, du son 
de la pénombre.  
 
La chaleur arrive en masse. Comme les rieurs qui 
ne cessent jamais de rire. Comme les fourmis 
rouges qui faufilent entre nos orteils. 
  

un, deux, trois 
 elles nous mordent toutes à la fois 



 
 
Comme les ouaouarons qui vibrent nos oreilles. 
Consommation totale. Elle se lève comme un soleil 
noir, comme la boucane d’un clos brûlant ou d’un 
village en feu, loin, comme la boucane d’un 
incendie à l’autre bord de l’horizon. La chaleur se 
lève et couvre le pays, épouvantablement. Elle 
obscurcit cette terre. Assombrit le village et fonce 
les couleurs au ras du bayou. 
 
Nous appartenons tous à la chaleur asteur. Cette 
force spectaculaire et inévitablement chaude 
comme cette latitude intolérable dans laquelle nous 
crions hurlons braillons chantons jappons hélons. 
Hélas, même en masse, nos bruits ne font plus peur 
à la chaleur, ne la soulagent plus, ne la rafraîchissent 
plus. Comme jeter un peu d’eau au sable, perdu 
dans la foule, perdu dans le moment. 
 
Entre les tentes de liqueur et le bandstand, au 
regard des vendeurs de robes, de chaudières 
noires, d’hamacs et de chandelles, pas loin de 
l’entrée et des photographes qui se mêlent dans la 
foule comme nos chants, la musique se jette dans 
l’air, se garroche à travers la cyprière. Le vieux 
violon tressaille jusqu’aux oreilles des parulines 
tues qui se fondent dans la chaleur. Les couleurs 
chaleureuses vibrent et se répandent partout. 



Atchafalaya mon amour 
Evelyne M. Bornier 

 
la chaleur est infernale 
les maringouins s’affairent 
sur la peau des malheureux touristes 
qui s’aventurent imprudents sur le bayou 
- à la mauvaise heure - 
- au mauvais moment - 
les herbes s’agitent 
dans tous les sens 
la nature reprend son cours 
les araignées tissent leurs toiles 
entre les boscoyos 
les moiselles virevoltent 
dansent sans misère 
demain sera un autre jour 
 
Atchafalaya mon amour 
mon être bat au rythme de tes saisons 
été, automne, hiver, 
peu m’importent tes humeurs 
pourvu que dans ta miséricorde 
tu me transportes dans tes mystères 

 



D’ayoù que t’es ? 
Evelyne M. Bornier 

 
- d’ayoù que t’es ? – 
- tu me demandes – 
j’su de là-bas  
j’su aussi d’icitte – 
pas ma faute 
si j’su née loin d’icitte – 
là-bas c’est pas si mal 
icitte c’est encore mieux 
un quart de siècle là-bas 
un tiers de siècle icitte 
que j’su sur cette terre 
qui m’a faite c’que j’su 
alors d’ayoù que j’su 
asteur j’sais pus !  
 



Faudrait pas lâcher 
Evelyne M. Bornier 

 
rendus ayoù qu’on est 
faudrait pas qu’on lâche la patate 
faudrait qu’on continue 
faudrait pas qu’on baisse les bras 
ayoù qu’on est rendus asteur 
c’est comme une bataille 
contre le temps et certains hommes 
qui voient pas que la côte rapetisse 
faudrait pas se laisser effacer 
par cette autre langue 
qui bataille pour tout dominer 
rendue ayoù qu’elle est 
c’est sûr qu’elle a souvent l’dessus 
quoi c’est ça ?! 
mais nous autres on se bat itou 
mais nous autres on la lâchera pas la patate 
sacré misère ! 



Si(,) ça prend un village… 
Evelyne M. Bornier 

 
c’est pas en se divisant 
que les « choses » avanceront 
c’est pas une mince affaire 
de sauver une langue 
ça prend tout le monde 
à travailler ensemble 
ça fait pas de distinction 
entre « ceux qui sont »  
et « ceux qui sont pas » 
ça fait pas la bégueule 
ça t’prend tous’ les volontaires 
qui ressentent la même misère 
face à « l’autre » qui s’approche  
comme un loup affamé 
qui nous rôde autour 
y faudrait voir sortir 
sa tête de son tchu  
et puis se mettre à l’affaire ! 



Cowboy de la levée 
Melissa Bonin 

 
Il a allumé ses phares 
à travers le côté de la digue 
Code Morse 
pour dire, viens me chercher bébé 
Les moustiques piquent de petites tâches foncées 
autour des bretelles spaghetti de son haut court 
La chaleur estivale lui mord la nuque 
Un cygne noir monte le dos 
des plumes volent partout 
Ils tombent par terre 
se tordent  
Il embrasse sa lèvre supérieure avec ses dents 
frottant ses hanches contre la fermeture éclair 
de ses jeans usés 
la pente de la digue imite l’arc de son dos 
Dans les herbes hautes, seule la lune les regarde 
 



Septembre brûle lentement 
Melissa Bonin 

 
On dit que le gel force la canne à faire le sucre   
Septembre brûle lentement  
cède la place à des ciels de Turner   
10 mille milles ailes de cendre flottent  
au-dessus de la maison et du champ   
Je me frotte les yeux   
Nôtre au revoir brille loin  
en rangées méthodiques de terre et de braise 



L’Été à l’Anse 
Colby LeJeune 

 
Au bayou frais, clair 
Je rouvre les yeux sur un rêve 
Et guette les burgaux 
 
Au soupçon d’une fraîche 
Paresseuse, au train d’la brune 
Les plantes-boursoles dansent 
 
Au soleil baissant 
Un coup de nord—faible, quiède, largué 
Porte du tonnerre doux 
 
Au ras du platin 
Le chœur espérant réveille 
Et salue la pluie  
 
Au clair de la lune 
Un sphinx, garde de l'été nocturne 
Trouve un pitre chessant 
 
Au large, sur une huppe 
Contre l’aloise lointain—un loup. 
De ça, il reste rien 
 
 



Au bayou bourbeux 
Chaud, malade, dredged, j’me réveille 
Et guette le fatras 
 
Au soleil, l’air bouille 
Pelletant, suant, je vide la tête 
De tout ce jonglage 
 
Au long de la barrière 
Les pieux entassés pourrissent 
En bas le fil de fer 
 
Au l’ombre, les scies crient 
L’odeur de blessures ouvertes 
Qui saignent térébenthine  
 
Au bout de mes huit heures 
Buvant, puant, je vide la tête 
De l’aspiration 



Ode à l’été (par la bande de l’hiver) 
Daniel H. Dugas 

 
1. 
mon ode à l’été  
se fait par la bande de l’hiver 
ce qui n’atténue pas la beauté 
ni de l’un ni de l’autre 
 
quand je marche dans la neige 
j’ai l’été dans le cœur 
et mes pas, soleils de mer 
liquéfient la glace  
 



2. 
une bouffée d’air chaud 
remonte les Caraïbes 
elle nous englobe dans son système 
où nous devenons ses particules 
sa raison d’être, son existence 
elle est tentaculairement belle 
 
au début de la vague, on se réjouit  
la lourdeur de l’air change notre perception du 
paysage 
tout devient langoureux 
même notre façon de marcher est différente 
 
nous dansons avec elle dans les rues de la ville 
nous faisons la fête ensemble 
dans un tourbillon sans fin, et le soir, très tard 
nous allons nous coucher au deuxième étage 
dans une chambre devenue jardin tropical 
 



3. 
je sais la chaleur 
(au moins, celle de 37 dégrée Celsius) 
je la connais intimement 
elle m’accompagne même l’hiver quand il fait froid  
et que mes extrémités deviennent insensibles 
 
je sais cette couleur 
elle est en moi, de moi 
elle me chuchote 
l’équivalence d’une canicule à échelle humaine 
 



4. 
on dit que les contraires s’accordent 
mais la neige ne se donne pas à l’été 
et les feuilles à l’hiver  
tout au plus les deux se regardent  
en chiens de faïence 
 
ils se fusillent du regard 
en attendant le passage du temps 
 



5. 
j’essaie de trouver 
dans la remise de ma mémoire 
le souvenir de la plus grande chaleur 
 
elle est là, mais tarde à se manifester 
 
pourquoi hésite-t-elle à s’avancer ? 
languit-elle sous un palmier derrière mes oreilles ? 
 



6. 
les bruiteurs ont trouvé  
que presser un petit sac  
rempli de poudre à pâte  
évoquait le son des pas dans la neige 
et je me demande quelle matière  
pourrait ainsi faire apparaître l’été 
 
que pourrais-je mettre  
dans ce sac magique  
pour l’invoquer ? 
 



7. 
devant la neige 
il ne reste qu’à projeter 
le rêve d’une autre saison 
 
sur le lit de sa campagne 
elle tremble à la pensée du printemps qui 
s’approche;  
elle connaît la terreur du mois d’août ! 
 



8. 
l’hiver est un écran 
un roman avec d’interminables chapitres 
et des descriptions à n’en plus finir 
 
l’été est le plateau de tournage  
un poème qui touche à l’essentiel 
un souffle cinématographique 
 
 
 



9. 
la catastrophe qu’on appelle hiver 
tente de rentrer dans la maison 
elle cogne aux portes, elle s’acharne sur la toiture 
elle grogne qu’on ne l’invite pas à la table 
 
elle voudrait venir s’asseoir près de nous 
devant le poêle, regarder la chaleur des photos  
de la Nouvelle-Orléans danser sur nos lèvres 
 



10. 
les saisons vont de l’avant 
le pied droit équinoxe, le pied gauche solstice; 
elles progressent, tout va bon train 
 
les étapes se succèdent  
l’été semble interminable 
et puis arrive les premières secousses de l’automne 
les tremblements de l’hiver 
des frémissements 
 
là, le soleil blessé perd du sang 
il devient pâle comme la mort 
des oiseaux tombent des arbres 
et la glace a faim du monde 
 
pourtant sous les râles de janvier et février 
l’été rampe dans son tunnel sous la terre  
 
guidé par les braises de ses nuits  
qu’on qualifie quelquefois d’insupportables  
il creuse vers nous l’étreinte à venir 



Étés chez mon arrière-grand-mère 
(première partie) 

Sierra Tackwell 
 
Quand j’étais petite  
je passais mes étés chez mon arrière-grand-mère 
j’étais très ravie d’aider mon arrière-grand-mère  
dans son beau jardin 
j'étais même plus heureuse parce qu’elle ne faisait 
pas confiance à beaucoup de gens pour aider  
dans son jardin 
son jardin avait un sens sacré pour elle 
c’est là où il se trouvait son oasis magique 
un vrai paradis 
et aussi ce qui comptait pour elle comme si c’était 
un de ses enfants 
au jeune âge de sept ans  
je ne comprenais pas  
la pertinence que son jardin tenait  
mais je savais que j'avais eu le privilège 
de passer du temps avec mon arrière-grand-mère 
et de l’aider un peu 
pour commencer à le nettoyer un peu,  
mon arrière-grand-mère m’a donné un râteau pour 
vider  
les feuilles qui tombaient partout 



j’ai passé presque toute la journée à râteler pour 
que le jardin soit encore plus beau qu’avant 
ensuite, j’ai arrosé toutes les plantes avec un grand 
seau d’eau 
il était un peu lourd pour moi  
à cet âge 
cependant je l’ai porté  
avec une puissance 
que je ne savais pas que j’avais.  
pour terminer 
j’ai cueilli des fleurs pour un bouquet  
comme récompense pour mon dur travail 
dans le jardin ce jour-là. 
 
maintenant je regarde en arrière ce jour-là  
avec un certain penchant 
parce que je réalise que 
ce jour-là 
n’était pas rien de superbement spécial 
mais cela tiendra une place dans mon cœur 
et mes souvenirs 
pour toujours 
j’ai appris à voir plus la beauté qui se trouvait dans 
la nature et aussi là 
belle appréciation que mon arrière-grand-mère 
avait pour la nature et son jardin 



Étés chez mon arrière-grand-mère 
(deuxième partie) 

Sierra Tackwell 
 
Cet été sera le premier été  
que je passerai sans mon arrière-grand-mère 
qui m’était chère 
dès ma jeunesse je passais tous mes étés chez elle  
et dans son grand jardin 
le jardin que j’appelais mon propre oasis et paradis 
maintenant je ne peux que réfléchir sur ces étés 
avec elle 
d’une manière douce-amère 
grâce à elle et son amour 
pour ceux qui 
grandissaient et poussaient 
autour d’elle 
moi et ses plantes 
je suis plus reconnaissante pour  
l’été 
les jardins  
et surtout être dans la nature 



Shell Beach 
R. Paul Cooper 

 
Le bateau s’a séparé du pickup truck. Dans la caisse 
du truck, Leonidas, lui—tu parles de honte—il 
guettait lorsque la flèche de la remorque a lancé 
dans l’air et la chaîne de sûreté a explosé en mille 
morceaux. Comme ça, il a réalisé qu’eux-autres 
arriveraient jamais à Shell Beach, que Benita et 
Claire auraient appelé la maman de Benita pour les 
ramener back chez eux alors qu’il restait là avec son 
père pour ranger le restant. 
 
Leonidas a fait sa première rencontre à Benita 
pendant son ouvrage d’été à Marché Fred en Des 
Allemands auprès autoroute 90. Benita était 
capable de parler un ‘tit-brin d’anglais grâce d’avoir 
famille Américain, ainsi elle travaillait comme 
caissière. Vraiment la plupart du monde tout 
partout parlait français, mais de temps en temps 
quelque touriste ‘Méricain y viendrait pour acheter 
quelque chose, donc M. Fred voulait être prêt pour 
tout occasion. Leonidas, il parlait pas anglais. Pour 
cette raison, il provisionnait l’inventaire. 
 
Lorsqu’il l’a vue pour la première fois, puis ça, 
c’était pas un vrai coup de foudre—quel 
couillonerie ça—mais le moment qu’il l’a vue, il en 



a tombé amoureux. Ses yeux possédaient la couleur 
noisette du bayou au printemps et sa peau la lueur 
de pralines chaudes. Déterminé à en connaître 
davantage sur elle, il a commencé à prendre sa 
pause en même temps qu’elle. Comme ça, il a été là 
au moment où elle a appris que ses amis allaient 
courir à Shell Beach pour le 14 juillet sans elle, en 
dormant tous dans un camp la veille alors que 
Benita a dû rester back à cause d’ouvrage. 
 
— Je dois, elle a dit face à son portable, je dois, je 
dois, je dois trouver un moyen. Tout le monde va 
être là sans moi. C’est pas juste. C’est pas équitable. 
J’sus libre le quatorzième, mais je pars pas avec mes 
amis à cause du travail le treizième. C’est bête, ça. 
— J’sus aussi libre le quatorzième, a répondu 
Leonidas. 
— Pouah, elle a continué sans l’écouter, je connais 
pas ce que je devrais faire. Passer la journée avec 
ma famille ‘Méricaine ? Ça parle le français comme 
une vache Texien. Tu devrais le voir, c’est zirable. 
— J’sus aussi libre, a redit Leonidas. 
— Tu peux croire —asteur elle parle directement à 
lui — qu’ils ont venu icitte pour la fête Bastille ? 
Les ‘Méricains après célébrer Bastille, c’est fou. 
— M. Fred m’a dit que les ‘Méricains vont acheter 
pendant une seule semaine plus qu’on achète 
pendant un mois, Leonidas a ajouté. 



— Qu’importe ce que M. Fred a dit ? elle lui a 
demandé. Même si j’avais moyen pour arriver à 
Shell Beach, ma cousine doit m’accompagner. Qui 
va prendre moi là-bas avec une ‘Méricaine après 
moi, hein ? Personne, ça, c’est ce qui. 
Elle a pendu la babine, une figure modeste que 
Leonidas a pris pour signe de tenter un petit coup 
de grandeur. 
— Moi, il a dit, j’en ai un. 
— Un de quoi ? Une cousine ? 
— Un bateau ! 
— T’as pas de bateau. Ton père a un bateau. 
— Ça, c’est vrai, mais je peux lui demander de 
prendre nous-autres à Shell Beach. 
— Vaillant ! Elle s’a exclamée. Vraiment ma 
cousine aussi ? Et ton père … est-ce qu’il est 
bizarre ou quelque chose ? 
— Non, il l’a répliqué, il est pas trop bizarre. Au 
moins je crois que non. Équand on fait pêcher — 
— C’est ça ! Elle a interrompu. Le piège ! Le hic ! 
Ton bateau, c’est un bateau de pêche. Ai-yaille-
yaille, tout le monde va parler sur moi après me voir 
arriver dans bateau de pêche avec ma cousine 
‘Méricaine, un vrai spectacle, ça ! Pouah ! Ok. T’es 
sûr que ton père peut prendre nous-autres ? Si t’es 
sûr j’vas envoyer un texte à — 
— Ouais ! il a interrompu. Mon père va prendre 
nous-autres, j’sus sûr. 
 



Il y a du vieux monde qui s’aurait appelé les actions 
de Leonidas fion, qui veut dire un type de geste 
grandiose et folle. Après considérer le fait qu’il avait 
pas la permission de son père, tel monde aurait 
raison. 
 
Léonidas a recherché l’occasion lui demander la 
permission. À cause de trop d’ouvrage toute la 
journée, son père semblait jamais avoir l’énergie 
pendant la nuit ; s’il était après regarder la télé, il 
pensait vraiment qu’un petit devrait être ni entendu 
ni vu. Donc Léonidas a décidé de l'aider à l’ouvrage, 
comme ça il trouverait un moment pour charrer 
avec lui sur Benita et sa cousine. 
 
Son père était après façonner plusieurs seines de 
cerceaux commandé par quelqu’un, les fabriquer un 
bon moyen gagner quelques piastres hors les 
saisons de pêche et chasse. Une seine de cerceaux, 
pêcheur de vieux monde m’a dit une fois cercle-à-
seine — ça veut dire une variété de filet de pêche 
que même le monde français va s’appeler un ‘hoop 
net’ après l’anglais. Si ça t’aide ‘tit-brin, imagine un 
grand accordéon de cerceaux et filet où dedans-là 
les poissons pouvaient entrer pour danser la zydeco 
mais jamais sortir. 
 
Alors que Leonidas était après attacher le filet à les 
cerceaux, son père était après tricoter le conduit 



intérieur par les poissons allaient passer, le conduit 
un type de gorge cerclé qui empêchait 
l’échappement. Chaque bout de filet était attaché à 
deux gros arbres qui fournissaient l’ombre, le hoop 
net étirait en long à travers les coquilles écrasées du 
driveway. 
 
Leonidas laçait la demi-maille après la demi-maille. 
— Papa, il a dit, est-ce qu’on on a des plans pour la 
fête de Bastille ? 
— Moi, j’ai connu que ça allait arriver, il a répondu. 
Moi, j’m’a dit moi-même, mon pas bon garçon a 
voulu faire l’ouvrage ‘vec moi sans besoin que je lui 
demander, c’est impossible, il veut quelque chose, 
sans doute, ainsi on arrive à tes questions. Mais dis-
moi, tu vas pas fêter ‘vec ta mère ? 
— Non, Leonidas a dit, tu connais son ami est 
‘Méricain. 
— Ô, ouais, je connais ça bien, c’est drôle 
l’imaginer. Ça me rend heureux que tu préfères 
passer du temps ‘vec moi autant que ton cher père 
‘Méricain, il a taquiné.  
— Puis, Leonidas a continué sans accuser 
réception de la blague de son père, tu vois que, 
puis … tout le monde va être à Shell Beach, et tu 
vois que, j’ai pensé, euh … peut-être que on peut 
prendre le bateau là-bas, moi et mes amis ? 
— Prendre mon bateau ! Il s’a exclamé. Jamais dans 
ma vie ! Prendre mon bateau sans moi, ça, c’est 



comment je mettre le pain sur notre table, tu me 
comprends ? Jamais j’vas permettre ça. 
— Non, désolé, Leonidas a répondu, j’ai pensé que 
peut-être tu peux prendre nous-autres là-bas … s’il 
vous plaît ? À moins que t’as trop du pain sur la 
planche ? 
— Quoi connait quelqu’un comme toi sur mes 
affaires, hein ? Parle pas de mes affaires avant que 
je pile ton cul, tu m’entends ? Mais dis-moi, 
desquels amis tu parles ? Tes amis qui jouent — 
quoi c’est ça, ce jeu ‘Méricain ? 
— Donjons et Dragons, Leonidas a répliqué en 
colère. 
— Ô, ouais, c’est ça, tu parles de couillon, ça, donc 
dis-moi, eux sont les mêmes amis qui vont courir 
avec toi à Shell Beach dans mon bateau ? 
— Non, pas eux, il a dit. Une meuf. 
— Quoi y a ! ? Une meuf, une meuf, asteur on a du 
pain sur la planche ! Tu parles toi comme le 
français-français, direct de Paris, tu connais ça ? 
C’est pas notre moyen de parler. Même pis, ces jeux 
‘Méricains ! Ô, quel malheur d’avoir un fils si 
‘Méricain. 
— Bec mon chu, Leonidas a répliqué. 
— Éyyyy, son père répondit avec un éclat de rire, 
tu parles comme ça à ton père ? Allons courir à 
l’église pour te confesser. J’sus ton père, je mérite le 
respect. 
Il a bien ri. 



— Je te bêtise, T-Leo, il a continué. J’sus pas après 
faire le tracas ‘vec toi, je te promets. Ainsi dis-moi 
sur cette meuf, elle. Elle a des amies ?  
— Sois pas dégoûtant ! Leonidas s’a exclamé. 
— Quoi de dégoûtant ! ? C’est tout normal, ça, 
l’homme et la femme, le bougre et la blonde. Tu 
connais pas ça ? Kyooo, j’sus pas un bon père si tu 
connais pas ça. 
— Je connais ça, a répliqué Leonidas, mais je 
connais aussi que l’homme et la femme devrait être 
âgés appropriés. Et tu jongles la raison qu’elle a 
parti.  
— Tais la bouche, son père a dit sans aucun signe 
de plaisanterie. Parle pas des choses desquelles tu 
connais rien. J’ai donné toute ma vie à ça. Je 
souhaite que ç’ait jamais couru ! 
— Ainsi, il a continué, tais la bouche aujourd’hui, 
hein ? On a beaucoup de travail si on veut finir ‘vec 
tout ça avant le quatorzième. Shell Beach, ç’a l’air 
d’un bon temps. Je pense que ouais, ok, je peux 
prendre toi et ta blonde là-bas. 
— Vraiment ? Leonidas a répondu. Mais … La 
cousine d’elle va venir aussi.  
— Ainsi t’es après dire, il a dit en souriant, qu’elle a 
une amie ? 
— Sois pas dégoûtant ! 
Le matin du quatorzième, Leonidas et son père 
travaillaient pour préparer tout le nécessaire, pour 



retirer les choses pour faire pêcher en échange pour 
les choses pour faire leur divertissement.  
 
Ainsi dehors avec les lignes, les cordes, et les 
couteaux, le grappin et le treuil, tous remplacés par 
les glacières, les gilets de sauvetage, les flotteurs de 
piscine et le tube nautique. 
 
Les filles sont arrivées vêtues de shorts en jean et 
les débardeurs dessus bikinis. Rémi a couru à 
travers la cour pour les rencontrer tandis que son 
père était après attacher la remorque au pickup 
truck. Benita était plus belle que jamais, si belle que 
pour un moment Leonidas a oublié la présence de 
sa cousine.  
 
— Bonjour, Claire a dit en accent Américain. Je 
m’appelle Claire. Comment t’appelles-tu ? 
Elle était pâle, bien pâle en comparaison à sa 
cousine louisianaise qui avait la peau du miel brûlée, 
mais les deux cousines avaient les mêmes yeux de 
couleur noisette. Elle jouait avec son collier, 
quelque médaillon caché à la vue de Rémi par sa 
main. 
— Mon nom c’est Leonidas, il a dit. Elle a rigolé. 
— Pourquoi tu me ris ? Il a demandé. 
— J’vas envoyer un texte à mes amis, a interrompu 
Benita. 
— Non, désolé, a dit Claire, je ne ris pas à toi — 



— Eyy ! a interrompu la voix de son père. Le gang, 
c’est là ! Bonjour, bonjour, ça va tout le monde ? 
J’sus le père de T-Leo, donc j’sus Leo le Grand, the 
big lion, ouais ? Qui sont tes amis là, T-Leo ? Dis-
moi.  
— Ça, c’est Claire, Leonidas a dit doucement, et ça, 
c’est Benita. Les filles, ça, c’est mon père, M. Leo.  
— Bonjour, les filles ! Mais dis-moi les filles, vous-
autres a de petits-amis ou non ? 
Trois choses se sont passées en même temps : 
Benita a envoyé son texte ; Claire a dit, « Non. » ; et 
Leonidas a hurlé, « Papa ! ». 
— Désolé ! Désolé ! Viens, viens les filles, vous-
autres va monter dans la caisse, loin du vieux 
monde comme moi, t’inquiète pas. 
— Tu vas me rendre honte ! Leonidas a dit ayoù les 
filles pouvaient pas l’écouter. Demande pas des 
questions comme ça. 
— Cofaire ? Il faut connaître tout ça pour éviter la 
perte de temps. 
— Relâche-toi, il a continué. Ok ?  Tu vas monter 
dans la caisse avec les filles, mais fait attention de 
temps en temps à la flèche de remorque. 
— La flèche ? Il y a de problème ! ? 
— Non, non il a dit, juste fait attention. On a la 
chaîne de sûreté, tout va passer bien. 
 
Dans la caisse du pickup, Leonidas tentait de 
surmonter le bruit de la rue et la roue et le vent pour 



parler avec Benita, mais elle pouvait pas l’écouter. 
D’ailleurs, elle était préoccupée avec son mobile, 
évidemment ses amis lui avaient pas envoyé un 
texte back, à cause de ça elle mettrait le mobile à 
face chaque minute. Claire a tenté de parler une 
fois, mais Leonidas pouvait pas l'écouter, ainsi elle 
était après apprécier le vent et le soleil. Comme 
quelque type de bête empoisonnée par l’amour, 
Leonidas a apprécié ni le vent ni le soleil mais la 
beauté de Benita ; cependant asteur il l’a apprécié 
avec un peu d’anxiété à cause de son père, 
convaincu que son père allait lui faire honte. 
 
Au commencement du route Bayou Gauche — 
Bayou Gauche, c’est un petit ville cadien à côté Lac 
Salvador ayoù le vieux monde habite sur un île 
située dans le marécage, et pour cette raison, ça 
s’appelle ça pas le route Bayou Gauche mais 
vraiment le route d’Île, le seul route pour arriver là-
bas si t’as pas de bateau, ainsi tout le monde doit y 
passer par char — au commencement du ceci route 
Leonidas était préoccupé par le comportement de 
son père, déterminé garder l’œil sur son père toute 
la journée, mais, après tout qui s’y a passé, après 
regarder alors que le bateau, toujours attaché à la 
remorque, a dépassé le truck avant que ç’a sauté 
puis atterri dans le canal avec un barbotage, après 
tout ça, le comportement de son père était le 
dernier de ses soucis. 



 
Son père a arrêté le truck. 
— T-Leo, il a dit en descendant, j’vas attacher la 
chaîne pour hâler le bateau, tu dois retrouver nos 
choses. Les filles, vous-autres devrait nous attendre 
là-bas à côté la rue. 
 
Leonidas avait honte-honte. Il voulait mourir. Les 
filles étaient après rigoler et bavarder — « Tu l’as 
vu ? ! So cool ! Pie-yah ! Yeah ! » — alors que 
Leonidas a trouvé le courage pour nager le canal 
ayoù flottait leurs glacières et tubes nautiques. 
Grâce à dieu, il a rencontré ni alligator ni serpent et 
bientôt il a rejoint Benita et Claire à côté de la rue.  
 
Par chance quelque bougre inconnu avec un grand 
truck avait arrêté pour aider son père à hâler le 
bateau du canal. Les trois petits parlaient en 
attendant. 
 
— Désolé, a dit Leonidas. Je comprends si vous-
autres veut rentrer back chez eux. 
— Non ! s’a exclamée Benita. On doit continuer à 
Shell Beach, les amis nous attendent, on doit 
continuer, c’est tout. 
— J’ai … a dit Claire. I’m having … c’est fun, je 
voudrais continuer aussi. 
— Bon, c’est ça, a dit Benita. 



— Puis, a répondu Leonidas, je vous prie 
pardonner mon père. 
— S’il est pas capable nous prendre à Shell Beach, 
a dit Benita, si ça s’est passé pas, puis tu devrais 
demander pardon. Jusqu’icitte, tout va bien.  
Son mobile a sonné. 
— Voila ! Les amis ! Un moment ! 
— J’aime bien ton père, a dit Claire. Il est simple—
désolé ! Sympa, je veux dire ! 
Leonidas a ri. 
— T’as raison, il a dit, mais peut-être plus simple 
que sympa. 
— Avant, elle a dit doucement, quand t’as pensé 
que j’ai ri à toi, c’était que, euh, notre enseignant 
nous a dit jamais à dire « mon nom est » mais 
toujours « je m’appelle » malgré le fait je sais que 
mes cousines disent « mon nom est ». Comme toi. 
C’est naturel en pays cadien, non ? 
Elle était après jouer avec son collier pendant 
qu’elle parlait. 
— Ouais, il a répondu, c’est vrai qu’en France ça 
parle comme ça, mais icitte en parle dans notre 
propre moyen. Chaque personne parle ‘tit-brin 
différent, chaque communauté, ouais, mais chaque 
personne aussi. On parle icitte un vrai mélange de 
créole, français, anglais … La plupart de nous-
autres à l'un pied dans le vieux monde, l’autre dans 
l’avenir, en parlant sans un sens du présent. Quoi 
c’est ça que t’as là ? 



— Mon collier ? elle a répliqué. C’est mon, euh … 
cowrie ? Je ne sais pas comment dire ça. Tu veux le 
voir ? 
Elle lui a montré son collier. 
— Ô, il a dit, t’as une petite coquille là-bas. 
— Ouais, elle a dit, un don de mon — 
— Allons partir ! a hurlé le père de Leonidas. Vous-
autres dans la caisse, allons monter ! Viens, viens ! 
Les filles ont monté dans la caisse du pickup truck.  
— La flèche va s’en tenir ? Leonidas a demandé à 
son père. 
— Ô ouais, T-Leo, j’ai utilisé deux bandes de 
remorquage, ça va jamais casser. Pas cette fois. 
Leonidas était pas aussi sûr que son père, mais il a 
monté dans la caisse et a rejoint les filles. Les deux 
filles ont profité d’avoir pas les mêmes soucis que 
lui : Benita était après envoyer texte après texte avec 
ses amis, sa joie palpable, tandis que Claire avait 
tourné son visage vers le soleil et le vent, ses yeux 
fermés, sa coquillage cauri serré par la main.  
 
En ce moment, Leonidas a écouté pas la tintamarre 
du bateau. Même la beauté de Benita était sans 
conséquence. C’était juste Shell Beach qui 
comptait. Ainsi il a tourné vers le soleil et vers le 
vent et a fermé les yeux. 



Osmanthus fragrans 
Sarah Djos-Raph 

 
Oh ! ‘tit T-D’O, je t’aime trop. 
Oh ! ‘tit T-D’O, je suis accro. 

 
Tu sues les fruits frais du soleil les plus parfumés 

où se cachent les feuilles des ombres d’été. 
 

Une bouffée de ta luxuriance et ta douceur 
fait renaître la régénération parmi des fleurs. 

 
 

Le moment que je t’ai premièrement senti 
m’a complètement arrêté dans mon élan et j’ai 

tout compris. 
 

Oh ! Comme la nature m’accroche à toi ; 
cette chaleur saisonnière m’appelle plus près de ta 

voix. 
 

Tu es un délice de verdure de la Louisiane. 
Quand tu es prêt, je me régale de ta tisane. 

 
Merci d’avoir enchanté mon abri. 

Merci d’avoir enfanté ma vie. 



Cher Roger 
Beverly Matherne 

 
Cher Roger, 
 
     Je veux revivre ce matin où Bill, toi et moi 
attendions devant la maison de John que quelqu’un 
nous conduise à la belle maison de Lee située dans 
un bois reculé. Lee, qui allait accueillir notre 
réunion entre amis ce matin-là, avait attendu un 
guide parce que nous ne connaissions pas le chemin 
nous-mêmes. 
     Je veux revivre ce moment où Bill m’a posé une 
question en français, comment tu t’es tourné vers 
moi et tu t’es exclamé : « Où avez-vous appris la 
belle langue française, Madame ? » Le froid de 
février immatériel, changement de climat déjà 
perceptible, éruption de jasmins brésiliens rouge, 
pêche, orange, qui brûle la terre et le ciel. Je veux 
revoir tes yeux si brillants qu’ils auraient pu 
obscurcir l’univers, ton sourire si grand que tu 
aurais pu me manger vivante, et je t’aurais laissé 
faire ! 
     Je veux revivre cette demi-heure où toi et moi 
avons continué encore et encore, en français, 
comme sous l’influence d’un vin rouge riche, le 
cristal attrapant une lueur de soleil. Je veux revivre 
nous, lorsque nous flirtions en français, en dansant 



pratiquement au milieu de la rue, en français, 
revivre notre coup de foudre, en français, naïf, 
profond, le coup de foudre de la jeunesse. 
 
Je t’embrasse, 
Beverly 



Il était 
Étienne Gaspard 

 
Une fois, dans l’été 
Éyoù il n-avait 
En masse des pacaniers 
Et en masse du soleil 
Un cœur joliment crevé 
En masse des morceaux du monne 
Du passé mouillé 
Par des pleurs, ma boisson 
Par des herbes, mon manger 
Tous les écrivains des Avoyelles 
Dessur un papier singulier 
Lui il monte à l’échafaud 
Avant son temps 
Au premier échelon 
Lui il disait 
Lisez leurs textes 
Écrits en belles lettres 
Dessur leurs tombes 
Voici votre exemple, 
« Lui il était pendu 
Après avoir miré 
La haute littérature » 
Au second échelon 
La balance ils restent 
Dans leurs tombes 



Éyoù vous pouvez 
Lire leurs paroles 
Mes beaux et mes chers 
Mes seuls camarades 
Morts et enterrés 
Au troisième échelon 
Le soleil halait haut 
Dessur son front 
Noyé dans la sueur 
Sa mine demi-morte 
La raison la chaleur, 
La corde, la colère 
Pus de souffle, pus de vent 
Lui il danse la danse accablante. 



Creux de zarico 
Aurore Pérez 

 
Tout au long de l’année un creux : 
mon cœur est un village sec. 
L’été arrive, le temps sans fange 
des amitiés qui riment en écho. 
 
Tout au long de l’année un vœu – 
mon cœur discrètement dissèque 
les mois qui passent et se mélangent – 
dansons donc un dernier zarico. 
 



Étrange été 
Aurore Pérez 

 
la brise est tiède 
comme un bain à vider 
 
mes cheveux sont relevés 
sous mon chignon dense 
ma nuque 
perlée de sueur, 
collier de chaleur 
 

tout est vivant autour de moi 
 
mais mon regard est vague 
mes pensées, écume 
 
je suis tellement consciente 
de cette étrangeté 
depuis 
tu sais quand 
 
je suis là 
pas en moi 
 



les bruits me parviennent 
comme si j’entendais la télé 
de ma voisine 
à travers le mur épais 
 
je suis là 
pas en moi 
 
à distance de ma chair 
un coton qui flotte partout ailleurs 
dans l’humidité 
dans le vent 
dans la lumière avant la nuit 
et mon corps qui touche 
tout ça 
 
mes pieds plantés 
dans le sol frais 
seul répit 
dans la fournaise 
(c’est un souvenir) 
j’attends 
 

tout est vivant autour de moi 
 



je suis donc là 
debout 
noyée dans mes pensées molles 
et à la fois 
c’est vide 
un ressac de rien 
la douleur muette 
étrange étrangeté 
 
est-ce que ça t’arrivait aussi  
je veux dire, avant 
avant 
d’avoir la maladie 
de l’oubli 
est-ce que ça t’arrivait de songer 
 
à l’étrangeté 
au monde qui change 
aux saisons qui passent 
en étant totalement conscient 
 
à plus 30, l’été se crée 
même hors dates 
 
 



je me rappelle que c’était l’été 
un jour de l’an 
dans le Selangor 
je me rappelle que c’était l’été 
une fin novembre 
à Algiers, le ward d’en face, west bank 
je me rappelle que c’était l’été 
dans ta voix 
quand tu racontais 
Phnom Penh ou Luanda 
 

l’été - le temps heureux 
 
je me tiens enveloppée dans le noir 
sous des étoiles qui ne brillent pas 
dans une rue déserte 
et infinie 
ce n’est pas un rêve 
et je ne pleure pas 
c’est juste étrange d’être dans le noir 
 
ici – tu l’as toujours su – 
ce sont les cigales qui annoncent 
le début des 
estivités 



plus que quelques jours et elles seront là 
avec leur musique qui crépite 
toutes cymbales dehors 
quel étrange animal 
 
plus que quelques jours, elles seront là 
mais, la première fois, 
sans toi 
 
l’étrangeté s’annonce longue 
comme un été sans fin ou pire 
qui n’arrive jamais 
et pourtant 
 

les autres vies ne s’arrêtent pas 
 
pas avec toi 
pas avec le blé qui javelle 
pas avec les fruits qui tombent 
pas avec la terre qui s’assoiffe 
pas avec les cigales fatiguées 
 
c’est avril et c’est sans doute un peu l’été 
à Pont Breaux 
ou Arnaudville 



(mes souvenirs ondulent 
d’un lieu à un autre, d’un 
vécu 
à un autre 
de toi d’avant à toi d’il y a si peu) 
 

tout est vivant autour de moi 
 
mais mon esprit est brumeux 
sachant que tu n’auras pas 
d’autre été 
 
et que tu es parti 
avant 
le chant des cigales 
 



Minou 
David Cheramie 

 
Je me souviens de tout 
Mais certains souvenirs se tiennent 
Juste en dehors de ma portée 
Comme la vraie nature de l’emmerdement 
Qu’on a eu ce jour-là 
Ou l’adresse exacte de l’appartement 
Où on a fait l’amour pour la première fois 
 
On a fini dans une chambre 
Fenêtres grandes ouvertes 
Une brise chaude agitait les rideaux 
On s’est donné à notre perte 
 
Pressant ensemble nos corps 
La chaleur nous enveloppait 
La sueur suintait par tous les pores  
Nous laissant épuisé 
Comme le désir sous les tropiques 
 
On était deux moitiés 
Qui cherchaient un tout 
Deux étrangers  
Moi taïaut, toi minou 
 
 



Tu m’as appris 
Ta langue de sauvageonne  
Que je parle avec un léger accent 
Et quand je ronronne 
Un petit soupçon d’aboiement 
Du chien que je suis 
 
Chat de Schrödinger 
Tu existes et n’existes pas 
Tu es là et pas là 
Tu es vivante 
Tu es morte 
J’ouvre la boîte 
 
Tu sors avec mon cœur  
Saignant entre tes dents 
Tu me le poses sur le paillasson 
Comme une offrande 
Me rendant le cadeau 
Que je t’ai donné 
Sans aucune valeur 
Même pas sentimentale 
Tu plisses tes yeux de carnassière  
Tu tires tes oreilles en arrière 
Tu lèches ta patte si délicate 
Tu m’as fait des accroires 
Tu m’as fait des promesses 
Là tu me tournes le dos 
Picoti picota 



Tu lèves la queue 
Et puis t’en vas  
Et ça, ça me fait du mal 
 
Non, tu ne peux pas vivre  
Dans le passé 
Mais ton passé  
Vit en moi 
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