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« Tomber dans l’absence au monde » : l’esthétique néoromanesque dans 
L’Aquarium de Jacques Godbout 

François Harvey
Université Ludwig-Maximilian (Munich)

MARIETTE : J’ai l’impression que ceux qui écrivent couchent avec la langue. Voilà. 
C’est bien dit non ?
MIREILLE : Et si c’est leur langue maternelle, ils consomment l’inceste, c’est ça ?
MARIETTE : Que ça soit un roman, un poème, ce que tu voudras, c’est chaque fois 
un acte d’amour, et les bébés livres ressemblent à la qualité de cet amour.
MIREILLE : Yen a qui sentent l’éprouvette en tabarouette ! Heille faut que je te lise 
quelque chose, grouille pas !
Mireille va chercher dans la bibliothèque le Graal Flibuste de Robert Pinget 
dans la collection 10-18, revient en lisant à haute voix quelques lignes signées 
d’Olivier de Magny : 
« Ai-je fait sentir que tous les livres de Robert Pinget, inséparables bien que distincts, 
peuvent se lire comme les contre-épreuves d’un seul livre qu’il n’écrira jamais, comme 
les preuves de ce livre mais tournées contre lui, le révélant négativement, manifestant 
l’impossibilité de ce roman qui ne cesse jamais de ne pas s’écrire à l’intérieur des 
livres que Pinget a écrits ? »
MARIETTE : Ça renforce ma théorie : il y en a qui ne font pas l’amour, ce sont des 
écrivains qui gâtent le fonne. La littérature leur reste dans les mains. (Godbout, 
D’amour 33-34)

Le collectif  Pour une littérature-monde dirigé par Jean Rouaud et Michel Le 
Bris s’ouvre sur un constat singulier : l’« hégémonie de l’Empire du Récit » (Ricardou 
154) instituée par les néoromanciers il y a près de soixante ans a épuisé la littérature 
française en la rendant « sourde et aveugle [...] à la course du monde » (Le Bris 
25) :

Le roman, prié de ne plus parler que de lui-même, par une mise entre 
parenthèses préalable du sens, du sujet, de l’histoire, autrement dit du 
monde, ne se pouvait plus concevoir qu’« énonçant sa propre critique 
dans le mouvement de son énonciation », l’enseignement du français 
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se limitait à l’étude des seuls outils critiques, comme si l’idée même 
qu’une œuvre pût parler de quelque chose, du monde, de soi, de 
l’humaine condition, à travers une histoire, relevait de l’obscénité, ou 
de la naïveté, le récit d’aventures (et d’ailleurs tout récit) était sommé de 
disparaître pour céder la place à la vraie littérature, autrement dit aux 
« aventures du récit », mais d’un récit replié sur lui-même, sans plus de 
référent. (Le Bris 25-26) 

Dans ce contexte d’une littérature nationale agonique, réfrénée par son 
enfermement dans les seuls problèmes de son expression, les récits francophones 
hors de France apparaissent comme des bouffées de fraîcheur : dégagés de leur 
centre orbital parisien, ils  opposent aux « tenants ronchons du formalisme » 
(Le Bris 42) une littérature narrative et référentielle, ouverte sur la polyphonie 
du réel. Ils se révèlent ainsi d’un grand intérêt pour la littérature française, lui 
offrant par leurs fictions plurielles les modèles nécessaires afin de lutter contre 
son confinement et, ainsi, « retrouver le monde » (Le Bris 28) :

[D]éliée de son pacte avec la nation, libérée de l’étreinte de la source-
mère, devenue autonome, choisie, retournée à son chant premier, 
nourrie par d’autres aventures, n’ayant plus de comptes à régler avec 
la langue des anciens maîtres, elle avait de nouveau à proposer, vue 
d’Afrique, d’Asie ou des Caraïbes, de Chine ou d’Iran, d’Amérique du 
Nord ou du Vietnam, son interprétation du monde. Un monde ouvert, 
foisonnant, bigarré, en mouvement, demandant qu’on s’intéresse à lui, 
qu’on ne l’abandonne pas à lui-même, un monde en quête de récit, 
un monde sachant que sans récit il n’y a pas d’intelligence du monde. 
(Rouaud 21) 

Le ton tranché adopté par Rouaud et Le Bris témoigne d’une profonde volonté 
de rompre avec l’héritage formaliste, fortement institutionnalisé dans le champ 
littéraire français. Cependant, l’antinomie créée entre les littératures francophones 
et la littérature française à partir du critère néoromanesque demande à être 
nuancée. Le discours de ces écrivains tend en effet à soutenir l’idée selon laquelle 
les littératures francophones auraient entretenu et entretiendraient toujours des 
liens ténus avec la modernité romanesque française : libres et autonomes à l’égard 
du centre parisien (pour emprunter les mots de Rouaud), soustraites à l’influence 
néfaste du ludo-formalisme néoromanesque, elles jouiraient d’une certaine 
innocence quasi primitive qui se traduirait par une écriture proche des sources 
du roman, dont la qualité première consisterait à raconter des histoires. Or, ce 
propos tend à éclipser l’important réseau d’interférences qui a historiquement 
déterminé la relation entre les littératures francophones et la littérature française, 
perceptible certes sur les plans linguistique et institutionnel, mais aussi au point 
de vue esthétique. Car, si d’un côté la métropole est longtemps restée indifférente 
aux auteurs de ses anciennes colonies, de l’autre les littératures francophones 
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n’ont pas été imperméables aux poétiques françaises, notamment celle du 
nouveau roman. Afin de mieux comprendre les différences actuelles entre les 
littératures francophones et celle de France (dissemblances relatives selon les 
régions), il convient de jeter un regard attentif  sur l’ascendance néoromanesque 
chez les écrivains francophones, en examinant plus particulièrement le cas du 
roman québécois de la Révolution tranquille.

Pour un nouveau roman québécois ?
L’influence du nouveau roman se manifeste dès les années 1960 au 

Québec, en particulier dans quelques « romans-poèmes »1 d’écrivains émergents : 
L’Aquarium et Le Couteau sur la table de Jacques Godbout (1962 et 1965), La 
Jument des Mongols de Jean Basile (1964), Prochain épisode d’Hubert Aquin (1965), 
L’Incubation de Gérard Bessette (1965), Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-
Claire Blais (1965) et L’Avalée des avalés de Réjean Ducharme (1966). Désirant 
s’harmoniser avec la modernité littéraire telle qu’elle se formule en France, les 
auteurs québécois ont emprunté au baroque formaliste2 des néoromanciers 
les outils nécessaires afin de remettre en cause les modalités conventionnelles 
de la narration : polyphonie, bris chronologiques, éclatement du sujet et de 
l’histoire, parodie, etc. particularisent leurs recherches d’une nouvelle voie 
littéraire. La critique de l’époque s’est rapidement fait l’écho de cette ascendance 
néoromanesque : Suzanne Macé a constaté dans L’Aquarium une « hantise de 
la boue » (231) similaire à l’inertie qui caractérise les personnages beckettiens, 
Joseph Pivato a décelé dans Le Couteau sur la table un narrateur de type filmique 
proche de ceux mis en œuvre par plusieurs néoromanciers3, Gilles Marcotte a 
reconnu dans La Route des Flandres de Claude Simon le modèle d’écriture pour 
L’Incubation (Roman 65-66), Sliman Henchiri a perçu dans Prochain épisode des 
procédés autoréflexifs caractéristiques de l’esthétique du nouveau roman (42-45). 
Sur le plan de l’écriture, la critique est unanime : 

[A]ussi bien au Canada qu’en France, les « nouveaux romanciers » ont 
au moins un trait commun, et il est capital même s’il a l’air, à première 
vue, négatif  : c’est l’écart décisif  qu’ils prennent tous par rapport aux 
techniques et aux styles dits traditionnels. Le « nouveau roman » totalise 
l’ensemble des efforts divers et souvent divergents pour surmonter, 
par des moyens radicaux, certaines limites esthétiques qu’imposaient 
jusqu’à une époque récente les formes et les conventions romanesques. 
(Robidoux 5)

Adoptant une « esthétique iconoclaste » (Combe 98)4 analogue à celle qui 
détermine les écrits francophones d’inspiration néoromanesque, les romanciers 
québécois de la Révolution tranquille ont démontré leur attachement aux poétiques 
contemporaines et leur intérêt envers les canons parisiens.

L’adhésion des écrivains québécois aux normes néoromanesques ne 
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s’avère toutefois pas inconditionnelle : loin d’imiter à la lettre l’esthétique des 
néoromanciers, considérée par plusieurs comme un nouvel académisme de nature 
essentiellement formaliste5, ils ont plutôt cherché à adapter les conventions du 
nouveau roman à leur contexte d’énonciation et à leurs préoccupations politiques 
et idéologiques. À cet effet, plusieurs critiques ont souligné que les conditions 
d’émergence du nouveau roman québécois, caractérisées par une forte volonté 
d’affirmation de la québécité, constituent un facteur déterminant de la « révolution 
romanesque » (Mailhot 145) des années 1960. Jacques Cotnam, entre autres, n’a 
pas hésité à associer ces bouleversements scripturaux aux actes terroristes du 
Front de libération du Québec : 

Il reste, toutefois, qu’après bien des critiques, je me demande s’il n’y a 
pas une relation secrète (évidemment pas de cause à effet) entre l’action 
des terroristes qui, en 1963, commencèrent à semer des bombes sur le 
territoire québécois et l’apparition, un ou deux ans après, d’œuvres aussi 
étonnantes et aussi explosives (dans le contexte québécois, j’entends) 
que La Jument des Mongols. […] Il me paraît, en effet, que l’éveil d’une 
conscience esthétique chez le romancier québécois n’est pas étranger à 
celui d’une conscience collective […]. Certes, on peut toujours arguer 
de l’influence du nouveau roman et prétexter une mode ; cette influence, 
que je ne chercherai pas à nier ni à dissimuler […], demeure toutefois, 
à elle seule, impuissante à rendre compte de l’apport non seulement 
quantitatif  mais surtout qualitatif  de la production romanesque des 
sept ou huit dernières années. (284)6

Dans un article paru dans la revue Europe en 1969, Jacques Allard abondait 
déjà en ce sens, écrivant que dans un contexte de décolonisation et d’affirmation 
identitaire, le « nouveau roman québécois […] ne se détach[e] pas d’un projet 
collectif  aussi québécois que cubain ou algérien » (48). Ce besoin d’ancrer le récit 
dans l’histoire a des incidences notables sur le plan compositionnel. D’abord, la 
thématique nationale singularise le roman de la Révolution tranquille à l’égard du 
nouveau roman français, plutôt intéressé par les questions d’esthétique :

S’il existe de très nombreuses analogies dans le style, dans le choix 
des moyens, l’impression que laisse un nouveau roman français 
est profondément différente de celle que laisse un nouveau roman 
québécois. Ce qui préoccupe tout Québécois, et donc en premier lieu 
le romancier, c’est l’évolution politique de son pays. (Macé 231)

Aussi, bien qu’ils adoptent les façons de faire du nouveau roman, les œuvres 
d’Aquin, de Bessette, de Blais et de Godbout n’adhèrent pas totalement au projet 
robbe-grillétien consistant à disséminer à l’extrême le récit et à désorganiser 
l’intrigue d’une manière telle que le lecteur s’y égare ; comme le souligne Gilles 
Marcotte, 
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pour Robbe-Grillet, l’âge de l’innocence romanesque est fini – et on 
s’en rend compte, aussi bien, en lisant les romans d’un Godbout ou 
d’un Ducharme, dont les procédures ne sont évidemment pas celles 
du compte rendu. Cependant, la conséquence qu’il tire de cette 
observation : « Raconter est devenu proprement impossible », ne 
s’applique pas aux œuvres que nous lisons présentement au Québec, 
à de rares exceptions près. L’Européen est saturé d’histoire (et 
d’histoires) ; il a fait l’expérience de l’histoire comme intégration et 
explication des événements de la vie collective, comme mémoire et 
comme projet, et sa rupture avec elle ne peut être que violente. Pour 
la conscience canadienne-française, le rapport à l’histoire est beaucoup 
plus ambigu : il semble qu’à certains égards nous ne l’ayons pas vécue, 
et qu’un de nos rêves les plus virulents soit d’y entrer enfin, de la faire, 
de la commencer. (Roman 235-236)

Même s’il connaît sur le bout des doigts les potentialités narratives du nouveau 
roman, l’écrivain québécois pratique une écriture qui conserve des liens substantiels 
avec les schèmes du récit conventionnel, refusant de proscrire le référent et le 
narratif  au profit d’un formalisme radical.

Une double relation d’imitation et d’adaptation des codes 
néoromanesques caractérise les écrits « iconoclastes » québécois qui, bien qu’ils 
aient été particulièrement attentifs aux mouvements artistiques de la modernité, 
n’ont cependant pas exclu de leurs créations l’expression de leur individualité. Ce 
rapport ambivalent est symptomatique du « conflit des codes »7 qui détermine les 
littératures périphériques, postcoloniales ou « posteuropéennes »8 où le besoin 
de raconter l’expérience autochtone entre en lutte avec les catégories d’écriture 
héritées de la métropole :

Post-colonial culture is inevitably a hybridized phenomenon involving a 
dialectical relationship between the « grafted » European cultural systems 
and an indigenous ontology, with its impulse to create or recreate an 
independant local identity. Such construction or reconstruction only 
occurs as a dynamic interaction between European hegemonic systems 
and « peripheral » subversions of  them. (Ashcroft et al 195)

Écrivains postcoloniaux, partagés entre différentes cultures, les romanciers de la 
Révolution tranquille ont cherché à définir leur art dans l’intervalle qui les sépare 
de l’univers symbolique français. Parmi ceux-ci, Jacques Godbout s’est montré 
particulièrement sensible à la situation de son œuvre dans le champ littéraire 
francophone. Pionnier des « néoromanciers québécois », il a été le premier à 
adopter les formules du nouveau roman et à en évaluer l’applicabilité dans le 
contexte culturel des années 1960.
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Les prodromes d’un conflit : L’Aquarium
Comparativement aux ouvrages ultérieurs de Jacques Godbout, 

L’Aquarium a été peu commenté par la critique. Durant les premières années 
qui ont suivi sa parution, les rares intellectuels qui s’y sont intéressés n’y ont 
généralement relevé que quelques prouesses formelles jusqu’alors inédites dans la 
littérature québécoise : son esthétique de l’éclatement, sa chronologie bouleversée, 
sa narration qui emprunte ses moyens au média filmique9. D’un avis commun, 
la critique a soutenu qu’« [o]n lit L’Aquarium après les livres de Robbe-Grillet, 
de Butor, de Sollers, et l’on se dit qu’enfin voilà un jeune romancier canadien-
français qui écrit à l’heure de Paris » (Marcotte, « L’Aquarium tropical » 8). Il fallut 
attendre les travaux de Hilligje Van’t Land10 et de Jacques Pelletier11 pour que la 
dimension sociopolitique de L’Aquarium soit analysée.

Le Québec est effectivement rarement évoqué dans le premier roman de 
Godbout et la problématique nationale n’y est traitée que de manière indirecte, 
lors de brèves allusions de la part du narrateur exilé. Contrairement au Couteau 
sur la table, où la réalité québécoise constitue l’enjeu majeur du roman, l’accent est 
plutôt mis ici sur la complexité structurelle et les jeux formels du récit12. Toutefois, 
un examen plus minutieux permet de constater que déjà, sur le plan esthétique, la 
question de l’identité culturelle se voit mise en cause dans L’Aquarium : épousant les 
idées et les formes du nouveau roman français, tout en interrogeant les doctrines 
sartriennes de la responsabilité et de l’engagement, le roman de Godbout vise en 
définitive à problématiser sa position au sein des espaces culturels québécois et 
francophone. À titre de première manifestation du nouveau roman au Québec, ce 
récit pose les bases d’un conflit qui anime l’ensemble des écrits de la Révolution 
tranquille, entre le désir de s’accorder aux canons de la modernité littéraire 
française et la nécessité de s’arrimer à la réalité québécoise.
 Le roman met en scène un groupe de coopérants internationaux (dont 
fait partie le narrateur-héros canadien-français) stationnés en Afrique et résidant 
dans un immeuble nommé la Casa Occidentale (aussi appelé « l’aquarium »), 
lieu d’enfermement et d’ennui. Ces personnages vivent une vie désœuvrée. Peu 
attentifs aux besoins de la population indigène, qu’ils considèrent comme « [d]es 
sans-culture, des sans-raffinements, des sous-doués » (Aquarium 58), ils habitent 
l’Afrique comme une prison, expérimentant « la solitude en commun » (27), entre 
gens qui « ne cro[ient] à rien » (27). La collectivité qu’ils représentent s’avère 
totalement indifférente au sort du monde, elle ne sait « dire oui ou non, ni à la 
guerre, ni à l’amour » (32), préférant s’échapper dans l’alcool et les fantaisies 
dénuées d’intérêt. Même la mort de deux d’entre eux ne peut raviver leur 
humanité : Lui13 s’enfonce dans les sables mouvants sans qu’un seul geste soit 
posé pour lui venir en aide, Israël est assassinée par son mari sans que le crime 
soit sanctionné ou même désapprouvé. Le narrateur résume avec perspicacité la 
nature de cette communauté, énonçant que « [l]’humanité c’est nous, les escargots » 
(39). En réalité, les habitants de la Casa Occidentale vivent une crise des valeurs 
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qui touche à plusieurs systèmes de la pensée occidentale : l’État, l’Histoire, la 
religion, le colonialisme, le communisme et l’existentialisme sont tour à tour taxés 
d’inconsistance ou de suspicion par les personnages ou le narrateur de L’Aquarium, 
préfigurant sur un mode désabusé la condition de l’homme postmoderne telle 
que l’entend Jean-François Lyotard14. Une atmosphère délétère d’impuissance, de 
pourrissement et de menace d’extinction traverse le premier roman de Godbout 
où les protagonistes, cherchant tant bien que mal à se raccrocher à leurs maigres 
acquis, vivent néanmoins « le monde [...] sous le signe de la dispersion » (Marcotte, 
Roman 197), sachant bien qu’« [il] n’est plus à refaire [...], puisqu’il s’est défait dans 
leurs mains » (Aquarium 76).
 Certains personnages font contrepoids à cette conception mortifère 
de l’existence, plus particulièrement Lui et Gayéta. Ces protagonistes sont 
profondément ancrés dans le réel, au fait des réalités politiques et surtout, ils 
souhaitent agir sur le cours de l’histoire. Lui est la figure parfaite de l’intellectuel 
engagé : humaniste de gauche, il s’insurge contre l’indolence de ses compatriotes 
occidentaux et soutient les peuples colonisés dans leur marche vers l’indépendance. 
Grand communicateur, à l’image d’un politicien, « [i]l rendait les mots utiles : il 
avait l’art de les mouiller, les rouler, les accoler les uns aux autres pour en tirer 
espoir » (Aquarium 85). Didacticien savant, il est également le transmetteur des 
principes idéologiques de la révolution chez les insurgés africains : « C’est lui qui 
nous a donné les premiers livres, ceux qu’il fallait lire, il disait : une révolution ne 
se fait jamais sans manuel, une révolution ne se fait jamais sans livres, puis viendra 
un jour où vous vous en servirez pour allumer des feux — des feux de joie » (59). 
Lui condense l’ensemble des caractéristiques qui déterminent l’intelligentsia 
socialiste de l’après-guerre, telles qu’elles se manifestent chez Jean-Paul Sartre, 
auteur d’Orphée noir15. De son côté, Gayéta est un jeune artiste idéaliste, admirateur 
de Lui dont il a suivi l’enseignement. Moins théoricien que praticien, il prépare 
avec quelques centaines de rebelles la révolution et la décolonisation de son pays : 
« Ils ont pour eux la jeunesse, un pays à créer » (80). Par leur zèle politique, Gayéta 
et Lui font un effet de contraste assuré avec les habitants de la Casa Occidentale ; 
cependant, le récit leur réserve des sorts équivoques : alors que le premier meurt 
dans un accident saugrenu, le second n’obtient qu’un support mitigé de la part du 
narrateur, auquel Gayéta a demandé son aide afin de neutraliser la milice contre-
révolutionnaire de la Casa Occidentale : « Il sait que nous l’aiderons mais que 
demain lui appartient. Que rien de tout cela ne peut nous convenir. [...] Et puis 
nous ne comprenons rien à ces luttes, si ce n’est qu’elles sont presque inutiles » 
(139).
 Sans être le lieu d’une hésitation ou d’une ambivalence entre les positions 
tenues par les « escargots » et les « engagés », le discours à la fois lucide et cynique 
du narrateur de L’Aquarium constitue le point de rencontre où se mesurent et 
s’évaluent ces antagonistes16. Bien que le narrateur se montre momentanément 
intéressé par les invitations révolutionnaires de Gayéta et bien que le personnage 
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de Lui le poursuive tout au long du récit telle une présence spectrale obsédante, il 
n’en demeure pas moins que les idées qu’il développe tout au long du récit tendent 
à le situer du côté des habitants de la Casa Occidentale, car s’il vit l’engagement 
comme une tentation, il se résout néanmoins à l’indolence : « j’ai fui [mon pays] 
parce que les révolutions ne s’y faisaient pas et je rêve d’y retourner pour les 
mêmes raisons » (60). Ainsi exprime-t-il une foule d’opinions révélatrices de son 
appartenance au clan des « escargots », comme sa méfiance envers les grands 
mouvements de l’histoire et le devenir de l’homme : « Je ne crois plus aux généralités 
et l’Histoire me casse les pieds » (47), « l’avenir, c’est ridicule » (22), « Je suis le 
quotidien fait homme » (145) ; ou encore son impuissance à adopter la doctrine 
sartrienne : « c’est beau la politique, c’est grand, c’est humain ; on lutte pour des 
idées, des amis, pour un homme que l’on admire mais ici nous ne faisons pas de 
politique, c’est dans le contrat. Je n’ai pas les mains sales, seulement salies » (47). 
Partie intégrante du « cercle immobile » (73) de la Casa Occidentale, le narrateur 
de L’Aquarium s’avère moins inspiré par les révolutions, qu’il parasite plutôt qu’il 
n’encourage17, que par les questions d’esthétique auxquelles le ramène son métier 
d’historien et de professeur d’art : « [Gayéta] est parti en serrant les poings au 
fond de ses poches et ses poings tendaient le tissu kaki d’un pantalon trop court, 
trop lavé. Voilà, Sire, celui à qui j’ai enseigné les artifices de l’aquarelle... » (61).
 Les choix idéologiques du héros de L’Aquarium ont des répercussions 
sur le plan énonciatif  : prenant le parti du désintérêt du monde, le narrateur 
produit un récit non pas ancré dans le réel et chargé de faire passer un message 
(comme le prescrit l’esthétique réaliste), mais plutôt déstructuré, trouble et à visée 
autotélique, dont l’accent est mis moins sur le contenu que sur la forme. Selon 
la terminologie de Roman Jakobson, le roman de Godbout cherche à exploiter 
la fonction poétique du langage, au détriment de la référentialité (209-248). Or, 
ce parti pris de la forme repose essentiellement sur les idées et les techniques 
développées par l’esthétique néoromanesque, notamment par son plus éminent 
théoricien Alain Robbe-Grillet, qui avançait éloquemment dans un article paru 
initialement en 1957 :

l’artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il 
ne peut créer que pour rien ; la moindre directive extérieure le paralyse, 
le moindre souci de didactisme, ou seulement de signification, lui est 
une insupportable gêne ; quel que soit son attachement au parti ou aux 
idées généreuses, l’instant de la création ne peut que le ramener aux 
seuls problèmes de son art. (Pour un nouveau roman 35)

 Dans ses premiers essais critiques, Robbe-Grillet s’attaque au système 
de pensée humaniste qui repose, dans l’optique du néoromancier, sur l’idée selon 
laquelle l’homme entretiendrait une relation de communion avec le monde, dont il 
pourrait comprendre jusqu’aux facettes les plus obscures. Chez les existentialistes, 
l’humanisme prend la forme de l’absurde ou de la nausée, sentiments tragiques 
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qui visent à la « récupération de la distance, qui existe entre l’homme et les 
choses, en tant que valeur nouvelle » (53), l’homme absurde ressentant le 
divorce d’avec le monde « comme souffrance, puis [élevant] cette souffrance à 
la hauteur d’une sublime nécessité. » (55) Or, selon Robbe-Grillet, l’humanisme 
est un anthropocentrisme trompeur, puisque la distance qui sépare l’homme 
du monde s’avère essentiellement irréductible : « le monde n’est ni signifiant ni 
absurde. Il est, tout simplement » (18). Sur le plan littéraire, un tel constat mène 
à la valorisation de la forme aux dépens des référents, l’œuvre ne trouvant son 
sens qu’en elle-même et non dans une quelconque relation de signification avec le 
monde.

L’Aquarium aborde les principales idées développées par la pensée 
existentialiste au sujet de Dieu, de l’engagement et de l’Histoire. Cependant, 
plutôt que de « constitue[r] une variation canadienne-française sur les thèmes 
majeurs de l’existentialisme » (Pelletier 25), le premier roman de Godbout vise 
à se distancier des positions défendues par Albert Camus et Jean-Paul Sartre de 
manière à adopter l’idéologie antihumaniste véhiculée par Alain Robbe-Grillet. En 
effet, au fil de ses réflexions, le narrateur de L’Aquarium en arrive à une position 
idéologique calquée sur celle du néoromancier : 

La vie n’est pas absurde : elle est ; car alors il faudrait que nous 
puissions la comparer à un contraire ; elle devient ; mais existe-t-il sur 
terre un mouvement logique, non pas rituel ? La vie n’est pas, n’est 
plus tragique ; car pour la trouver tragique, il aurait fallu connaître de 
l’intérieur la comédie. Savez-vous rire ? (72) 

De ce constat qui le pousse à adopter une posture froide et indépendante à l’égard 
du monde, le narrateur tire des leçons esthétiques analogues à celles mises en 
œuvre par Robbe-Grillet, pour qu’ « [i]l en va de même pour une symphonie, une 
peinture, un roman : c’est dans leur forme que réside leur réalité » (Pour un nouveau 
41).
 Le premier roman de Godbout signifie son adhésion à la mouvance 
néoromanesque par son rejet de l’intrigue conventionnelle, perceptible certes sur 
le plan de l’absence quasi totale de souci référentiel18, frustrant ainsi les attentes 
réalistes du lecteur, mais aussi sur celui du refus de la logique événementielle. 
Ce refoulement du récit fonctionnel est signifié par la proscription du modèle 
policier (genre finalisé par excellence19), d’abord au moment de la mort de Lui, 
dont le cadavre n’a pu être récupéré par la police, court-circuitant ainsi toute 
investigation, ensuite lorsque les habitants de la Casa Occidentale, cherchant à 
découvrir l’identité de celui qui a subtilisé l’argent caché dans la chambre de Lui, 
mènent une enquête grotesque qui tourne finalement à la beuverie. Le récit s’enlise 
ainsi dans une série fragmentée d’actions sans direction ni logique apparentes où 
l’instant se dilate dans une longue suite de commentaires, de réminiscences et 
d’événements répétitifs20. Seulement vers la fin, le roman adopte une allure plus 
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pleinement chronologique (mais de type régressif, puisqu’il s’agit d’un compte à 
rebours), lorsque le narrateur et Andrée décident de quitter la Casa Occidentale. 
Cependant, l’effet de suspense ne dure que l’instant de la fuite puisque les 
protagonistes, patientant sur le pont du bateau devant les mener hors d’Afrique, 
retrouvent rapidement le temps de l’ennui où rien ne se passe : « Depuis deux 
heures, nous sommes appuyés au bastingage. La cheminée là-haut roucoule. La 
plage est déserte. Les marins peinent avec paresse, criant leurs nouvelles aux 
coolies ennuyés. Il y a partout des sacs de peaux brutes, l’odeur rance de l’huile. 
La lumière est venue lentement, tout doucement » (155). Dans L’Aquarium, 
l’histoire est accessoirisée et réduite à son minimum, à la faveur du récit qui jouit 
de l’essentiel du travail artistique de Godbout.
 L’Aquarium est un roman fractionné à la structure elliptique, composé 
de deux parties et de vingt-quatre chapitres divisés en multiples séquences 
d’inégales longueurs. Sa présentation matérielle aérée et l’organisation spatiale de 
ses événements le rapprochent de la forme scénaristique, revisitée par nombre 
de néoromanciers. Le texte, qui diversifie les temps verbaux, est entrecoupé 
de plusieurs flashbacks qui tendent à éparpiller le récit hors du présent focal, 
générant de fréquents tremblements entre le présent et le passé. Ajoutant à cet 
effet de dispersion, l’histoire est régulièrement interrompue par des parenthèses 
et des digressions qui tendent à la fois à disséminer et à stratifier l’énonciation. 
La syntaxe se montre également déconstruite : les phrases sont souvent 
incomplètes, certaines sont déjà commencées et débutent par une minuscule, 
d’autres restent inachevées ou suspendues ; le récit donne l’effet d’un collage 
d’éléments disparates, à l’exemple de cette phrase où plusieurs composants du 
décor sont énumérés sous la forme d’une liste, réunis par la simple conjonction 
« et » : « Tout est rouillé et les paquets de lettres enrubannées et les livres et les 
abat-jour défraîchis et les souvenirs s’agitent dans l’eau de pluie » (38). En outre, 
l’intégrité énonciative du narrateur-héros se voit fréquemment remise en cause, 
le récit altérant constamment les lois de la focalisation narrative en ayant recours 
à une narration de type omnisciente ; oscillant entre le « je » et le « il », le texte de 
Godbout participe pleinement au projet néoromanesque visant à la dispersion du 
sujet narratif.
 Outre ces méthodes d’écriture qui font éclater les structures romanesques, 
Godbout mobilise deux techniques amplement exploitées par le nouveau roman : 
les générateurs et la référence interrartiale. La répétition des motifs de l’eau, de 
l’humidité, de la boue, de l’alcool, etc. qui traversent le roman de part en part, 
loin de produire un simple champ thématique se rapportant aux « fluides », tend 
plutôt à créer des artifices poétiques aux allures de leitmotivs qui donnent une 
teinte formaliste au récit en produisant ce que Ricardou nomme une « opération 
génératrice »21. Acquérant le statut de procédé d’écriture, les motifs du liquide 
concourent ainsi à bloquer la « dimension référentielle sur laquelle [...] le récit 
s’appuie pour faire illusion » (Ricardou 86), obsédant plutôt le texte à l’aide de 
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synonymes se rattachant à l’objet-titre du récit : l’aquarium. De son côté, le 
renvoi à la toile expressionniste figurative « Les Trois juges » de Georges Rouault 
(Aquarium 119) vise d’abord à un effet analogue à celui des générateurs, car au 
moyen de cet « appel [à un] préreprésenté »22 pictural, le récit cherche moins 
à évoquer le monde que sa transposition préalable dans un autre système de 
représentation, s’éloignant ainsi « des descriptions destinées à susciter l’illusion 
référentielle » (Dugast-Portes 104). Mais aussi, la peinture de Rouault a le statut 
d’une mise en abyme du récit : précédant la scène de la découverte du vol des 
billets appartenant au défunt Lui, elle préfigure sur un mode critique (Rouault 
ayant représenté dans plusieurs de ses peintures son scepticisme à l’égard de la 
justice humaine) la parodie de procès à laquelle s’adonnent les habitants de la Casa 
Occidentale, tentant de démasquer le coupable, et leur incompétence à appliquer 
adéquatement la Loi :

[L]a cour est triste et ne répond plus. Et puis dans l’air flotte cette 
odeur... Ils sont quatre, maintenant, assis sur le tapis du living. Shultz 
a mis son habit d’apparat et une perruque qui lui reste des jours où il 
était juge. Ou ambassadeur ?
— All this is completely stupid. (Aquarium 132)

Les générateurs, la mise en abyme et la référence interrartiale sont des procédés 
compositionnels fréquemment mis en œuvre par les néoromanciers, grâce 
auxquels ils mettent en évidence l’artificialité de leurs créations. Dans L’Aquarium, 
Godbout en exploite les potentialités autoréférentielles, soulignant ainsi les 
différences entre son œuvre et la réalité.
 On ne peut certes pas caractériser l’écriture de Godbout de « chosiste », 
à l’image de certains récits robbe-grillétiens où la narration se détermine par 
son « objectivité », c’est-à-dire par son rejet de l’expressivité de type subjectif23. 
L’Aquarium est parfois poétique et métaphorique, méditatif  et philosophique ; 
en ces occasions, le roman ne participe pas au « parti pris des choses »24 qui a 
forgé la réputation des néoromanciers à leurs débuts. Cependant, l’indifférence 
du narrateur à l’égard de son environnement donne par instants une tonalité 
froide et impersonnelle au récit, proche de celle qui caractérise certaines 
œuvres néoromanesques. Ainsi, lorsqu’aucune réflexion ne lui vient à l’esprit, le 
narrateur relève sa propension à observer le monde sans chercher à en retirer une 
signification : « Quand aucune idée (cela arrive) ne daigne se présenter, je marche 
à vide ; les yeux rivés à une couleur, l’oreille tendue vers un bruit, la paume des 
mains sur les choses. Cela peut durer des heures. Et je n’en suis point malheureux » 
(Aquarium 97). De plus, certains passages ne sont pas sans rappeler les moyens 
développés par le nouveau roman afin de recréer une visualité de type filmique, 
à l’image de cet extrait où l’œil du narrateur (manifestement ivre) est assimilé à la 
lentille d’une caméra :
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Je fais de mes yeux la mise au point. C’est pénible, mais audacieux. Il y 
a huit bouteilles vides sous mon fauteuil et tant de têtes vides dans la 
salle et tant de cœurs purs, dirait un romancier (trop tendre) du salut 
des hommes. Mise au point sur des crânes ouverts. Picorez, picorez, 
les oiseaux se sont noyés qui croyaient savoir nager. Mise au point sur 
l’interminable rangée de casiers postaux appuyés en porte-à-faux au-
dessus du bahut égyptien. [...] Mise au point : le facteur indigène s’agite 
dans la brume de mon regard. Zoom back, il dépose des lettres et des 
paquets dont les enveloppes sont de papier bleu-mois-de-Marie pour 
la plupart. (85-86)

Bien que le style objectal robbe-grillétien ne soit pas appliqué à la lettre, la prose 
et les idées du narrateur de L’Aquarium trahissent une inclination à considérer les 
choses dans leur simple présence.

Comme le dénotent le souci constant de la forme, la fragmentation du 
récit et du sujet narratif  et le refus du référent et de l’histoire comme totalités 
signifiantes et fonctionnelles, L’Aquarium est un texte fortement marqué par les 
idées et les innovations du nouveau roman. Cependant, l’adhésion de Godbout à 
cette mouvance littéraire ne se produit pas sans réserve, bien au contraire ; car si 
d’un côté L’Aquarium se règle sur l’esthétique du nouveau roman, de l’autre il en 
révèle les limites en remettant en cause sa visée évolutionniste et régénératrice et 
en soulignant son incapacité à rendre compte du réel.

L’accumulation des procédés néoromanesques dans L’Aquarium a pour 
conséquence d’exacerber l’inertie qui règne dans le roman : la répétition des 
mêmes actions et des mêmes motifs, l’errance de l’intrigue, l’effet labyrinthique 
du récit et son ancrage dans un présent stagnant tendent moins à donner une 
impulsion nouvelle à l’histoire et à l’ouvrir vers un ensemble de possibles25 
qu’à l’enliser dans une trame redondante et circulaire, concourant ainsi à l’effet 
d’enfermement qui traverse le roman. Le dénouement de L’Aquarium, interprété 
par plusieurs comme l’affranchissement des protagonistes du piège africain26, 
apparaît plutôt marqué par une profonde indétermination qui ne vient en rien 
supprimer l’effet de claustration qui détermine l’ensemble du roman. Une fois 
le compte à rebours terminé, les élans émancipateurs du narrateur semblent en 
effet réfrénés par le récit qui soudainement s’épuise : dans une mise en scène qui 
n’est pas sans rappeler celle qui clôt Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet27, le héros 
de L’Aquarium se voit refoulé vers son état premier d’être amorphe, perdu dans 
la contemplation indifférente des objets, en retrait du cours des événements et 
inattentif  à l’Histoire ; ainsi, lorsqu’un voyageur chargé de s’enquérir des résultats 
de la révolution menée par Gayéta regagne le bateau, une coupure se crée entre le 
narrateur et son entourage, qui l’isole à nouveau du réel :

Au bout de la ruelle, le docteur revient en fumant. Il boite un peu. […] 
Puis les rideaux tout à coup devant mes yeux. Alors du plus fort que je 
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peux, en m’agrippant au bastingage : 
— Qu’est-ce que c’était ?
Il crie, mais le vent est contraire à sa voix. 
Il nous fait signe de la main. Il y a une étoile de mer qui sèche sur le 
quai. Je la regarde en attendant que le docteur s’approche. Andrée veut 
que nous descendions sur le premier pont pour lui éviter les marches. 
Je la suis, une main sur son épaule. Cela me fait songer qu’il faudrait 
dormir. 
— Le marchand de tabac ne sait pas. Ce n’est rien. Il ne sait pas.
La vieille Anglaise est à tribord ; nous laissons le médecin se débrouiller 
dans ses explications. Andrée s’approche de moi. Elle frissonne, me 
regarde.
— Essaie de te souvenir.
— C’est inutile ; c’est inutile de se rappeler. (157)

Alors que les ambitions premières des néoromanciers consistaient en la fondation 
d’une écriture évolutionniste, basée sur la quête de nouveauté et la promesse 
d’un monde toujours à construire28, sous la plume de Godbout en revanche, le 
nouveau roman maintient plutôt une position léthargique de repli sur soi et de 
retour au même.
 À plusieurs reprises dans L’Aquarium, le narrateur souligne la stérilité de 
son discours et de celui des habitants de la Casa Occidentale (ces « velléitaires 
du verbe », selon Lui (32)), les associant à des paroles creuses ou à du bavardage 
inutile. Lors d’une soirée bien arrosée, il observe que « [l]es phrases perdent 
lentement leur contenu, c’est une cornue qui goutte à goutte se vide, le mot ne 
veut plus rien dire, il n’est que son » (57). Il ajoute, plus loin : 

Nous avons épuisé tout sujet depuis si longtemps. Nous nous sommes 
tout dit ; d’abord parce qu’il est des mots que nous avons bannis de 
toute conversation : dignité, justice, liberté – comme s’il s’agissait de 
fruits exotiques qui n’ont pas leur place dans un plateau de ce salon. 
Ensuite parce que nous avons épuisé tout pouvoir de communication. 
Nous avons vidé la phrase, il nous reste à vider des verres. (106)

Cette idée d’une forme sans contenu trouve son écho dans les positions défendues 
par les néoromanciers, moins intéressés à élaborer des intrigues fonctionnelles 
qu’à remettre en question les modalités compositionnelles conventionnelles du 
récit29. Soulignant l’inanité de ses paroles, le narrateur tend à démontrer que 
l’esthétique néoromanesque ne promeut que des formes dénuées de sens, qui 
restent à la surface des choses, sans chercher à les épuiser ni à en influencer le 
cours ; il affirme ainsi, sur un mode autocritique et auto-ironique, l’inadéquation 
de son récit afin de rendre compte des expériences de l’homme dans le monde et 
de sa situation dans l’histoire.

C’est une position complexe qu’adopte Godbout dans son premier roman : 



Etudes Francophones56

d’un côté, il rejette le concept d’engagement véhiculé par les existentialistes, de 
l’autre, il épouse les formes du nouveau roman, tout en interrogeant la validité de 
ses prétentions esthétiques. Si ce problème semble irrésolu dans L’Aquarium, il 
nous est cependant possible d’émettre une hypothèse sur ce qui en est la source. 
Bien que le roman de Godbout s’inscrive dans les grands courants mondiaux 
d’après-guerre qui remettent en cause une foule de présupposés idéologiques, 
il peut également être rattaché à des problématiques proprement québécoises. 
L’impuissance et l’indolence du héros de L’Aquarium, qui le portent à favoriser 
les procédés formels dans l’élaboration de son récit aux dépens de la référentialité 
et de l’histoire, peuvent en effet être interprétées comme les conséquences 
directes d’une tare héréditaire : « Merci pères, grand-mères, oncles et cousins, 
de cet héritage ; vous avez accouché de vermine » (85). Le pays est décrit par 
le narrateur comme un lieu d’anesthésie politique ; commentant les ambitions 
révolutionnaires de Gayéta, il observe : « mon pays ne m’a pas appris ces luttes, il 
m’a appris la patience du froid, le goût de la somnolence beaucoup mieux qu’elle 
ne s’enseigne en Inde » (60). Ce contexte social engourdissant engendre des 
individus « demi-puissants »30, des « escargots » comme les habitants de la Casa 
Occidentale, des être ramollis, usés, diamétralement opposés à Lui et aux jeunes 
insurgés africains :

— D’où viens-tu ?
— D’un pays froid où se cachent les hommes derrière leurs écharpes 
en tapant des pieds aux arrêts d’autobus — d’un pays qui a trop vite 
vieilli, où il n’y a plus rien à faire, qui a tout gagné sans grandes luttes. 
(Aquarium 48)

En ce sens, la dominante formaliste de L’Aquarium s’investit paradoxalement 
d’une valeur essentiellement conservatrice : loin de promouvoir l’ancrage dans 
le pays concret et ultimement, sa transformation, elle contribue au contraire à 
nourrir la tare en maintenant intacte la distance qui sépare l’homme du monde. 
Bien qu’il préfigure la vague romanesque de 1965 en posant les fondements 
d’un conflit esthétique entre la norme néoromanesque et son applicabilité dans 
le contexte québécois, L’Aquarium ne saurait donc participer pleinement aux 
ambitions politico-subversives des romans qui lui succéderont et qui feront dire à 
Hubert Aquin que « quand tout éclate dans une société, il est peut-être prévisible 
et même normal que la littérature éclate en même temps et se libère de toute 
contrainte formelle ou sociale » (« Littérature et aliénation » 263). Chez Godbout, 
la volonté de créer une œuvre à la fois moderne et entièrement consciente de la 
problématique identitaire québécoise ne sera réalisée qu’avec Le Couteau sur la 
table, récit que l’écrivain avouait inscrire dans un vaste projet de « ré-appropriation 
du monde » (Couteau 9)31.
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Le pôle parisien
Dans son article « Entre l’Académie et l’Écurie », écrit près de quinze 

années après la publication de L’Aquarium, Jacques Godbout clarifie sa position à 
l’égard du nouveau roman :

De toute manière, il se vendra, au Québec, de moins en moins de 
romans français, parce que le roman français n’existe plus pour nous : 
la problématique du roman français est devenue l’art romanesque. 
L’écrivain français ne nous dit plus sa situation au monde, mais sa 
situation à la littérature. [...] Alain Robbe-Grillet, Sollers (Tel quel) et ceux 
des Éditions de Minuit écrivent comme des nationaux qui viennent de 
perdre toute importance dans le monde et qui, refusant de participer à 
une histoire dont ils ne seraient pas le sujet principal, préfèrent dès lors 
tomber dans l’absence au monde. Un peu comme des administrateurs 
qui croient résoudre les problèmes d’un organisme en proposant de 
nouvelles structures tous les six mois. Cette littérature française est 
une expression du refus européen de l’Amérique ; la québécoise tend à 
devenir une littérature américaine à part entière. Nous sommes loin de 
voir notre pensée huronne bien à l’aise à Paris ! (186)

C’est un constat de rupture que réalise Godbout, partagé par la majorité des 
écrivains québécois qui, au tournant des années 1970, délaissent peu à peu le 
pôle symbolique français pour se tourner vers de nouveaux repères culturels, 
dont l’Amérique32. L’enlisement du nouveau roman dans les aventures du récit 
constitue la cause principale de ce renoncement à la norme parisienne, les 
écrivains québécois voyant dans les propensions formalistes de la mouvance 
néoromanesque l’équivalent d’un rejet pur et simple du réel. C’est donc à partir 
d’une observation analogue à celle produite par Jean Rouaud et Michel Le Bris 
au sujet de l’essoufflement du roman français contemporain que la littérature 
québécoise, au sortir de la Révolution tranquille, prend ses distances à l’égard de 
la métropole.

Cette réaction ne doit toutefois pas faire oublier la forte influence exercée 
par l’esthétique néoromanesque sur les écrits du Québec : aquinien, bessettien ou 
godboutien, le roman québécois a puisé en grande partie ses méthodes d’écriture 
dans les innovations compositionnelles du nouveau roman. Si cette mouvance 
a progressivement perdu de son autorité au cours des années 1960 et 1970, il 
faut toutefois reconnaître la fascination qu’elle a exercée sur les romanciers de 
la Révolution tranquille et sa participation à l’édification d’une identité culturelle 
proprement québécoise ; car pour cette société postcoloniale, comme pour 
l’ensemble des cultures francophones issues de contextes coloniaux, « [c]’est 
dans l’émergence des interstices – dans le chevauchement et le déplacement des 
domaines de différence – que se négocient les expériences intersubjectives et 
collectives d’appartenance à la nation, d’intérêt commun ou de valeur culturelle. » 
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(Bhabha 30)

Notes

1. C’est ainsi qu’André Renaud et Réjean Robidoux qualifient le travail du romancier 
québécois de la Révolution tranquille « qui, dans chaque nouvelle œuvre, non 
seulement veut raconter une histoire mais cherche, plus encore, à créer sa forme 
propre » (165). Ce concept de « roman-poème » n’est pas sans rappeler les idées 
véhiculées par certains néoromanciers au sujet de la forme romanesque, dont 
Michel Butor pour qui le roman a la possibilité d’acquérir les traits caractéristiques 
de la poésie en se faisant pure réflexion stylistique, formelle et esthétique : « La 
poésie romanesque, ou si l’on préfère le roman comme poésie qui a su tirer la 
leçon du roman, sera une poésie capable de s’expliciter elle-même, montrer elle-
même quelle est sa situation ; elle pourra inclure son propre commentaire » (46).
2. Il conviendrait d’interroger le présupposé selon lequel les écrits de la 
postmodernité manifesteraient une esthétique baroque concurrente à la modernité 
littéraire, notamment l’esthétique du nouveau roman. Cette position repose sur 
la conception du postmoderne défendue par Guy Scarpetta dans son ouvrage 
L’Impureté et s’appuie sur l’idée que la littérature contemporaine se distinguerait 
des écrits de l’ère moderne au moyen d’une esthétique baroque, perceptible sur 
les plans de l’instabilité et de l’éclatement des structures, de l’incertitude et de 
la multiplicité des voix narratives, de l’hétérogénéité des matériaux, du mélange 
du réel et de la fiction, et du foisonnement ornemental du récit. Or, plusieurs 
critiques ont décelé de tels mécanismes dans les écrits des néoromanciers, à 
l’image de Jeanyves Guérin qui considère que l’esthétique robbe-grillétienne a 
pour fondement un baroque formaliste où « règnent le trompe-l’œil, la fioriture 
ornementale et une facticité criarde » (45). Dans la perspective de Guérin, l’écriture 
robbe-grillétienne se détermine par « l’exténuation du romanesque, l’éclatement 
de la narration, la sape du support réaliste, la déconstruction du temps, les mises 
en abyme, les modulations du point de vue et le massacre des significations » (45). 
Dans une analyse récente, Johan Faerber associe l’esthétique néoromanesque à 
un « Baroque entendu comme un anti-humanisme » (121), dont les principaux 
traits sont l’atomisation du sujet narratif, l’instabilité labyrinthique du monde, la 
mobilité du sens et une mimesis au second degré qui « ne travaille pas à partir de 
la nature mais de la culture » (135). Dans le cas des œuvres de la postmodernité 
(dont les catégories esthétiques servent souvent de fondements aux poétiques 
francophones, entre autres chez Claudette Sarlet (« Nouveau baroque : baroque 
universel? ») et chez Christiane Ndiaye (« Ollivier : le baroque au féminin (vers 
une nouvelle esthétique du roman haïtien) »), il serait peut-être plus approprié de 
parler en termes de recyclage et de réemploi du baroque formaliste à l’œuvre dans 
les écrits de la mouvance néoromanesque.
3. « Since in the nouveau roman the narrator is stripped of  his traditional powers 
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of  conceptualization, the communication relies on the mental picture formed 
by the reader, sometimes only on the subliminal level. By this elimination of  the 
intermediary presence, Godbout is attempting a more immediate mode of  fiction 
in which the reader is confronted by the contents of  another consciousness, 
objects assembled with an artistic intent. Godbout is narrating with the unique 
but relative point of  view of  the camera lens » (Pivato 58).
4. Pour Dominique Combe, les principales caractéristiques des écrits iconoclastes 
francophones consistent en le rejet de l’esthétique réaliste et de l’illusion 
référentielle au profit d’une écriture « violemment négative qui exalte l’écart » et 
bafoue le sens (99).
5. C’est le point de vue que défend Hubert Aquin dans son article « Profession : 
écrivain » où il soutient que la visée esthétique du nouveau roman est purement 
académique, car loin de chercher à rendre compte des rapports de l’homme 
au monde (et éventuellement de les réformer), les écrits néoromanesques se 
restreignent à conforter les fondements institutionnels de la littérature : « La 
structure doit se déceler, fût-ce dans une astructure littéraire du type Robbe-
Grillet. Ainsi l’astructuration équivaut à une structuration si elle concerne le 
même champ d’action, la littérature par exemple. Or, dans mon cas, si la structure 
éclate sous le coup de la déflagration qui se produit en moi, ce n’est pas pour 
laisser la place à une contre-structure littéraire, mais pour ne laisser aucune place 
à la littérature qui n’exprimerait, si je cédais à ses charmes, que la domination dont 
je suis le lieu depuis deux siècles » (50).
6. Ajoutons à cette réflexion celle de Virginia A. Harger-Grinlin : « in the french 
“new novels”, with the exception of  Projet pour une révolution à New York, the revolt 
is that of  the individual against his own milieu and the impossibility of  reconciling 
his individuality with the mores and demands of  the society of  which he is a part. 
In the Québécois novel on the other hand, this revolt reflects the basic anguish 
of  a minority group with its own set of  values within a larger group almost 
uncomprehending of  the smaller group’s needs » (29-30).
7. Rappelons que, pour André Belleau, les liens qu’entretient la littérature 
québécoise avec les codes littéraires français sont caractéristiques d’un « conflit 
des codes » où le « nous » chercherait à se dire « à travers et malgré les normes de 
l’AUTRE » (171).
8. Selon l’expression « post-European literatures » employée par Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths et Helen Tiffin (181).
9. Pour Paul Wyczynski, « l’auteur de L’Année dernière à Marienbad semble suggérer 
à Godbout comment la technique cinématographico-romanesque peut introduire 
dans le récit “la profondeur” du film, du film “au présent”. Cela veut dire que 
l’action se conçoit mal dans la succession logique des images : elle est plutôt 
la juxtaposition des vues, la rencontre des fragments parallèles de la même vie, 
illogique et obsédante [...]» (32). Dans son article « À propos de ces nouvelles 
techniques », Claire Martin tient un propos analogue à celui de Wyczynski : 
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« Depuis la centième page jusqu’à la fin, la vue des choses nous sera donnée par 
la technique du cinéma : la caméra prend tel champ, puis tel autre, revient au 
premier, passe à un troisième, mais toujours dans le temps présent » (18).
10. Selon Hilligje Van’t Land, « [u]ne analyse socio-sémiotique de la localisation 
dans L’Aquarium permet de dégager quatre espaces principaux, liés aux différentes 
couches de cette société coloniale africaine, référant implicitement à la structure 
sociale du Québec [de l’ère duplessiste] » (82-83), les couches de la structure 
sociale québécoise étant constituées d’un côté de l’élite anglophone, de l’autre du 
prolétariat, des intellectuels et de la classe clérico-bourgeoise francophones.
11. Pour Jacques Pelletier, « la problématique de la décolonisation est au cœur de 
la thématique du roman » (28).
12. Éloquemment, dans son étude sur le colonialisme dans le roman québécois, 
où il observe que « [d]e Menaud, maître-draveur à Prochain épisode, le roman québécois 
incarne la prise de conscience progressive d’une aliénation séculaire et dévoile des 
signes de libération » (261), Maurice Arguin omet d’analyser L’Aquarium. 
13. À la suite du narrateur de L’Aquarium (32), c’est ainsi que nous désignerons 
ce personnage innommé.
14. « Dans la société et la culture contemporaine, société postindustrielle, culture 
postmoderne, [...] [l]e grand récit a perdu sa crédibilité, quel que soit le mode 
d’unification qui lui est assigné : récit spéculatif, récit de l’émancipation » (Lyotard 
63).
15. On retrouve ce célèbre manifeste de la décolonisation en introduction 
à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Léopold Sédar Senghor.
16. Comme le suggère Jacques Pelletier qui soutient que « [l]e héros [...] est coincé 
entre deux univers : celui des coloniaux, monstre à deux têtes en période de 
décolonisation : la nouvelle élite indigène, le “cartel féodal Clergé-État” et ses 
alliés occidentaux, anciens colonisateurs et coopérants ; celui des colonisés, des 
exploités de l’ancien et du nouveau régime : “étudiants, jeunes avocats, quelques 
ouvriers spécialisés” que représente Gayéta, figure symbolisant l’avenir » (26).
17. Avouant avoir « [l]e courage de la merde » (152), le narrateur de L’Aquarium 
profite de l’agitation provoquée par un groupe d’insurgés révolutionnaires pour 
fuir l’Afrique en compagnie d’Andrée, l’ancienne copine de Lui.
18. Comme le note pertinemment Hilligje Van’t Land : « Dans ce roman Godbout 
adopte la forme du Nouveau Roman : les espaces mis en représentation sont 
dénués le plus possible de toute référentialité, et il n’y a que très peu d’indices 
vraiment précis qui laissent entendre que le récit se déroule en Éthiopie » (81, 
note 2).
19. Selon Jacques Dubois, « le récit d’énigme est strictement finalisé. Sa lecture est 
toute hantée par la réponse attendue à la question initiale » (131).
20. Sur ce plan, L’Aquarium s’accorde avec les observations effectuées par Roger-
Michel Allemand au sujet de l’éclatement des structures et du refus de l’intrigue 
conventionnelle dans les écrits des néoromanciers : « Parce que la réalité que l’artiste 
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explore ne peut être exprimée par des formes narratives éprouvées, l’écriture 
multiplie les procédés de rupture qui empêchent la constitution d’enchaînements 
de cause à effet censés refléter la cohérence d’un univers devenu impensable sur le 
mode de la raison cartésienne. La dislocation de la diégèse en fragments narratifs 
de plus en plus détachés les uns des autres et la répétitivité des structures vont 
résolument à l’encontre de tout fil conducteur logique, dont le dévidement en 
épisodes compréhensibles dans un ensemble et les interventions périodiques du 
discours du narrateur concouraient à expliciter une anecdote figurant une grille 
d’interprétation de la réalité » (43).
21. « Que des lieux, des événements, des personnages cessent chacun d’afficher 
une singularité comparable à celle qu’offre “la vie même”, pour se mettre à 
respectivement se ressembler, et l’attention du lecteur, loin de rester soumise à 
l’illusion de représentation, est attirée sur la manière selon laquelle ces lieux, ces 
événements, ces personnages sont engendrés, respectivement, les uns à partir des 
autres. Ce qui surgit alors, c’est ce que nous avons appelé dans “La bataille de la 
phrase” (Pour une théorie du Nouveau Roman) une opération génératrice » (Ricardou 
86-87).
22. Selon l’expression employée par Francine Dugast-Portes afin de caractériser les 
références intertextuelles ou interartiales présentes dans les écrits néoromanesques 
(104).
23. Au sens où l’entend Roland Barthes, pour qui l’écriture robbe-grillétienne est 
« sans alibi, sans épaisseur et sans profondeur : elle reste à la surface de l’objet et 
la parcourt également, sans privilégier telle ou telle de ses qualités : c’est donc le 
contraire même d’une écriture poétique » (33).
24. Selon le titre du célèbre ouvrage de Francis Ponge dont Alain Robbe-Grillet 
effectue la critique dans « Nature, humanisme, tragédie » (Pour un nouveau 64).
25. Comme c’est le cas chez Alain Robbe-Grillet où souvent le récit se clôt sur la 
promesse d’une reprise. Glissements progressifs du plaisir est à cet égard exemplaire, 
puisque l’enquête policière qui constitue la trame principale de ce ciné-roman se 
voit rouverte à la fin du récit, selon des prémisses renouvelées.
26. Selon Michel Tétu, « Dans L’Aquarium, le héros vit avec d’autres Occidentaux 
l’expérience africaine de la saison des pluies, dans un climat politique autoritaire où 
se prépare la révolution. Tout moisit : on a laissé mourir l’élément le plus éminent 
du groupe, dans les sables mouvants, et tous ces escargots humains rampent dans 
l’humidité. Le héros s’en sortira, grâce à une étrangère, une ancienne amie du 
défunt venue le rejoindre. Sur un rythme précipité, de plus en plus angoissé et 
contrastant avec la lenteur du début, le narrateur s’évadera avec elle de ce monde 
en décomposition, ayant retrouvé à son contact le goût physique de s’en sortir, 
alors que tous les autres se contentent d’y penser » (274-275). Hilligje Van’t Land 
soutient également qu’« [à] la fin du roman, Je et Andrée prennent ensemble le 
bateau, en quête d’un nouvel avenir, d’une nouvelle identité » (92).
27. Le Voyeur se termine par le départ du personnage de Mathias à bord d’un 
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navire devant le mener sur le continent. 
28. Pour Nathalie Sarraute, le roman moderne « s’impatiente et cherche déjà, pour 
échapper à ses difficultés actuelles, d’autres issues » (78-79). Alain Robbe-Grillet 
soutenait encore récemment que « [l]e roman ne peut être que nouveau, car le 
roman fini est toujours déjà en ruine » (Préface 42).
29. Ainsi, selon Alain Robbe-Grillet, « [p]arler du contenu d’un roman comme 
d’une chose indépendante de sa forme, cela revient à rayer le genre entier du 
domaine de l’art. Car l’œuvre d’art ne contient rien, au sens strict du terme 
(c’est-à-dire comme une boîte peut renfermer, ou non, à l’intérieur, quelque 
objet de nature étrangère). L’art n’est pas une enveloppe aux couleurs plus ou 
moins brillantes chargée d’ornementer le “message” de l’auteur [...] » (Pour un 
nouveau 42). Éloquemment, dans un article publié dans L’Express en 1963, l’auteur 
s’approprie l’étiquette de « formaliste » qu’accolent péjorativement les tenants de 
l’art engagé aux néoromanciers : « “Formalistes” ? Bien sûr, nous savons que les 
formes littéraires sont le vrai contenu des livres, et celles que vous prônez nous 
paraissent justement représenter le monde que vous êtes censés combattre. [...] 
Pour nous, la littérature n’est pas un moyen d’expression, mais de recherche. Et 
elle ne sait même jamais ce qu’elle cherche. Elle ne sait pas ce qu’elle a à dire » 
(« Littérature et politique » 74).
30. Selon l’expression employée par le narrateur de L’Aquarium : « Moi je suis 
dans le mou, la guimauve, la demi-décision, la demi-puissance » (61). 
31. Soulignons avec Jósef  Kwaterko (161-171) que la relation entre la forme 
et la référentialité s’avère par moments conflictuelle dans Le Couteau sur la table, 
le roman perpétuant ainsi les tensions instituées dans L’Aquarium. Cependant, 
contrairement à la problématique esthétique qui a cours dans le premier roman 
de Jacques Godbout, l’éclatement des structures dans Le Couteau sur la table tend 
moins à occulter le réel au profit du formel qu’à chercher à créer une littérature qui 
joue simultanément sur les deux niveaux, en cela conduite par une forte volonté 
d’adapter les codes néoromanesques au contexte culturel québécois.
32. Sur les relations qu’entretient l’œuvre de Jacques Godbout avec les cultures 
américaine et européenne, voir « Images Brouillées. Europe et Amérique dans 
l’œuvre de Jacques Godbout » d’Alessandra Ferraro.
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