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Histoire d’un secret de Mariana Otero (2003) :  
Portrait en clair-obscur ou quand la voix-je donne chair 
à l’absente  
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Elle leur disait que la seule grâce qu’ils obtiendraient était celle qu’ils pourraient imaginer.  
Que s’ils n’étaient pas capables de la voir, elle ne leur serait pas donnée.  

           
Toni Morisson, Beloved. 

 
 
 
Histoire d’un secret est un documentaire autobiographique dans lequel la réalisatrice 
Mariana Otero se filme, en compagnie de quelques membres de sa famille et d’amis 
proches. À la faveur des questionnements de sa sœur aînée auprès de leur père, au sujet 
des fausses couches dont elle a fait l’objet, un travail éminemment personnel de 
remémoration prend forme. Dès lors, le père met à jour plusieurs secrets, faisant 
tomber les peurs, les tabous (leur mère a disparu très jeune), les doutes (a-t-elle été 
aussi sujette à une fausse couche? ) et le poids de l’absence. Une analyse des matières 
visuelle et sonore permettra de comprendre ce qui constitue l’essence de la voix-je dans 
ce documentaire. Par « voix-je », on entend ici l'inscription visuelle et/ou sonore de la 
réalisatrice au sein de son travail cinématographique. Quels sont les dispositifs mis en 
place, les choix de cadrage et d’éclairage proposés ? Cet ensemble rend-t-il compte du 
travail de mise en scène du corps qu’effectue la réalisatrice — fuyant tout d’abord le 
cadre en restant soigneusement hors champ, bord cadre ou de trois quarts dos — mais 
aussi de son implication, qui affirme qu’exister dans le champ visuel semble aussi 
douloureux qu’impossible. Orpheline de mère, Mariana a en effet grandi comme 
amputée d’une partie d’elle-même. Est-ce à dire que l’image renvoie un reflet 
fantomatique d’elle comme si la part maternelle manquante, au sens affectif du terme,  
refusait de nous donner l'entièreté du corps de Mariana dans un premier temps ? Ainsi, 
pouvons-nous dire que cette écriture autobiographique, « souvent suscitée en tant que 
soutien psychique non négligeable dans un combat contre quelque chose qui menace le 
sujet dans son intégrité ou son identité, et portant son rapport au monde » (Bergala 6) 
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dévoile une voix-je en mal d’incarnation et, qu’au fil du récit, le clair-obscur entretient 
l’aspect d’une personnalité éparpillée.  

De fait, nous attacherons un soin tout particulier à étudier les formes et les 
enjeux de la lumière en clair-obscur qui travaille l’image filmique telle une image 
picturale, reflet des peintures maternelles explorant l'humain, les corps féminin et 
masculin et qui nourrit cet échappement physique. Car tout échappe à la 
compréhension et le style exprime les incertitudes d’une quête personnelle aux prises 
avec une mémoire confuse. Dans une deuxième phase de la réflexion, nous analyserons 
l’effacement au montage de la voix-off initiale de la réalisatrice et le silence des tous 
premiers plans, qui suggère paradoxalement une présence antérieure. Enfin, alors que 
Mariana Otero aura au préalable travaillé une zone de permutation entre elle (son 
individualité) et une autre (son personnage), nous verrons si ce double d’elle-même lui 
permet de rebâtir le puzzle identitaire et de venir rompre le déséquilibre formel inhérent 
des premiers plans, répondant au déséquilibre personnel. Nous conclurons en nous 
demandant si l’esthétique du film ne teinte pas simplement les rapports entre individu et 
personnage ?  

Notre analyse se découpera en thématiques accompagnant ce long dessillement 
personnel. Pour mener à bien notre étude et l’étayer méthodologiquement, nous 
prendrons appui sur des réflexions critiques, des travaux de mémoires et des ouvrages 
théoriques portant sur les sujets du film documentaire (Anthony Fiant, Rémi Fontanel, 
Vincent Dieutre), du travail de la lumière (Henri Alekan, René Prédal, Jérôme 
Bourquin) ou bien encore du cinéma d’essence introspective à la première personne du 
singulier (Alain Bergala, Taos Merad). La nature hybride de notre approche, 
compulsant les aspects narratologique, esthétique ou productif d’Histoire d’un secret, 
nous permettra de rendre compte de sa richesse et d’appréhender au mieux la question 
de la voix-je par une approche transversale.  
 
Dispositif contraignant  
 
Ce documentaire autobiographique se construit à partir du regard de la réalisatrice, 
empreint d’une posture esthétique et d’une poétique singulière. Mariana Otero travaille 
avec son équipe technique manifeste (le cadreur n’est pas la réalisatrice puisqu’elle 
évolue à l’écran) tout en étant invisible (aucun reflet dans une vitre ni présence d’une 
perche son dépassant dans le cadre), à l’exception de l’un des acteurs qui peine à diriger 
son regard vers un point aveugle pour le spectateur, et révèle en cela la place du 
cadreur. Il est donc légitime de nous interroger sur la place, pour ne pas dire sur le rôle 
de la réalisatrice dans ce projet. Otero explique dans un entretien avec Sylvain Sailler 
(Dérives.fr) qu’elle a écrit au préalable un scénario. En dépit d’un dialogue constant 
avec son équipe, c’est la réalisatrice qui ordonne l’espace, met en scène sa présence 
comme elle agence les plans au montage ou interroge diverses personnes (des membres 
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de la famille, des amis de ses parents, les siens, des médecins ou bien encore une 
restauratrice d’art). Sa chef opératrice, Hélène Louvart (qui compte des collaborations 
avec Dominique Cabrera ou Jacques Doillon), retranscrit ses émotions en témoignant 
de ses attitudes et de ses propos et ce, en épousant l’axe de prise de vue prédéfini. Elle 
filme ce que Mariana désire montrer, mis à part quelques plans en caméra subjective où 
elle est seule. Ce documentaire n’appartient donc pas au courant du « cinéma direct », 
dans la mesure où n’est pris sur le vif au niveau du filmage et le cadreur ne cherche à 
piéger ni la réalisatrice, ni les témoins.  

Par ailleurs, Otero ne se filme pas seule comme le font Chantal Akerman, Alain 
Cavalier ou Agnès Varda. Nous pouvons néanmoins rapprocher son mode énonciatif de 
Ceci n’est pas un film (Im film nist, 2011) de Jafar Panahi, filmé par son ami invisible 
Mojtaba Mirtahmasb (à l’exception d’un unique contre-champ). Mais, à l’inverse de 
Mariana Otero, Panahi adresse plusieurs fois des regards et des commentaires à son 
cadreur hors-champ. En outre, Otero confie (La Lettre) que ne pas être derrière la 
caméra lui permet d’échapper au film de famille et, par le biais de la mise en fiction, 
d’aller vers l’universel. La caméra légère (DV ou HD) a été troquée pour une caméra de 
cinéma. Et en suivant cette logique, Mariana décide d’apparaître à l’écran afin de 
prendre des risques avec les témoins, de les diriger et de les aider conjointement. En 
cela, son film s’apparente également au documentaire de Marie Binet, Noir comment 
(2001), dans lequel la réalisatrice opte pour la même posture qu’Otero, à savoir se 
mettre en scène par un dispositif filmique similaire. Marie Binet part en effet à la 
rencontre de sa mère disparue, une femme mystérieuse, et aborde le passé caché, le 
secret et la loi du silence, autant de thèmes qui rapprochent les deux films, au-delà du 
dispositif qui met Marie Binet non pas dans l’ombre mais bien dans la lumière. Si l’une 
ouvre à l’universalité du deuil, de la perte, l’autre réussit à parler du destin collectif de la 
Martinique (pays d’origine de sa mère), dévoilant ainsi les cent vingt-cinq distinctions 
entre le noir et le blanc de la peau. De fait, la question qui est posée ici est celle de 
l’inscription des corps des réalisateurs : corps exposé, corps suggéré, présence en 
creux. Il y a nécessité pour Mariana que son corps soit dans le plan, tangiblement, 
physiquement et pas exclusivement comme une ombre ou réduit à une voix-off. Ce 
premier point renforce tout d’abord la notion que la voix-je, « c’est l’idée que l’image 
devient le prolongement du corps, et que le corps est lisible dans l’image » comme le dit 
Patrice Rollet (Je est un film 31). Or donc, Mariana Otero est le personnage énonciateur 
de ce documentaire et, selon le concept de Christian Metz, pas simplement 
« regardeur » à l’instar du spectateur mais aussi « montreur », établissant son rapport au 
monde. Étudions sans plus attendre les divers éléments fondamentaux qui constituent 
Histoire d’un secret.  

L’ouverture du documentaire est filmée en caméra subjective. Cette séquence 
introductive, tournée de jour sur une route à grande vitesse, embarque littéralement le 
spectateur à bord d’une voiture, qui tente de se débarrasser de la pluie à coups d’essuie-
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glaces. En raccord cut, un insert dévoile le regard de Mariana se reflétant dans le 
rétroviseur intérieur. Le contact établi, au sens propre comme au sens figuré, révèle le 
point de vue narratif du récit en ceci qu’il esquisse un geste cinématographique notifiant 
l’implication de la réalisatrice en son sein. Suivent deux plans sur fond noir sur lesquels 
s’affichent son nom et le titre du documentaire. À nouveau, divers plans subjectifs 
épousent frontalement la route qui avale les villages endormis d’une campagne morne, 
tandis que le silence règne dans l’habitacle. Aucune voix in ou off n’accompagne ce 
préambule qui nous mène en Normandie, terre d’enfance de Mariana Otero. Dans un 
premier temps, le dispositif de la « voiture cinéma » est doublement intéressant, car au-
delà même de figurer la notion de déplacement, il se donne en outre comme l’équivalent 
métaphorique du processus cognitif, la voiture étant ici image de la pensée en 
mouvement. Ce voyage de Mariana, au fil duquel la protagoniste et le spectateur 
évoluent de plan en plan au cœur de la nuit tombante sur une route sinueuse, n’est-il 
pas avant tout intérieur, semblable en cela à la rivière sur laquelle dérive la barque des 
enfants dans The Night of the Hunter de Charles Laughton (La nuit du chasseur, 
1955) ? Le trajet devient initiatique au fil des séquences ouvrant les spectacles 
possibles, sans savoir encore s’il sera un diadème de cauchemars ou un ruban de rêves.  
Les premiers plans d’Histoire d’un secret montrent donc un cadre légitimé (pare-brise et 
rétroviseur) qui, rappelons-le, met en vigilance et mobilise le regard du spectateur. 
Comme chez le cinéaste iranien Abbas Kiarostami, dont le cinéma décline diverses 
variations formelles du dispositif « voiture cinéma », le  rétroviseur ne renvoie pas au 
seul regard du personnage, mais il ouvre également l’espace. Celui-ci accueille un 
passager ou bien capte une part du paysage environnant. La réalisatrice poursuit cet 
usage avec le paysage crépusculaire en arrière-plan, y compris pour se renvoyer son 
regard. Seul le pare-brise en vue subjective embrasse la campagne comme un espace à 
parcourir et à habiter, allant du déplacement au dépassement (au sens d'un 
cheminement intérieur d'un individu) et alors que le réfléchissement du regard de 
Mariana incarne sa réflexion. Dans ce rétroviseur, outil symbolisant la spécularité, son 
regard semble se replier sur lui-même : se regarder regardant et se penser pensant. Un 
second insert sur le regard de Mariana vient clore la séquence d’ouverture, quand la 
route vespérale s’apparente désormais à son amnésie personnelle. Ainsi ce plan répété 
dans le rétroviseur trahit non seulement l’essence introspective du documentaire mais 
illustre habilement pour Mariana une quête vers l’avant autant qu’une nécessité de 
regarder en arrière, pour remonter le temps et penser le présent.  

Dans un second temps, le dispositif de la « voiture cinéma » contraint 
formellement les êtres. Mariana Otero le reprend à dessein lors de deux entretiens avec 
son père, Antonio. Lors du premier, alors qu’ils roulent, la réalisatrice propose un 
cadrage frontal et alterne des plans d’ensemble focalisés sur elle et sur Antonio avec une 
série de champs/contre-champs, tous filmés depuis l’extérieur de l’habitacle. Les 
champs/contre-champs soulignent clairement le clivage entre eux deux à ce moment du 
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récit. Mais ce dispositif, les rassemblant physiquement dans le même espace visuel clos, 
exprime par ailleurs des êtres absorbés par leurs pensées. En effet, le paradoxe de ce 
dispositif se conçoit par le champ de vision qui leur est offert. La frontalité du pare-brise 
rompt avec l’espace clos de l’habitacle en ouvrant sur l’extérieur, ou mieux, au-dedans 
de soi, sur un espace figurant un ailleurs invisible à l’œil du spectateur. Il apparaît aux 
témoins telle une échappatoire à cet entretien au cours duquel le père formule 
conjointement l’interdit et l’aveu concernant la mort de la mère victime d'un 
avortement clandestin. Ainsi, le dispositif de la « voiture cinéma » fonctionne dans ces 
plans à la fois comme un étau accusateur qui contraint les protagonistes à se mettre à nu, 
mais également comme source d’étanchéité entre eux et le monde, sorte de gangue 
protectrice. Mariana reste à l’écoute face caméra, tantôt figée par la révélation, tantôt 
intriguée par les raisons évoquées de la culpabilité paternelle. Si la scission entre 
Mariana et Antonio est manifeste ici, elle s’atténuera pourtant au fil du récit, notamment 
dans le deuxième entretien. En effet, alors que la fin du documentaire réunit la famille 
lors d’une exposition en hommage à la peintre, le même dispositif les montre dans le 
centre ville de Rennes. Antonio, apaisé, révèle les dernières paroles de sa femme : « Et 
ce bateau, il va où ? ». Mariana le regarde avec tendresse sans commenter. L’effacement 
progressif du clivage dans ce plan (champs/contre-champs réduits) figure désormais 
leur réconciliation.  
 
Exister dans le plan 

 
Mariana Otero, réduite à son regard ou filmée en plan rapproché dans une voiture, 
maîtrise sa présence à l’écran. Si la clôture spatiale apparaît déjà sensiblement, la 
manière dont elle choisit de filmer son corps tout au long d’Histoire d’un secret est une 
forme d’échappement au champ visuel. En effet, elle utilise de façon récurrente, dans la 
majeure partie du documentaire, un cadrage serré appuyé de gros plans, comme un 
relais à la caméra subjective de la séquence introductive. Le reste du temps, elle est 
filmée au premier plan, de profil, de trois quart dos et sous-exposée telle une ombre 
chinoise. Évoquons quelques exemples de cadrages au sein desquels la réalisatrice 
peine à exister. Quelques minutes après le début du documentaire, la silhouette de la 
réalisatrice est ceinte par la baie vitrée d’une maison. Elle y embrasse deux personnes 
éclairées par une lumière diffuse. Après un raccord cut, la séquence s’établit à 
l’intérieur d’une cuisine. Mariana est filmée tantôt de profil, tantôt de trois-quarts dos, 
voire en bord cadre, et ce constamment dans la pénombre. Les deux personnes sont ses 
oncle et tante maternels. Abandonnant ici la caméra subjective, ce cadrage démontre 
pourtant que la caméra est placée en arrière ou de trois quart côté de la réalisatrice, 
comme s’il importait de garder l’axe de sa vision. Peu de champs/contre-champs 
relayant le regard de la nièce sur les oncle et tante au cours de cette conversation. Il ne 
s’agit plus seulement d’implication de Mariana en tant que réalisatrice mais d’une voix-
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je qui exprime le partage intime et affectif entre les membres d’une même famille. Bien 
que le cadreur soit présent, il semble ici, de par le choix de l’axe de prise de vue, comme 
« rejeté » du plan. Il voit mais ne montre pas. Afin d’appuyer formellement l’effacement 
de la réalisatrice, maints gros plans sur son corps achèvent de la rendre lacunaire et 
fantomatique. Ainsi, un peu plus tôt, alors que Mariana entre dans une maison esseulée, 
quatre plans brefs montrent l’intérieur comme si elle faisait un inventaire. Les pièces 
sombres révèlent des meubles dissimulés sous des grands draps, puis après un raccord 
cut, les bras de la réalisatrice filmés en plan rapproché ouvrent des rideaux afin de les 
nimber d’un jour timide et de nous offrir une vue sur le jardin. En gros-plan, ses mains 
décrochent divers tableaux silencieusement et précautionneusement. Mais en faisant 
entrer une partie de son corps dans le cadre, la réalisatrice semble soudain vouloir 
contester la caméra qui est entre elle et ce qu’elle filme. Alors que la caméra subjective 
ne nous inclut pas totalement dans le film, ces gros plans nous donnent toutefois 
l’impression que la cinéaste nous projette au cœur de ses sensations. Perpétuellement 
tronquée, même lorsque les cadrages changent d’angle de prise de vue et tentent donc 
vainement d’embrasser son intégralité, Mariana repart sur la route après avoir emporté 
les tableaux. Cependant le morcellement corporel dû aux cadrages ne permet-il pas de 
signifier un être en quête d’identité ainsi que la nature de ses maux ? De témoigner 
également de son rapport au monde ? Car si sa présence est explicite à travers une 
stratégie énonciative qui la pose en sujet actif de son film autant qu’en observatrice, les 
éléments formels du récit sont autant de pistes propres à remonter à la source originelle 
du problème (la mort de sa mère) et à nourrir sa quête intérieure (amnésie ou déni). 
Nous pouvons dire qu’à l’image de cette introspection personnelle et de ce premier 
contact avec la mise en scène, Mariana Otero est un puzzle identitaire qui ne sait pas qui 
elle est, d’où elle vient ou mieux, ce qu’elle doit à cette absente. L’amnésie ou le déni du 
souvenir de sa mère phagocyte, inconsciemment et paradoxalement, l’accès à son 
identité. Elle est donc figurée pour le moment comme un être parcellaire et lacunaire 
dans un monde aux paysages ténébreux.  
 
La part du sombre 
 
La mise en scène établie par Mariana Otero ne travaille pas seulement le cadre comme 
unique procédé cinématographique signifiant, mais aussi la lumière et plus 
particulièrement, le clair-obscur. Dans un article des Cahiers du Cinéma, Jean-Pierre 
Beauviala explique que :  
 

Le triomphe du clair-obscur cinématographique a souvent été 
dénoncé par Eisenstein qui y voyait une recette commode appliquée 
sans réflexion à toutes les situations, un de ces trucs de métier 
destinés à tenir lieu de créativité en se réfugiant derrière les trouvailles 
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des autres éprouvées par des années d’usage (94-111). 
 

Prenons le temps de définir cette représentation de la lumière, associée entre autre au 
peintre baroque Caravage, et d’en comprendre les effets produits dans ce 
documentaire. Les contrastes parfois violents crées par la juxtaposition de zones 
d’ombre avec les zones de clarté rendent compte d’une dramatisation des scènes tant 
picturales que filmiques. De fait, de ce rendu sombre émanent des atmosphères 
nocturnes oppressantes. Et force est de reconnaître que les tons chauds, vert et ocre 
choisis par Mariana Otero reproduisent d’une part les couleurs et les ambiances des 
peintures maternelles dans un mimétisme visuel aussi confondant que pertinent, mais 
accentuent d’autre part les sensations d’étouffement et d’échappement inhérentes aux 
cadrages sus-cités. Lorsque la réalisatrice défend son travail sur la lumière, elle tend à se 
rapprocher d’une thématique funeste : 
  

Mon film aurait pu être un film naturaliste, mais je voulais un travail 
sur l’image et la lumière pour qu’on aille voir derrière. Pour qu’on 
sente que c’est ailleurs que ça se passe, et non juste là où c’est dit. 
Pour justement être toujours dans cette absence (Le style dans le 
cinéma documentaire 125).  

 
Ainsi le film explore cette lumière exprimant au mieux et de diverses façons 
l’introspection de Mariana Otero et ancre le film dans une forme de romanesque. Le 
clair-obscur se partage en deux utilisations au sein du documentaire : la part du sombre 
puis la part de la clarté. Expliquons-nous en soulignant au préalable que cette lumière 
parvient à provoquer le désir de voir ce qui se cache autant qu’elle génère l’imagination 
du spectateur, de même que la notion hugolienne de présence absence rôde et instaure 
une temporalité singulière.  

Étudions à présent ce que nous nommons la part du sombre, qui enveloppe 
longtemps la réalisatrice comme si, tant que son travail analytique n’est pas abouti, son 
ombre ne peut que se « diluer », voire être absente au lieu d’être portée. Plusieurs 
techniques sont utilisées par les opérateurs, parmi lesquelles celle du « lost and found » 
(littéralement « perdu et retrouvé ») qui part du principe de faire un plan rapproché (ou 
un gros plan) du personnage et de laisser une partie du corps se confondre avec 
l’arrière-plan. En conséquence, les expressions des visages sont dissimulées, et « cet 
éclairage plonge la figure dans un lieu d’indétermination sombre » (Bourquin 30). Aussi 
Mariana Otero ne semble-t-elle pas exister mais s’évanouir, voire fusionner avec la 
noirceur du lieu, écho à son questionnement personnel. Par exemple, prenons l’une des 
visites de la réalisatrice à son père dans son appartement. La séquence en intérieur 
répond à la demande de Mariana quant au lieu d’entreposage des tableaux maternels, 
assimilé à un endroit « interdit » dans son enfance. Alternant entre plans serrés et gros 
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plans, la caméra suit ses gestes déliés et empreints de solennité. Mariana ouvre un 
placard en contrebas d’une paroi et en sort les toiles une à une. La pénombre, qui 
empêche de distinguer explicitement les sujets peints, dessine à nouveau une 
silhouette. En outre, cette mise à jour des toiles apparaît comme un inventaire fait 
depuis un recoin sombre de sa propre mémoire. Dès lors, les tableaux occupent les 
plans d’Histoire d’un secret de façon itérative, voire même obsédante. Un plan en voiture 
de nuit montre les rais de lumière orangés des lampadaires publics pour souligner une 
partie des toiles par intermittence, comme le battement d’une paupière. Ces faisceaux 
lumineux sont un rappel de la quête, la boîte de Pandore à ne pas ouvrir. À considérer 
comme la levée d’un premier tabou, cette séquence renforce l’amputation corporelle de 
la réalisatrice. Son corps fragmenté ne constitue toujours pas un individu à part entière. 
La lumière s’appuie donc sur la force des cadrages.  
 
Intériorité révélée 
 
Henri Alekan pense que l’émotion cinématographique est provoquée par la lumière, 
dont « les montées comme les obscurcissements n’ont de force que s’ils illustrent des 
moments psychologiques » (Positif 24-27). Le spectateur éprouve une sensation 
d’oppression lors des plans d’ouverture, de même qu’il est transporté par le clair-obscur 
renvoyant aux peintures hollandaises violemment contrastées. Lors de la première 
rencontre de Mariana avec sa sœur aînée Karina, le cadre les montre assises l’une à côté 
de l’autre, en plan rapproché et à l’intérieur d’une maison. Dans ce plan, les sœurs 
semblent « avalées » par le canapé dans lequel elles sont installées. La part du sombre du 
clair-obscur cinématographique, aussi appelé par les chefs opérateurs low-key, plonge 
l’arrière-plan dans le néant et, seules leurs mains et leurs visages sont rehaussés d’un 
trait lumineux. Elles semblent avoir rapetissé et être revenues en enfance comme 
lorsqu’on se blottit dans un lit trop grand. L’angle de prise de vue est accentué par une 
légère plongée. Karina, assise à droite, est éclairée par une source de lumière diffuse 
émanant du côté droit du cadre, tandis qu’en toute logique, Mariana assise à gauche est 
plus estompée car placée dans l’ombre. Chacune raconte tour à tour des scènes de vie 
dans lesquelles la mère absente les poursuit. Quand Karina croyait la voir sur le quai du 
métro, Mariana ne regardait que les chignons de femmes d’âge mûr, car l’image idéale 
de leur mère se trouvait là, à cet endroit. Mais le canevas scénaristique ne parvient pas à 
ses fins lorsque Mariana décide de faire essayer à sa sœur aînée la robe de leur mère. 
Dans un grand rire, elle refuse : « Non, je ne veux pas. On dirait Psychose ! C’est 
Hitchcock ! ». Or, si la lumière dynamise tout d’abord l’espace en éclairant leurs mains, 
leurs pommettes ou leurs rires, elle éclaire par ailleurs la part intime de chacune des 
sœurs et revisite la temporalité. Ce plan les enferme dans une bulle qui permet de 
remonter le temps. Les propos de Nicole Brenez évoquent la façon dont le 
documentariste américain Brakhage prend en charge le temps et explicite avec justesse 
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notre pensée :  
 

L’image pour Brakhage n’est pas du tout une image évènementielle, 
au sens d’une immédiateté du présent. C’est à chaque fois une 
volumétrie : une strate du passé, une strate de remémoration, une 
strate analogique, une strate perspective (Je est un film 16).  

 
L’arrière-plan plongé dans le noir isole les sœurs dans le champ et la part du sombre 
devient l’allié de leur intériorité. Le clair-obscur a créé un espace anthropophage en ne 
soulignant rien de ce qui les environne et, alors que des souvenirs partiels émergent de 
la mémoire de l’une et de l’autre, ce plan résonne selon une temporalité multiple. Le 
présent du plan, le passé révolu évoqué et le passé enfoui ou mieux, le néant d’avant la 
naissance. La lumière a donc instruit la scène d’une toute autre manière. De plus, la 
réaction vive de Karina à cette demande surprenante révèle le visage de Mariana. En 
effet, jusqu’alors tenu dans l’ombre, son corps secoué d’un rire déçu se penche tandis 
que le jeu des ombres et des lumières dessine tantôt un visage enjoué tantôt grimaçant. 
La lumière, par la mobilité du corps, surgit sur le visage et déforme les traits de Mariana. 
Il la déshumanise et renforce son aspect chimérique.  
 
Confusion et compréhension 
 
Un saut dans le temps ne serait pas suffisant pour expliciter dans certaines séquences 
l’empreinte du clair-obscur sur la temporalité du documentaire pris pour objet d’étude. 
Poursuivons l’explication de notre dernier exemple en considérant son agencement 
global. Les quatre scènes constituant la séquence sont montées selon un rythme 
saccadé, accéléré et une logique de faux raccords, le tout ponctué par un pizzicato. Par 
ailleurs, le clair-obscur, comme nous l’avons souligné plus avant, se joue de la forme du 
visage, de son contour, de l’arête du nez qui dessine une ombre sur la pommette ou bien 
les lèvres esquissées d’un coup de pinceau. Ainsi, Mariana et Karina, bien que 
maquillées de tons chauds et doux, ne semblent pas réelles. Et alors que cette lumière 
met en valeur « le lieu caché du sombre qui efface ainsi le monde extérieur nous laissant, 
spectateurs, seuls avec l’essentiel : une forme d’intimité et d’intériorité » (Bourquin 
48), la bulle introspective souffre ici d’un resserrement temporel. Ce ramassement 
traduit tout aussi bien leur hâte à se parler, à partager leurs impressions qu’à évoquer les 
questions restées sans réponse. Progressivement, il tord l'esthétique de la séquence au 
point d’ancrer ces jeunes femmes dans un temps tout relatif, pourrions-nous dire, 
comme celui qui précède la naissance, l’arrivée au monde. Nous discernons avec peine 
les expressions de Mariana (parfois celles de Karina), mais cette part du sombre renvoie 
de toute évidence à l’expression d’une quête d’identité, car l’ombre est porteuse des 
béances mémorielles ou des souvenirs retrouvés. De la sorte, ce trait formel tente 
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d’appréhender physiquement et mentalement la part obscure de la réalisatrice. Si elle 
décide de se maintenir dans l’ombre, c’est pour rendre compte du fait que si Karina est 
née, elle ne l’est pas encore tout à fait. La séquence des archives est tout aussi 
instructive et témoigne encore plus fortement de son rapport au monde. En contre-
plongée, la caméra accueille Mariana descendant les marches d’un escalier en 
colimaçon. La noirceur des lieux l’enveloppe comme si la mort et le déni s’incarnaient 
subitement. Les coupures de presse tenues entre ses mains et filmées en gros plans ne 
tremblent pas et annoncent la vérité tue à propos de l’avortement dans la société 
française. Cette séquence est une ouverture dans les entrailles de la nuit, du silence et 
de l’amnésie, et le raccord se fait avec un plan où Mariana semble revenue d’entre les 
morts. En effet, filmée face caméra, en plan serré, le combiné du téléphone à la main, 
ses questions heurtent, blessent et peu de personnes lui répondent. Cette fois le cadre 
embrasse son désarroi. Tous les témoins arguent le droit au secret et au silence quand 
elle est contrainte au mutisme.  

D’autre part, il est intéressant de noter que la difficulté de Mariana à exister et 
sa conception du monde sont semblables, dans un premier temps, au brouillage visuel 
éprouvé devant un tableau de sa mère. Cette étrange scène se passe à la maison de 
retraite où sa grand-mère vit. Mariana lui explique qu’enfant, à la place du pichet et des 
légumes (vus par sa grand-mère), se dissimulaient un monstre et un cheval au galop aux 
naseaux dilatés. De fait, le clair-obscur éclaire des formes peintes laborieusement 
identifiables. Les divers cadrages (plan large, resserré et gros plan) réalisés par 
l’opérateur illustrent les propos de Mariana (« là je voyais la tête du cheval ») et les plans 
confirment cette lecture personnelle induite par le contraste des couleurs et une façon 
particulière d’enduire la toile, entre la technique impressionniste par touches et celle 
non figurative de l’abstraction. Le resserrement temporel s’est donc accentué, non pas 
tant par le découpage fragmentaire qu’à travers le clair-obscur de la toile qui empêche 
de comprendre ce qui se cache dans le tableau. L’image — lieu d’interprétation 
émotionnelle tant des sujets représentés que des sujets spectateurs la regardant — 
donne un caractère fantasque, si ce n’est illisible à cette toile, représentant une simple 
nature morte, ou comme le dit la grand-mère « de quoi pour faire une soupe ». Le 
cadrage et la lumière morcelant le sujet impriment la sensation de resserrement 
temporel et de non-compréhension du visible. En outre, le clair-obscur retranscrit 
l’aspect majeur du documentaire, à savoir l’enfance. C’est un voyage dans la mémoire, 
dans le temps, celui de l’enfance, celui de la perte de la mère. Si Karina a quelques 
souvenirs fugaces, Mariana n’a rien vu, rien entendu et rien éprouvé de façon 
consciente. Le monde n’est manifeste qu’à travers diverses brisures du réel, telles celles 
du tableau qui, pour l’heure, n’ouvre pas au sens. Bien sûr, il ne faut pas omettre que 
quelques plans en clairs-obscurs du documentaire évoquent simplement les peintures 
de Georges de La Tour, où nous pouvons « ressentir l’obscurité, le sombre, comme un 
lieu de recueillement, de repli vers soi-même. La lumière est douce (diffuse) et unit les 
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zones claires et les zones sombres dans une forme de sérénité » (Bourquin 48). Nous 
nous en rendrons compte une dernière fois dans l’ultime tête à tête entre Mariana et 
Antonio, assis dans la cuisine.  
 
Absence de voix-off 
 
Dans un entretien effectué par Vincent Dieutre, ce dernier dit, en conversant avec la 
réalisatrice à propos de documentaires autobiographiques de Naomi Kawase, que 
« filmer son ombre c’est une façon d’entrer, de se projeter dans le film, d’y exister » 
(L’impromptu d’Alba 35). Sont-ce ces choix stylistiques (cadre, découpage, lumière) 
qui permettent à Mariana Otero d’être une voix-je et de se dispenser d’une voix-off dans 
son documentaire ? Dans notre introduction, nous avons précisé que Mariana a 
finalement décidé de l’enlever, alors qu’elle était initialement prévue. La réalisatrice ne 
l’inclut pas au montage, sans que ceux qui ont lu le scénario ne s’en soient rendus 
compte. Cette voix-off, un peu « poético-subjective » donnait le ton du film et se 
retrouve d’une certaine manière dans les scènes (Le style dans le cinéma documentaire 
15). De fait, après l’avoir vu, et en repensant aux premiers plans, nous avons réellement 
l’impression d'avoir été emmenés par une voix-off. Des voix-off sont entendues au 
cours du récit mais jamais celle de Mariana, qui disparaît au plan sonore en effaçant ses 
émotions, en omettant sa parole. Parfois, la voix-off laisse une empreinte encombrante 
sur les documentaires et certains réalisateurs comme Frederik Wiseman ou Wang Bing 
la refusent.  La démarche de Mariana Otero est-elle semblable à ceux qui :  
 

 […] annihilent de cette manière la distance souvent créée par la voix-
off et responsabilisent le spectateur invité à déduire les choses quand 
il n’est pas soumis à une expérience proprement poétique. En refusant 
voix-off ou commentaire, ces cinéastes contemporains tirent le 
documentaire vers le cinéma et l’éloignent du reportage, l’amalgame 
entre les deux n’ayant pas encore disparu (Fiant 1). 

 
Histoire d’un secret relève-t-il du reportage ou du film de cinéma ? Mariana Otero 
précise que « cette voix-off a disparu parce qu’il y a la présence des corps, parce qu’il y a 
l’émotion » (Dérives.fr). Elle est de tous les plans comme il est d’usage de le dire à 
propos d’une actrice qui a le rôle principal. Mais pourtant d’où vient cette sensation que 
la voix-off persiste? Si nous distinguons difficilement la réalisatrice dans le champ 
visuel, en réalité sa voix vient du côté du spectateur. C’est une voix intérieure dont elle 
est le vecteur. A posteriori, Mariana subtilise au commentaire, qui faisait office de fil 
conducteur narratif, son corps, sa présence absence, sa silhouette en mal d’incarnation 
pleine et entière. Nous devons peut-être réfléchir à nouveau sur ce clair-obscur. N’est-
ce pas ce qui se passe face à cette nature morte, illisible aux yeux de Mariana enfant ? 
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N’est-ce pas son imaginaire qui a produit une toute autre scène que le réel représenté ? 
La voix-off qui organise le récit est ici prise en charge par la mise en scène du corps, des 
gestes de la réalisatrice (une main qui se saisit d’une toile, des bras qui ouvrent 
frénétiquement un rideau, un pied qui prend appui pour mieux voir, etc.), de même que 
la lumière structure les plans. L’un (la lumière) et l’autre (le cadre) donnent le tempo et 
gouvernent l’image. Lorsque les visages nous refusent leurs expressions, nous, 
spectateurs, nous ressentons cependant une émotion et nous reconstruisons 
mentalement le plan au niveau visuel (ce qui est tronqué) et sonore (ce qui ne s’entend 
pas). Notre imaginaire fait vivre ce qui a disparu dans l’ombre — ainsi, pourquoi ne pas 
penser que nous entendons ou percevons cette voix-off absente ? La voix ne coïncide 
pas ou si peu avec le corps, elle est coupée. Aussi son absence n’est-elle pas une perte 
mais une chance. En effet, le clair-obscur et la nuit enveloppent Mariana et les plans 
dans lesquels elle est seule sont comme une invitation faite au spectateur d’y pénétrer et 
de partager, non seulement son espace physique et mental, mais également sa posture 
introspective. En ce sens, l’image prend en charge la poétique du film. C’est un 
chuchotement muet à l’oreille du spectateur que Mariana Otero distille de la sorte. Le 
silence recrée en partie cette voix-off qui est présente à chaque plan. Et, en 
conséquence, grâce à tous les éléments formels rassemblés jusqu’ici et constitutifs de la 
voix-je, ce documentaire stylisé et fictionnalisé, n’est pas un reportage et relève du 
cinéma. Il ouvre sur l’universel et rompt avec le privé.  
 
Dédoublement  
 
Si notre analyse a fait la part belle au côté sombre, il est temps de parler de la part 
dévolue à la clarté dans l’utilisation du clair-obscur. Mariana Otero se filme en 
compagnie d’une amie restauratrice. Outre le talent à faire prendre chair à la mère 
disparue, la séquence laisse pénétrer enfin la lumière. La restauratrice filmée en plan 
serré, puis en gros plan, détaille les toiles, scrute d’un regard acéré la technique et 
dévoile les secrets de la peintre. Mariana, échappant moins au cadre, se tient malgré tout 
en léger retrait. Lorsque le cadre embrasse les deux jeunes femmes, elles sont sous-
exposées, tournant le dos à la lumière blanche et douce émanant d’une fenêtre 
escamotée par un voilage. Quelques plans relaient le regard de l’une ou de l’autre sur les 
toiles inspectées. Mariana écoute avec avidité les explications. « La lumière vient des 
blancs, elle vient après, du fond, tu vois ? C’est un vrai travail de peintre. Ce sont les 
touches, les coups de pinceaux qui produisent un jeu de lumières et de couleurs ». Ces 
paroles de l’amie s’appliquent aussi bien du travail de la peintre qu’indirectement à celui 
de la cinéaste. En cherchant à comprendre la technique picturale, la restauratrice parle 
du style mis en place dans ce film. De plus, à ce moment précis du récit, Mariana met ses 
pas dans ceux de sa mère, en ce sens qu’elle entend le chemin artistique emprunté. 
Ainsi, à la mutation narrative répond celle de la réalisatrice elle-même. Une séquence en 



Etudes Francophones 
Vol. 27, numéros 1 & 2 

Printemps & Automne 2014 
« La Voix-Je dans les cinémas francophones » 

	  

©	  University	  of	  Louisiana	  at	  Lafayette	  
ISSN	  1093-‐9334	  

	  

105	  

particulier rend compte de la zone de permutation entre l’individu qu’est Mariana et le 
personnage qu’elle devient. Après cette rencontre, nous la voyons debout au milieu 
d’un champ en plan éloigné. En côté, sur la droite du cadre, une haie boisée se détache 
dans la profondeur tandis que le jour décline doucement. Au centre, Mariana Otero 
dispose un chevalet et une toile. Cherche-t-elle ainsi à s’abstraire du paysage et à 
endosser la peau d’une autre, celle de Clotilde Vautier ? En adoptant la posture de sa 
mère, elle se met symboliquement à distance de son sujet et à sa suite, elle se glisse dans 
la peau d’une autre, celle d’un personnage froid et distant qui lui permet de ne pas être 
« empêchée » par l’émotion ressentie. En outre, par le biais de ce dispositif, elle fait 
naître un intervalle entre le spectateur et l’image. Ce plan, semblable à une miniature 
persane, enveloppée du sentiment de détachement et au sein de laquelle le regard du 
spectateur se fraye un chemin, détermine tant le rôle double de la réalisatrice 
(individu/personnage) que l’intervalle entre réel et fiction. Nous parlons de miniature 
persane car ce genre pictural fabrique des nids de solitude dans le lointain du champ 
visuel. Ce plan fait écho à celui des sœurs au début du documentaire. Le cadre embrasse 
les deux silhouettes dans un jardin. Cette distance visuelle se joue de l’éloignement et 
du visible en son sein. En opérant de la sorte, « le réalisateur saisit l’indistinct, le large et 
le confus pour le rendre distinct, le rétrécir et le durcir, le polir, le faire réel au regard » 
comme l’explique Jean-Luc Nancy (L’évidence du film 43). Dans le plan du chevalet, le 
tout est fixe, le cadre ne bouge pas, de sorte que le spectateur, comme dans une 
miniature, considère les divers éléments du champ visuel et, semblable à un rêveur, 
s’imagine un ailleurs. Ces images ouvrent sur un monde de rêverie, de contemplation et 
d’intemporalité.  

En outre, le dédoublement individu/personnage prolonge la figure réflexive de 
Mariana Otero qui, en se dégageant de soi, en devenant quelqu’un d’autre, lui permet 
aussi d’être une interlocutrice plus incisive. Bien que sous-exposée, elle existe enfin 
dans son entièreté. Sa voix in n’est pas celle d’une journaliste, tout comme la caméra 
subjective ne l’est pas, « [au] sens habituel de ce trope qui impose au spectateur de 
s’identifier en personne au regard inquiétant ou inquiet de la caméra mouvante » (Niney 
40). Toutefois, cinq séquences enchâssées exposent sensiblement son personnage 
d’interlocutrice lorsqu’elle invite des amis de ses parents à prendre la pose des modèles 
qu’ils ont été. Les quatre murs de la pièce principale de l’appartement de son enfance 
sont recouverts de draps blancs. Rendue neutre par cette masse immaculée, cette pièce 
dans laquelle sa mère peignait ressemble à un espace de projection des souvenirs, 
comme Mariana Otero le rapporte dans un entretien avec la critique Charlotte Garson :  

 
Faire revenir les modèles dans l’appartement, c’était faire revivre 
quelque chose qui a eu lieu à l’instant des séances de pose. Il me 
semblait que si les modèles retrouvaient la lumière, l’espace où elles 
avaient posé (…), l’appartement pourrait faire caisse de résonance, se 
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prêter à un surgissement de l’imaginaire (puisque les souvenirs se 
nourrissent de silence) (Cinefeuille.org).  
 

Mariana apparaît seule dans l’appartement le temps d’un plan, alors que la nuit tombe. 
Puis, en raccord cut, un ami peintre explique la technique de Clotilde Vautier, dont le 
pinceau en gros plan tapant la toile résume l’essence. La seconde séquence présente 
une amie en pose sur un lit. Mariana place le chevalet selon ses indications pour se 
représenter la séance. Dans la troisième, une femme assise sur le lit est adossée au mur, 
silencieuse. Lors de la quatrième séquence, une autre femme a le souffle coupé par 
l’émotion. Elle se souvient des séances, de la vie de Clotilde et d’Antonio et des filles. 
La voix en off de cette femme couvre la fin du plan et opère un raccord avec la dernière 
séquence. Antonio y décrit les portraits peints par son épouse, prend la pose, replace le 
fauteuil et s’y assied. Au cours de ces scènes, Mariana se tient en retrait à la limite du 
hors champ dans la lumière vive. L’effet cathartique est double, il atteint les amis et la 
réalisatrice qui, peu à peu, entre dans le champ visuel.  

Afin de lever le voile en son entier sur les secrets familiaux, la réalisatrice 
parcourt dès lors les lieux publics (archives municipales, hôpitaux, cabinets 
gynécologiques, planning familial) et y interroge quelques interlocuteurs, avec plus ou 
moins de réponses en retour. Le gynécologue qui l’a vu naître lui demande avec 
désinvolture : « Ne peut-on jeter un voile sur tout ça ? ». La sous-exposition des visages 
et des corps, du fait de leur positionnement de profil devant les fenêtres, renforce le 
sentiment de camoufler à tout prix ce tabou tout comme il dissimule l’émotion et la 
stupeur de Mariana. Le seul élément tangible à sa réaction est son corps tenu droit suite 
au choc. Elle demeure interdite. Quittant ce cabinet, la séquence suivante nous immerge 
à nouveau dans une lumière blanche. Joëlle Brunerie-Kaufman, célèbre médecin 
obstétricien, assise en plan serré face caméra sur la droite du cadre, répond avec ferveur 
et douceur à Mariana, assise sur la gauche. Cette lumière rappelle l’appartement de 
l’enfance, celle qui apportait une ouverture sur le visible, le sensible, le discernable et 
non plus les contours, les jeux d’ombres et le brouillage visuel. Les champs/contre-
champs ne sont pas clivant mais bien le signe d’une conversation posée et partagée. 
Mariana semble enfin respirer. En guise de clôture à cette quête, un bref insert sur le 
dernier tableau maternel montre une femme assise de profil dont les cheveux blonds 
couvrent le flanc. Le sang coule de son corps. Comme un réveil brutal à cette confusion 
identitaire, une chambre d’hôpital est filmée en plan d’ensemble. Surexposé, la lumière 
crue et vive inonde l’espace. Nous avons du mal à percevoir un lit, une fenêtre, un siège 
ou bien du matériel médical sur la table de chevet. L’image est comme « brûlée ». Puis, 
un plan sur le paysage du bocage normand vu au tout début du récit, présente un ciel 
dont les nuages s’effilochent entre chien et loup. Les voix en off des amis recouvrent ce 
plan ; l’une d’elles conclut la scène ainsi : « Maintenant c’est la route pour Cherbourg 
que je revois. Tout s’enchaîne ». La dernière séquence se déroule dans une salle 
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d’exposition immense nimbée de lumière blanche. Les tableaux sont ordonnées, triés et 
suspendus sur les cimaises. La musique de Mickaël Galasso enveloppe les portraits 
d’hommes et de femmes, la plupart nus, ou bien les paysages des premières années de la 
vie de peintre de Clotilde Vautier. Cet espace — forme pleine et cohérente — figure que 
Mariana a enfin trouvé sa place.  

En conclusion, Histoire d’un secret de Mariana Otero propose une série 
d’éléments clefs qui fondent la voix-je. Ce documentaire autobiographique évite dans 
un premier temps les écueils de cette écriture qui trop souvent se sustente d’une 
intimité teintée de voyeurisme.  Le mode énonciatif dévoile Mariana comme actrice et 
metteuse en scène. Si elle n’endosse pas l’habit de cadreur, elle est cependant maître de 
son projet depuis le scénario jusqu’au montage, de sa présence à l’écran à l’effacement 
de sa voix-off enregistrée initialement. La voix-je, ou selon Michel Chion l’acte 
d’occuper l’espace, de l’investir et d’entraîner son identification avec le sujet, se traduit 
ici lorsque Mariana décide d’être au plus près de son sujet en se plaçant aux côtés des 
témoins, mais aussi en jouant dans un second temps avec les cadrages légitimés et 
contraignants. Son mal-être et sa quête personnelle trouvent dans ce choix une 
expression faite d’échappements au champ visuel. Exister dans le plan devient un enjeu 
et sa présence corporelle parcellaire se mue progressivement en entité lumineuse au 
milieu du cadre, à la fin du documentaire, lorsque le monde est devenu plus 
compréhensible. Mariana Otero travaille la lumière en clair-obscur et prolonge dans un 
troisième temps la question posée ici. L’espace devient aussi fantomatique et propice à 
l’imaginaire que la réalisatrice. Le temps est multiple, stratifié et l’introspection 
personnelle prend des allures romanesques. À l’incompréhension d’une situation (la 
perte), d’un être (de qui suis-je la fille ?), d’un tableau (un monstre) ou de la vie (tabou 
dévastateur) suit la levée du secret, la mère retrouvée et le sens caché. Avant de partir de 
la maison de retraite, Mariana photographie avec son Polaroïd les tableaux présents. 
Métaphore maligne de la réalisatrice, sa grand-mère a ce mot merveilleux en forme de 
métaphore du film, alors que l’une des photographies peine à se révéler : « Celle-ci n’est 
pas tout à fait  arrivée à son point de départ ». En effet au fur et à mesure que Mariana 
Otero se cogne à son sujet, sa voix-je s’incarne plus clairement, allant jusqu’à se 
dédoubler pour mieux appréhender son sujet. Se dégager d’elle-même fait naître un 
intervalle dans lequel Mariana peut expier, dénoncer et enfin réparer une faute, une 
béance, sans craindre un effondrement. Si elle préfère ôter sa voix-off qui aurait appuyé 
le récit d’une fausseté, le silence et l’image imprègnent  la poétique du film. Sa voix 
imaginaire chuchote à l’oreille du spectateur et ouvre sur l’ailleurs et la rêverie. En 
définitive, l’esthétique de ce documentaire ne se modifie pas en tant que telle mais se 
teinte des rapports entre l’individu et le personnage qu’elle est devenue. Elle s’impose 
dans le cadre, elle oblige la lumière à épouser ses formes. L’ombre chinoise de Mariana 
Otero laisse apparaître une voix-je cohérente, pleine et entière, à l’image de l’ouverture 
visuelle, de l’apaisement entre témoins et des tableaux maternels exposés tel un rebus 
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deviné.  
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