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le texte, n’indiquer que les pages (245-46) ; si le titre n’est pas mentionné dans 
le texte, indiquer le nom de l’auteur et les pages (Camus 139) ; si l’auteur est cité 
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• d’insérer les titres de livres, revues, journaux, etc. en italiques ;
• de donner la traduction des citations étrangères en notes en fin de texte ;  
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Transformations postexiliques dans Querelle d’un squelette avec son double 
de Ying Chen et Personne de Linda Lê

Stéphanie Cox
Carleton College

« Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches
Par bonds quitter cette chose pour celle-là

Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux
C’est là sans appui que je me repose ».

— Hector de Saint-Denys Garneau

 L’altérité occupe une place importante dans la littérature québécoise depuis 
ses débuts. D’emblée en effet, les auteurs québécois avaient pour ambition de 
montrer à Lord Durham qu’il avait tort d’estimer, dans son rapport de 1840, 
que les Canadiens-français n’étaient qu’un peuple inculte, « sans histoire et sans 
littérature », et donc facilement assimilé. Sondé, observé, évalué par l’Autre, le 
Québec a toujours été légitimé et actualisé avant tout par le regard d’autrui, par 
des instances extérieures. Comme l’écrit Pierre Vallières en 1968 dans Nègres blancs 
d’Amérique : 

La « dépendance » du Québec à l’égard de l’étranger est une constante 
de son histoire. [...] Car le Québec, depuis l’établissement d’un comptoir 
commercial à Québec par Champlain en 1608, a toujours été soumis aux 
intérêts des classes dominantes des pays impérialistes : d’abord, la France; 
puis l’Angleterre; et, aujourd’hui, les États-Unis. (276) 

N’oublions pas qu’en 1604, Champlain trouve dans une tabagie à Tadoussac la 
preuve que d’autres n’attendent pas les cartographes et les explorateurs pour créer 
une zone d’échange avec les Amérindiens. Par la suite, dans de nombreux textes 
canoniques de la littérature québécoise comme Le Survenant (1945) de Germaine 
Guèvremont, La guerre, Yes sir (1968) de Roch Carrier, Kamouraska (1970) d’Anne 
Hébert, l’Autre apparaît sous les traits de l’Anglophone, souvent canadien-anglais, 
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et parfois américain. À travers ces œuvres, le groupe de référence — la société 
catholique et canadienne-française1 — se situe en position inférieure par rapport 
à l’Autre dominant. Ultérieurement, l’influence d’œuvres comme Portrait du colonisé 
d’Albert Memmi sur des auteurs comme Hubert Aquin a abouti à la perspective 
que la définition de soi, pour l’individu ou le pays, s’effectue en réaction à la 
présence de cet Autre. 

Pourtant, depuis les années 1980, le sujet immigrant pose lui aussi son 
regard sur ce groupe de référence, faisant pivoter son angle de vue et basculer 
les rôles. Ce renversement crée un repositionnement organique dans le milieu 
littéraire québécois, dans le sens où l’on y acceptait déjà la notion de l’identité 
comme fluctuante et nébuleuse, et donc en perpétuelle redéfinition. Si Vallières 
associait la lutte des Québécois à celle de la Négritude, il va sans dire que les 
auteurs de l’identitaire y ont vu la chance d’affirmer une nouvelle perspective sur 
soi, qui a l’avantage de regrouper des marginalisés. Dans la mesure où la question 
identitaire se pose avec récurrence depuis les premiers balbutiements de la 
littérature québécoise, c’est avec une certaine facilité que le Québec postmoderne 
a adopté la notion de « pluralité » qu’ont apportée les auteurs issus de l’immigration 
depuis les années 1980. Cela dit, cette pluralité multi-ethnique et multi-culturelle 
propose la co-existence de perspectives parfois contradictoires, y compris celle que 
déplore Monique LaRue dans son essai L’arpenteur et le navigateur. En effet, LaRue 
répète les mots d’un écrivain québécois « de souche » qui trouve inadmissible que 
les auteurs immigrants monopolisent tous les prix de la littérature québécoise 
pendant les années 1990. Toutefois, l’intégration des œuvres transnationales 
apparaît nettement plus évidente au Québec qu’en métropole, où il a fallu que se 
développe l’aire de la « littérature-monde » pour que certains éditeurs remettent 
en question la catégorisation ethnique des romans, par exemple.
 Parce que l’auteur québécois « pure laine » exprime autant son ébranlement 
identitaire que les auteurs issus de l’immigration, nous parlons aujourd’hui 
davantage d’individu que de catégories d’écritures, davantage de trajectoire 
individuelle que de parcours collectif. Par exemple, de Wolkswagen Blues (1984) de 
Jacques Poulin à Nikolski (2008) de Nicolas Dickner, le « je » est non seulement 
un Autre mais aussi un hybride qui se découvre dans le nomadisme. D’ailleurs, 
comme Janet Paterson le propose dans son article « Le Sujet en mouvement : 
Postmoderne, migrant, et transnational »2, l’heure est au renouveau théorique en 
cette matière. En effet, au lieu de formuler de nouvelles définitions ou de nouvelles 
étiquettes, qui font d’ailleurs frémir les auteurs, il s’agit plutôt à présent d’examiner 
le sujet et ses avatars — ce sujet migrant, postmoderne et transnational —, sans 
se limiter à la géographie du livre. C’est selon cette optique que cette présente 
étude propose de mettre en regard deux auteures qui défient tout classement et 
dont les esthétiques respectives invitent à une comparaison qui s’inspire de la 
notion de « littérature-monde ». En effet, bien que leurs terres natales (Chine et 
Vietnam) et d’accueil (le Québec et la France) s’avèrent différentes, Ying Chen et 
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Linda Lê ont pour points  communs, outre la langue française, leur publication 
simultanée, en 2003, de romans d’un dialogisme similaire, né de la polyphonie 
des sujets postexiliques. En rapprochant ces deux auteures francophones, cette 
étude propose avant tout une réflexion sur le phénomène transnational qui est au 
cœur de la littérature-monde, et qui nous permet de nous focaliser sur « le sujet 
contemporain [qui] s’écrit et s’inscrit […] dans un vaste espace littéraire en voie 
de changement et de transformation » (Paterson 17). Dans cet univers littéraire 
francophone, tous les auteurs deviennent alors des sujets transnationaux en ce 
qu’ils sont décentralisés, c’est-à-dire qu’ils « [récusent] les définitions identitaires 
fermées » et qu’ils recherchent « une nouvelle façon de se concevoir, de se décrire, 
d’être humain » (Paterson 15). 

Tout d’abord, revenons brièvement au contexte spécifiquement 
québécois des auteurs issus de l’immigration, afin d’apprécier leur cheminement 
et leur contribution. Certains (Dany Laferrière, Régine Robin) ont représenté leur 
expérience de l’exil dans une trame narrative d’anamnèse semi-autobiographique. 
D’autres (Naïm Kattan, Aki Shimazaki) ont inventé des personnages toujours 
ancrés dans leur itinéraire géographique. Cependant, chez des auteures comme 
Ying Chen et Linda Lê, la représentation de l’exil dépend moins de l’intrigue 
que de la forme et du style de l’écriture : pour elles, l’écriture-témoignage 
invite plutôt le lecteur à percevoir l’exil comme une expérience qui n’a rien à 
voir avec une lecture potentiellement ethnique, dans le sens où il ne faut pas 
nécessairement être immigrant pour comprendre le sentiment d’exil. De ce point 
de vue, le lecteur contribue au dialogisme du texte car l’auteur ne traduit, ni ne 
simplifie pour lui son imaginaire hybride. Avec la disparition de certaines normes 
narratives, comme les repères géographiques et la chronologie, le lecteur se voit 
déterritorialisé, comme l’auteure, et il doit se créer de nouveaux repères, tel un 
étranger en terre inconnue.

Évidemment, il reste important de noter que Chen et Lê sont à la proue 
d’un groupe d’auteurs d’origine asiatique3 qui ne sont pas tous des ressortissants 
de l’empire colonial français et qui, selon l’article récent de Karen Thornber 
dans Contemporary French and Francophone Studies, contribuent à « un domaine 
prometteur des études littéraires francophones » (Thornber 223). Ce qui nous 
intéresse chez elles, toutefois, n’est pas l’influence de la pensée asiatique4 sur leur 
pratique littéraire, mais leur situation commune en marge du post-colonialisme, 
qui a jusqu’ici constitué l’optique principale des études vouées au fait littéraire 
francophone.  

Originaire de Shanghaï, Chen publie chez Boréal au Québec, où elle s’est 
installée en 1989 à l’âge de 28 ans, puis en France, aux éditions du Seuil. Après un 
séjour en France et en Californie, elle habite maintenant à Vancouver en Colombie-
Britannique. Bien qu’elle se dise attirée par la langue de Molière depuis toujours, 
Chen affirme qu’elle aurait très bien pu écrire dans une autre langue, ayant aussi 
étudié l’anglais et le russe. Pour Chen, le fait d’écrire en langue étrangère est un 
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geste de rébellion contre son origine, du moins au départ. Depuis, Chen nous 
dit plutôt qu’elle emploie surtout la « langue de la littérature » (Quatre 92). Dans 
son imaginaire, la langue et le travail sur celle-ci se concrétisent à travers le texte 
comme une nouvelle patrie, un espace privilégié parce qu’il est un non-lieu où l’on 
peut renaître et repousser les limites du possible. 

De son côté, Linda Lê est née au Vietnam, et elle est ensuite arrivée en 
France en tant qu’adolescente en 1977. Bien que son itinéraire la situe dans le 
contexte postcolonial, je m’intéresse davantage au lieu commun qu’est le texte 
comme lieu-refuge de l’écrivain de l’exil. En effet, contrairement à Kateb Yacine 
qui disait que « la langue française est un butin de guerre », Lê tient plutôt le texte 
comme sa patrie, ne voyant « ni rapport de paix ni de guerre avec la France » 
(Complexe de Caliban 95). En effet, il s’agit plutôt d’échapper à une autre langue, 
de vouloir se dénuder, se simplifier, s’universaliser afin d’être plus humain. Ce qui 
rapproche aussi Chen et Lê est la notion qu’il n’est pas nécessaire de quitter son 
pays pour connaître la profondeur de l’exil. Écrire dans une autre langue permet 
alors une mise en scène de ce malaise existentiel, une chance d’aller jusqu’au 
bout d’un sentiment autrement velléitaire. De ce point de vue, j’ai donc choisi 
d’examiner Querelle d’un squelette avec son double (2003) de Chen et Personne (2003) 
de Lê, deux romans qui ne mettent pas en scène l’expérience immigrante en tant 
que telle mais qui se focalisent plutôt sur les effets déstabilisants de l’exil intérieur, 
qui mènent à la métamorphose constante et inquiétante du sujet qui s’exprime. 
Travaillant donc avec les contraintes d’une langue-camisole5, elles nous imposent 
aussi des contraintes en troublant les voies stables du roman traditionnel et en 
bouleversant l’entente implicite entre lecteur et auteur. Prenons tout d’abord 
donc le pouls de leurs personnages principaux qui nous servent de guides.

Le roman Querelle d’un squelette avec son double de Ying Chen remet en scène 
la même narratrice (que j’appellerai Mme A.6) qui déambule dans ses récits depuis 
Immobile. Le récit est divisé en deux narrations: celle de Mme A., qui tente de se 
concentrer sur les courses de la journée afin de préparer un dîner pour les amis 
de son mari, A., un professeur d’archéologie, et celle de son double piégé dans 
un bâtiment effondré dans la ville de l’autre côté de la rivière. Bien que le texte 
soit construit par deux voix narratives prenant alternativement la parole d’un 
chapitre à l’autre, ce dialogisme demeure pourtant bancal : le double lui adresse 
la parole par le « vous », tandis que Mme A. semble vouloir maintenir sa fonction 
de personnage principal en faisant allusion à cette voix qui s’exprime aussi au « je 
» sans jamais lui adresser la parole directement. Mme. A tente de légitimer la voix 
du double comme secondaire en reconnaissant pourtant qu’elle représente un 
élément nocif  à son équilibre déjà précaire. 

Dans Personne de Linda Lê, nous retrouvons aussi une lutte d’ordre 
narratif  entre le narrateur principal et son personnage, qui va jusqu’à s’appeler 
lui-même « Personne », comme par affront au narrateur. À l’aide d’interludes 
narratifs, intitulé « Apartés », le narrateur s’identifie comme l’auteur en s’adressant 
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aux lecteurs — comme l’acteur au spectateur — en s’excusant, se justifiant, 
négociant constamment la lecture. Personne est un veilleur de nuit dans un hôtel. 
Un jour, dans une décharge publique, il trouve sur un vieil ordinateur des notes 
rédigées par une inconnue. Ne sachant si elle existe vraiment ou si elle a été créée 
de toutes pièces, il entreprend le décryptage de ses documents et décide de lui 
donner le nom de Tima. Le récit chaotique de cette dernière consiste en une suite 
anachronique de notes à propos de son travail comme gardienne dans un musée, 
de l’influence des pièces qu’elle surveille et d’un voyage à Prague avec son amant. 
Quand l’hôtel où travaille Personne est incendié, il va travailler au Service des 
réexpéditions où l’on s’occupe des lettres qui ne sont pas arrivées à destination.  
Il y rencontre Falmer qui va tenter de s’approprier les notes de Tima, afin de la 
réinventer à sa manière. Chacun se met sur la trace de quelqu’un d’autre par le 
biais d’écritures, de peintures, de sculptures ou de souvenirs, comme si la seule 
manière d’être authentique était de s’approprier l’existence d’un(e) autre. Devenir 
l’auteur ressemble alors à se transformer par l’acte d’avaler l’autre, comme par 
peur de n’être rien sans un(e) autre à inventer.

La trajectoire littéraire de Linda Lê va de l’autofiction à des récits 
d’individus calomniés sans contexte spécifique ou constant. Pourtant, il est 
possible de reconnaître les étapes douloureuses de sa propre trajectoire: le 
déracinement, la solitude du « métèque », l’absence et la mort du père. Dans le 
cas de Ying Chen, nous remarquons un changement de trajectoire dans le projet 
de l’auteure, comme si elle regrettait ses textes antérieurs et qu’elle souhaitait les 
reprendre à zéro. Ses premiers romans empruntent en effet la démarche commune 
aux nouveaux immigrants, c’est-à-dire qu’ils évoquent le pays quitté à travers des 
personnages de plusieurs générations, pour ensuite dévoiler l’expérience concrète 
de l’expatriation. Sans mentionner le Québec, son premier roman est écrit pour 
un lectorat occidental qu’il instruit à l’égard de la Chine. Son deuxième roman, 
Les Lettres chinoises, nous fait pénétrer dans l’intimité des lettres entre des étudiants 
chinois habitant Montréal et Shanghaï. C’est le fait que Chen ait fait publier une 
version de ce roman éliminant certains personnages qui marque clairement qu’elle 
souhaite effectuer une transition dans son œuvre7. Heureusement pour nous, elles 
publient toutes deux, et presque en même temps, un ouvrage d’essais. En 2004, 
Chen publie Quatre mille marches chez Boréal en collaboration avec le Seuil (dont 
l’édition ajoute « Un rêve chinois » en dessous du titre). Un an plus tard, Linda 
Lê publie Le Complexe de Caliban (2005) chez Christian Bourgeois, qui sera suivi 
par Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau (2009), en guise de suite. Complexe 
est précédé par Tu écriras sur le bonheur (1999) et Marina Tsvétaïéva (2002), d’autres 
essais littéraires à propos des « alliés substantiels » dit-elle en citant René Char 
(Au fond 7). 

Chez ces deux auteures, le rapport au lectorat est vécu comme problématique 
en partie en ce qu’il leur impose une charge culturelle, qu’elles s’efforcent de 
contourner dans leurs œuvres afin d’éviter que le lecteur n’en sorte « en touriste 
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». En lui adressant la parole de manières différentes, Chen et Lê choisissent la 
voie du détour pour l’interpeller et l’amener à s’investir individuellement dans le 
processus du devenir-autre, de manière à exiger de lui qu’il s’étudie soi-même, qu’il 
confronte « l’étranger à soi », pour reprendre la formule de Julia Kristeva, c’est-
à-dire qu’il vive l’exil à l’intérieur de « l’architexture8 » qu’elles créent dans leurs 
textes. C’est à travers le mouvement continu de l’écriture, dominant sur la trame 
narrative, qu’une nouvelle approche se crée chez ces auteures non seulement pour 
le roman de la migrance mais pour le roman francophone en général.

Chen et Lê proposent donc une expérience collective entre l’auteure et 
ses lecteurs, qui a pour objectif  de transformer les participants, comme par un 
rituel purificateur. Au lieu de proposer le récit traditionnel de l’immigration qui 
entoure généralement l’être en exil, elles tissent les mêmes sentiments dans un 
contexte où l’immigration n’est plus au centre. Par conséquent, la focalisation 
est placée sur des personnages sans définition ethnique, mais qui sont plutôt 
définis par les sentiments qui les traversent. Tout comme la venue à l’écriture est 
synonyme de dépouillement pour l’auteur, elle est aussi exigeante à entreprendre 
pour le lecteur. En effet, le sujet transnational, qu’il soit homme ou femme, 
projette un regard qui démantèle le corps social parce que sa présence remet en 
question l’ordre. De ces écrivains qui vivent ou ont vécu dans une marginalisation 
imposée ou voulue, Linda Lê dresse une liste impressionnante dans ses volumes 
d’essais sur la lecture, déjà mentionnés. Ayant perdu tous référents, l’individu se 
retrouve en mille morceaux, comme s’il se regardait désormais dans un miroir 
brisé. Ainsi dénudé et voyant sa participation à la vie concrète se limiter, il est 
naturel selon Régine Robin que le sujet postexilique choisisse de s’épanouir dans « 
l’interlangue » (171), l’espace textuel où il négocie son rapport aux langues de l’Ici 
et l’Ailleurs. Il s’agit d’une manière de concevoir la deuxième langue uniquement 
comme langage artistique qui, malgré une maîtrise problématique des subtilités 
du contenu, permet de redessiner, repeindre ou définir le monde et soi-même. 
Pour l’écrivain transnational, ce langage prend la forme d’un espace frontalier 
où il devient orphelin, où il échappe aux rapports qu’il entretient avec sa langue 
maternelle : rapports d’amour et de haine, de rejet, d’ambivalence et de culpabilité. 
En interaction avec son nouvel univers langagier, il s’investit désormais dans un 
rapport instable, défini par l’inquiétante étrangeté, c’est-à-dire qu’il se projette 
en cette langue-écran. Que ce soit par son accent, son intonation, sa grammaire 
fautive ou ses phrases tronquées par l’intrusion d’expressions étrangères, ou 
bien encore par son imitation, sa parole devient un objet de curiosité analysé 
par la société qu’il tente d’intégrer. Malgré la renaissance que la langue étrangère 
permet, au sens figuratif, surtout lorsqu’il s’agit de l’acte d’écrire, cette posture 
nécessite une constante négociation. Parce que la langue française est centrée sur 
une culture de référence, l’auteure postexilique ne sera jamais à l’abri du référent 
de « l’homogène, de l’un » qui exige en échange « la re-totalisation et de la re-
territorialisation, [...] dans le sens d’une écriture de la mimesis porte-parole de 
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valeurs sociales » (Robin 171). Autrement dit, le processus de transculturation 
se fait généralement par le sujet étranger plutôt que par la société ou la langue 
qu’il tente d’intégrer. Avant d’établir un équilibre entre la perte et le gain, 
l’élément intrus se fait habituellement petit face au groupe afin de s’assurer une 
réception favorable. Le travail de l’auteure dans l’interlangue lui impose donc 
certaines métamorphoses nécessaires et inévitables, dans son rapport à l’écriture 
comme dans son rapport à son lecteur. Progressant de manière approximative et 
expérimentale à chaque pas que représente chaque roman, le trajet de son écriture 
ressemble au motif  de la spirale de Nicole Brossard, c’est-à-dire à une recherche 
de coïncidence par le jeu et la dérive du sens.

[L]es mots subissent des transformations, des changements, mais 
veulent en revenir à leur état initial: « tout redevient normal (…) comme 
si l’ordre des mots cherchait/ à nouveau l’axe précis » (Brossard 134). 

L’expression « comme si » est d’ailleurs lourde de sens, car une fois mis 
en mouvement, les mots ne peuvent plus retrouver leur sens premier, 
leur premier ordre. Une fois la déviation amorcée, il est illusoire 
d’espérer que la boucle se referme. Le texte a fait bouger les mots 
de façon irrémédiable et le cercle se voit définitivement brisé. (Dupré 
115)

Il s’agit donc pour le sujet transnational de se faire une place dans le texte en 
abordant suffisamment le réel pour permettre un lien de reconnaissance, et 
en le quittant régulièrement afin d’élargir son espace potentiel. Par exemple, la 
condition de Mme A. est le résultat d’une appartenance parallèle à un autre temps, 
ce qui peut être interprété comme si ce temps était le passé, et donc une façon de 
signifier un lieu réel situé ailleurs, ou bien comme une temporalité réincarnatoire, 
donc imaginaire pour ceux qui ne croient pas aux philosophies de la réincarnation. 
Ce vacillement entre le réel et l’irréel entame une métamorphose progressive de 
tous les participants: l’auteure, le lecteur, le langage.

Par ailleurs, l’absence d’une résolution traditionnelle dans les œuvres 
de nos deux auteures nous pousse à chercher ailleurs que dans ce que le récit 
nous raconte. C’est pourquoi il nous faut examiner leur trajet jusque là. Ainsi, 
l’approche de la spirale brossardienne qui décrit de manière visuelle le rapport 
de pouvoir entre l’auteure et la langue nous permet de ne pas limiter notre 
perspective au destin du sujet transnational dans la phase de l’immigration, dans sa 
déterritorialisation. Par exemple, afin de pousser encore plus loin cette négociation 
de lecture, Lê brouille les frontières entre le probable et l’improbable, d’une part 
en identifiant ses personnages qui, contrairement à ceux de Chen, sont nommés 
et employés et, d’autre part, en proposant un narrateur anonyme et impuissant. 
Effectivement, leur lectorat idéal doit accepter pour s’orienter pareillement: de 
manière approximative et intermittente afin de créer ses propres associations. 
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Dans cet article, nous mettrons en dialogue les écritures de Ying Chen et Linda Lê 
afin de proposer une lecture sur la dynamique de la transformation dans Querelle 
d’un squelette avec son double (Chen) et Personne (Lê) à la lumière de leur essais. 

Chez Ying Chen, la notion de transformation s’exprime d’abord de 
manière explicite par diverses références à la réincarnation qui influence la 
trajectoire de son personnage principal. En effet, Yan-Zi, dans L’Ingratitude, 
s’adresse à nous lecteurs alors qu’elle transite par plusieurs étapes de ce processus : 
d’abord l’incinération de son corps, ensuite un flottement autour de sa famille, puis 
le passage à sa prochaine vie. Ensuite, dans Immobile, une femme anonyme (Mme 
A.) naît littéralement dans l’incipit comme si elle incarnait le cri du nourisson que 
Yan-Zi entend en disparaissant de la page. La réincarnation est soutenue dans les 
histoires de Mme A. qui évoque ses vies antérieures, lui imposant des allers-retours 
incessants à travers le temps et l’espace, ce qui fragilise son enracinement dans le 
présent. Cet état d’hybridité existentielle lui est pourtant et continuellement révélé 
comme une sorte de handicap, comme si le concept de la réincarnation n’avait 
aucune place dans la culture de son nouveau contexte. Elle a donc le sentiment 
d’être atteinte d’une condition psychopathologique qu’il lui faut guérir à l’aide 
de pilules, en se focalisant sur son présent, sur son rôle social, et en ignorant ces 
voix qui lui viennent d’ailleurs. Son mari est un homme moderne passionné par 
le passé. Il vit sa vie de manière archéologique, c’est-à-dire qu’il analyse les traces 
physiques du passé tels des objets qu’il catégorise et range soigneusement dans les 
tiroirs de son bureau. Le décalage temporel manifeste chez sa femme le fascine 
au début comme objet d’étude, mais il finit par l’irriter en constatant son manque 
d’aptitude pratique pour le quotidien et les exigences de la vie en commun. Au 
fur et à mesure que l’œuvre de Chen continue, Mme A. réapparaît dans chacun 
de ses romans, comme des épisodes où elle demeure dans la maison de son mari 
l’archéologue. Sa condition physique et psychologique semblent graduellement se 
détériorer ; elle devient squelettique et muette. Dans ces épisodes, elle renoue le 
contact avec un autre temps, un autre espace et, à partir d’Un enfant à ma porte, elle 
ne sort plus du présent, le quartier et le temps d’A.. De même que cette trajectoire 
cyclique de réapparition semble influencer le personnage, concrètement parlant, je 
propose que chaque roman représente en soi une nouvelle étape de la vie littéraire 
de l’auteure, qui se projette dans un nouvel espace — une nouvelle page blanche 
— vers une nouvelle possibilité de s’inscrire. 

Chez Linda Lê, les personnages qui subissent une transformation semble 
l’avoir vécue comme une mutilation qui les définit en tant qu’estropié, manchot, 
fou, ou paraplégique. C’est une condition qui les identifie souvent visiblement et 
qui s’impose comme un handicap. Même s’il s’agit du résultat d’un accident, celui 
ne figure presque jamais comme événement-pivot dans le récit ; il représente la 
violence de la rupture entre l’Avant et le Maintenant. Les personnages se résignent 
à leur corps problématique en se focalisant sur leur vie intérieure et/ou l’écriture. 
Chez Chen et Lê, l’acte d’écrire répond en ce sens non seulement au désir de 
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renaître pour se transformer, mais aussi pour transformer l’espace qui les entoure 
pour qu’il ressemble le plus possible à ce qui existe au-dedans d’elles-mêmes.

Si la première transformation que nous constatons correspond à la 
métamorphose du sujet énonciateur, qui se réinvente par le texte, grâce à l’autre 
langue, la seconde intervient ensuite comme conséquence de l’intervention du 
lecteur. Pour Ying Chen, c’est l’occasion de s’interroger sur « ce vieux conflit entre 
l’art pour l’art et l’art engagé » : « Mes livres jouent alors un rôle instructif  auquel 
je ne m’attendais pas » et qui lui déplaît (Quatre 49). Ce malentendu, qui s’installe 
donc entre l’auteure et son lectorat francophone, fait naître à sa façon une « ère de 
soupçon » qui, comme chez Sarraute, se caractérise par une méfiance réciproque 
entre l’instance de production et l’instance de réception (L’Ère du soupçon 74). 
Dans le cas de Chen, le soupçon naît plutôt de son côté lorsqu’elle constate « 
que l’exotique a encore du charme [qui] provient du manque d’informations, de 
l’ignorance et de l’inaccoutumé » (Quatre 51). Chen tâche alors de « cultiver une 
vision du monde microscopique » où l’on distingue « moins entre les groupes 
qu’entre les individus » (50-51). Ce soupçon devient le catalyseur d’une troisième 
transformation, celle du langage de la littérature. Chen écrit : « N’a-t-elle pas 
toujours vécu dans la douleur, dans l’espérance d’un dialogue impossible ? […] 
Elle n’a existé en effet que dans un état indéfinissable, comme celui où je vis 
actuellement, c’est-à-dire entre la fin et la naissance » (51). Avec Immobile (1998), 
son quatrième roman, elle affirme prendre une trajectoire narrative différente, 
souhaitant éloigner toute lecture facile: « Si je n’avais jamais voulu pratiquer le 
folklore et la littérature ethnique, désormais je ne les supportais plus » (Quatre 101). 
Effectivement, l’absence de repères géographiques et temporels, qui caractérise 
la suite de son œuvre, invite plutôt à concevoir les personnages sans être distraits 
par un contexte culturel particulier. 

Comment encourager de nouvelles associations conceptuelles et écarter 
les réflexes de lecture trop programmés ? Comment ne pas perd son lectorat ? 
Dans un court essai qui s’intitule « Saint-Denys Garneau », Ying Chen propose 
un exemple de rapprochement entre son œuvre et celle d’un auteur québécois 
canonique — Hector de Saint-Denys Garneau — qui n’appartient pas au contexte 
immigrant, mais chez qui elle reconnaît toutefois le même tourment intérieur, né 
lui aussi d’une non-coïncidence avec la vie concrète: « Le vrai exil, c’est quand 
on a le sentiment de passer d’un temps à l’autre, d’un siècle à l’autre, d’un pas 
à la fois léger et lourd, ne pouvant ou ne voulant régler le décalage » (86).  En 
cela, le texte devient la seule patrie de l’auteur, le seul espace où l’impossible 
s’inscrit, comme s’il était doué d’une fonction alchimique: « La poésie devient sa 
rédemption, son refuge, un chemin qu’il espère mener vers la beauté suprême » 
(85). Ici encore, il est question de transformation comme aboutissement à une 
quête quasi-mythique, voire alchimique.  
 De son côté, Linda Lê suggère dans les essais du Complexe de Caliban 
qu’elle s’est toujours attendue à ce qu’on la reconnaisse en tant que « métèque ». 



                                                                              Dossier Thématique : Québec 133

D’ailleurs, elle a grandi en se cherchant dans la littérature des délogés, des orphelins 
et des dépossédés tel que Cioran, Kafka, Beckett, Conrad : « Il y avait en moi une 
fêlure que j’essayais de comprendre en me tournant vers les écrivains qui ont 
trahi leur langue natale » (Complexe 41).  Dans le chapitre intitulé « La migrance 
du moi », Lê écrit que « toute littérature est exilittérature, en ce sens qu’elle vise à 
l’anéantissement du moi » (143). Le dédoublement qui s’opère sur la page blanche 
répond au désir de capturer sa nature fragmentée, de se multiplier, 

être une personne et être tout un monde, concevoir un livre où le moi 
s’évaderait de lui-même, un livre qui s’en irait, libre de toute attache, 
porter le salut du poète aux lieux qui lui sont chers, même s’il ne les a 
visités qu’en songe. (144)

Faute de pouvoir changer le monde, qui semble les contraindre à ne porter qu’une 
seule étiquette à la fois, Chen et Lê s’engagent à créer un univers où l’on se 
dédouble, se multiplie, se souciant davantage du probable que du crédible. Ce 
besoin de transformation provient d’un désir de maîtriser les fragments de soi 
comme antidote au chaos du présent. Françoise Lionnet, dans Autobiographical 
Voices, y voit une caractéristique du processus d’anamnèse chez les auteures en 
contexte post-colonial :

To re-member and piece together the past in the hope of  achieving a 
high degree of  self-integration within language which will miraculously 
redeem her, save her from death and emptiness, indeed give her 
immortality. (123)

Bien que Ying Chen n’appartienne pas au contexte post-colonial, serait-il alors 
possible de parler d’un besoin d’exister sur la page qui naîtrait d’une crainte de 
disparaître, du vide ou de la perte de soi, et du refoulement d’un passé problématique 
(comme chez Marie Cardinal ou Marie-Thérèse Humbert) ? Ainsi le processus de 
l’anamnèse active-t-il le travail d’inscription dans la langue : l’acte et le mouvement 
de l’écriture permettent le regroupement approximatif  et progressif  des parties 
fragmentées du moi. De plus, en écrivant, des auteures comme Ying Chen et 
Linda Lê traduisent inévitablement les étapes de ce remembrement textuel 
singulier dans le texte, qui produit son propre sens, sa propre lecture, comme le 
dit si bien Lionnet: « The narrative creates its own theory of  reading, its own way 
of  producing meaning » (223).  Pourtant, elles ne se concentrent pas sur l’idée 
de recréer de l’authentique, dans la mesure où elles projettent dans cette activité 
ascétique le désir de se détacher de tout référent ethnique, d’être réengendrées. 
Lê préfère investir dans l’écriture l’objectif  de débusquer la peur de la « non-
coïncidence », cette maladie de l’inauthenticité, où « l’être ne vit pas, mais est ‘vécu’ 
à travers une construction de valeurs imposées », et de « lui opposer l’angoisse, 
souffrance réflexive et force motrice » (Robin 162). La mort figure donc dans 
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le processus de l’écriture en langue étrangère comme une transformation, une 
« mort-en-la-vie » (Complexe 148), comme s’il s’agissait de se voir dans un autre 
miroir ou une autre dimension. Ainsi la littérature « [permet-elle] de transformer 
les déficiences en possibilités, en ouvertures sur l’inconnu » (Complexe 146). La 
quête d’une écriture alchimique se manifeste chez les deux auteures. Chen : « 
Seulement j’ai souhaité que la littérature serve à élever à un état autre ces matières 
brutes que je reçois, où pudiquement je cherche le sublime en m’appuyant sur des 
mots » (Quatre 121). Lê : « L’authentique littérature est alchimie, extraction de la 
folie pour en faire un diamant noir, un condensé de terreur. Dès lors, la menace se 
transforme en chance, la panique en exploration méthodique d’un contre-monde 
» (Complexe 146). S’établit inévitablement alors l’idée utopique de la lecture comme 
le moment où le lecteur, suivant les mouvements de la transformation, produit le 
sens et s’y transforme à son tour. 
 À travers l’écriture, Chen et Lê rencontrent leurs lecteurs sur leur propre 
« terrain vague ». La parole, telle qu’elle est rapportée dans leurs romans, entretient  
dès lors un rapport intrinsèque au lecteur qui est aussi ce double, « ce frère, ce 
traître » dont parle Baudelaire. Ce rapport se négocie depuis toujours par le 
soupçon, car l’enjeu identitaire du narrateur ou de la narratrice en revient toujours 
à la bienveillance, à la volonté du lecteur. Tandis que Chen se retire « encore et 
encore dans la profondeur du moi […] où la langue même n’est plus importante » 
(Quatre 67), Lê dans ses essais fait plusieurs fois référence à l’ambition du texte 
ancien qui « ne propose pas au lecteur un refuge hors du temps. Il l’expose, il 
l’aveugle de sa lumière et lui rend la vue » (Complexe 155). Le « dialogue impossible » 
dont parle Ying Chen est en ce sens un rapport au lecteur en vertu duquel ce 
dernier serait lui aussi transformé, à savoir qu’il deviendrait idéalement capable de 
se voir enfin, car il verrait réellement l’Autre. Néanmoins, elles avouent ne parler 
que d’elles-mêmes en cherchant à s’offrir au lecteur de manière plus directe, en 
se dévoilant de l’intérieur, en donnant à lire les soubresauts de l’inconscient. 
Toutefois, comme l’ont montré les auteurs du stream of  consciousness, la forme d’un 
tel récit demeure approximative et ses contours arbitraires. La lecture en devient 
une tâche exigeante qui permet néanmoins une ouverture à l’inconnu, et revêt 
le pouvoir de transformer « les déficiences en possibilités » (Complexe 79). Elle 
permet aussi de se réengendrer à l’aide du lecteur idéal, c’est-à-dire l’être qui 
tâtonne au fur et à mesure qu’il participe au jeu du trompe l’œil.

Écrire, ne serait-ce pas cela aussi ?  Donner à ses ombres des noms, 
transformer une illusion en vérité intime, dire non à la mort, invectiver 
la réalité, rêver à des cosmogonies individuelles, être comme le poète 
noir d’Artaud dont la plume gratte au cœur de la vie et retranscrit les 
étranges activités des nerfs… (Complexe 79)

Les éléments de l’anamnèse apparaissent ici comme vœux d’inventer plutôt que de 
témoigner, de privilégier « ses pensées errantes et ses sensations désordonnées » 
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aux dépens du vraisemblable (79). Enfin, c’est en se concentrant davantage sur 
les moments de contradictions, de non-coïncidences, ces « étranges activités des 
nerfs », comme les tropismes de Sarraute, que la lecture la plus fidèle s’effectue. 
C’est là aussi que se produit la transformation par l’écriture, en créant un univers 
qui permet, par exemple, l’illusion de la co-existence des contraires. 
 La première transformation que je propose d’aborder ici est celle qui 
s’opère au sein de l’univers fictif  de Chen ; observer la narratrice qui l’habite nous 
permet de l’examiner à travers son trajet. Puisqu’elle revient plusieurs fois comme 
personnage principal, force est de constater que chaque roman représente une 
étape différente de sa propre métamorphose. Le dédoublement quant à lui naît 
du fait que chaque roman-étape la situe dans deux dimensions spatio-temporelles 
différentes à la fois. Cette structure remplace tout référent culturel ou géographique 
fixe, et devient l’architexture du texte chenien par la suite, à savoir qu’il y a deux 
espaces-temps qui orbitent et s’enchevêtrent parfois autour de la narratrice, celui 
du passé-ailleurs et celui du présent-ici. Le contexte du présent ne change guère 
et l’intrigue n’avance que très peu, ou bien par mouvements microscopiques. 

Dans Querelle d’un squelette avec son double, une voix autre que celle de la 
narratrice intervient comme l’interlocutrice de Mme A.. En l’espace d’une journée, 
ce double s’impose comme l’image déformée de Mme A. pour lui rappeler que 
la vie qu’elle tente de mener comme l’épouse de A. n’est qu’une illusion.  Une 
querelle sourde s’entame quant à savoir qui est la « vraie », soit le double coincé 
dans un immeuble après un tremblement de terre, soit Mme A. qui habite dans 
un quartier « comme il faut » et qui, ce jour-là, se concentre sur une seule tâche 
bien précise : se préparer à accueillir les amis de son mari à dîner en bonnes 
et dues formes. Passionné par l’Histoire, A. croit comprendre la source de la 
duplicité de sa femme, mais il tente de la transformer en une femme et épouse 
moderne. Il comprend surtout qu’appartenir à cet autre univers devient pour elle 
une obsession qui affecte son ancrage dans le présent, la rend floue et, pour son 
plus grand malheur, incapable de lui donner un enfant. 

Sur le plan corporel, alors que Mme A. se trouve paralysée dans son fauteuil 
par une sorte de paresse, son double, de son côté, attend l’arrivée des secours 
car ses jambes sont immobilisées par les débris. Elle se sent progressivement 
engloutie par l’immeuble situé de l’autre rive. Le dialogue qui s’ensuit dévoile 
qu’elle avait tenté maintes fois d’atteindre Mme A., et même de se surimposer à 
elle, en retraçant ses pas jusqu’à dans son jardin, et en passant pour elle dans des 
lieux publics, même auprès de son mari.  Plus que tout, elle semble chercher sa 
reconnaissance :

J’appartiens plutôt à vous… Je viens de vous et, en tant que votre 
double, si vous me permettez de le prétendre, je vous porte en moi en 
toutes circonstances.  C’est un peu compromettant, mais c’est ainsi. 
Je suis plus proche de vous qu’un descendant, plus qu’une sœur, plus 
qu’un chien, plus qu’une ombre… Il se peut que vous soyez même 
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responsable de ce lien pénible entre nous. De ce handicap, diriez-vous. 
(Querelle 8) 

Textuellement aussi, ce double s’impose dans l’espace privilégié de Mme A., 
qui se dit vaguement conteuse de vocation. C’est un dialogue torturé et parfois 
violent où s’affirme la conception de l’écriture selon Chen, c’est-à-dire un projet 
impossible à survivre/subir sans passer par un dédoublement où l’on perd toute 
notion d’appartenance. Cette figure du double la menace, l’accuse et remet en 
question son existence avant même que la société n’ait le temps de le faire. En 
effet, la voix du double, par un mélange de culpabilité, de jalousie et de narcissisme, 
s’efforce de rendre vulnérable celle qui tente de s’émanciper. Elle s’attache aussi 
à amoindrir le lien qui relie l’autre à son monde et souhaite qu’elle soit dévoilée 
comme imposteur.  On ne détermine jamais clairement qui, de ces deux instances, 
a le plus d’effet sur l’autre, car le double dit « bégayer de sa faute » (Querelle 44), 
tandis que le double de son côté semble être la cause du flottement de Mme A.

[J]e ne suis même pas tout à fait moi, je dis « je » seulement parce que 
j’ai appris le langage des autres pour m’exprimer. Sinon je ne saurais 
comment décrire ma condition, moi qui n’est pas de langue comme il 
faut, pas assez ferme, pas assez charnue, pas une langue à défendre, 
de quoi être fière, c’est votre faute, vous avez négligé un gros détail 
au commencement.  Ayant raté le début, je dois bégayer toute ma vie. 
(44) 

Le rapport pseudo-maternel est à présent inversé dans la mesure où le double 
s’attend à recevoir un langage de la part de Mme A. afin d’obtenir une chair, 
une matière et une identité. La voix du double est perçue par Mme A. comme 
« un visage caché quelque part », « une nouvelle chute », « le vertige répété 
jusqu’à l’ennui » (11). « Vite, les pilules! », se dit-elle afin de se défendre contre 
ce malaise selon les moyens de ses psychiatres. Elle souhaite s’émanciper de 
« tous ces vivants, ces morts et ces mourants qui existent ou non » (33), comme 
si l’auteure subissait les restrictions qu’elle réserve d’habitude à ces personnages. 
À travers cette voix, Mme A. entrevoit toutes les vies qu’elle a entamées comme 
une parenté symbolique : « Ils me traversent tels les enfants qui empruntent les 
entrailles d’une mère, tels les écrits qui coulent tout seuls sous une plume » (127).  
Cette troisième allusion à la maternité dans ce passage établit un parallèle clair 
avec l’activité d’écrire, qui identifie Mme A. comme l’auteure sans pour autant que 
cette posture ne lui vaille une place dominante. En effet, elle doit se battre avec 
son personnage, le double, cet « avorton capricieux et méchant, dépité de n’être 
pas aimé », comme on le retrouve chez Linda Lê (Complexe 77). 

Évidemment, la narratrice Mme A. ne parvient pas à réduire son lien à 
l’Ailleurs.  Par le fait même du dialogue, cette querelle qui la fait plonger dans les 
profondeurs du moi, elle reprend pourtant conscience du pouvoir de sa propre 
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voix, que son mari et ses médecins redoutent. Elle s’en rend compte d’autant 
plus qu’elle se retrouve mystérieusement aphone. Le monde aseptisé de A. filtre 
le flou et le hors-contexte pour le remplacer par un bavardage moderne dans 
lequel personne ne s’écoute (Querelle 155). C’est pourquoi l’autre voix a malgré 
tout quelque chose de rassurant. En effet, elle n’a « jamais d’interlocuteur » parce 
que personne n’accepte l’ambigu (155). À travers cette voix, elle sent revenir 
vers elle l’appartenance à un autre espace-temps, même si celui-ci entraîne sa 
déchéance physique. Effectivement, sa mine apparaît de plus en plus maigre et 
pâle, sa coiffure défraîchie, et elle est prise d’une nausée qui lui fait souiller sa 
robe de soirée. « C’est revenu? » lui demande son mari, découragé de constater 
le retour du « brouillard » qui enveloppe parfois son épouse. Une fois résignée 
à cette transformation qui s’opère contre son gré, elle répond: « Je veux qu’on 
sache que je viens de traverser la dernière phase, quelque part.  La voix que j’ai cru 
entendre semble vraiment de moi » (160). Elle annonce qu’avec cette autre voix, 
elle souhaite alors offrir aux invités de A. une histoire banale, « calmement, sans 
avoir l’air d’une folle » — pas à propos de sujets profonds ou d’intérêt commun, 
mais plutôt à propos de cette « journée besogneuse où [elle a] transgressé une 
frontière interdite » (145). Elle ne veut plus être sans l’autre voix, au prix même 
de s’isoler de nouveau des autres: « À deux, on jouera une excellente pièce » 
(145).  Le vertige et l’art du jeu de l’écriture, ainsi que son aspect de performance 
apparaissent alors dans cette querelle comme l’ultime réconciliation. Ce récit dont 
elle parle, n’est-il pas celui que nous lisons ? Dès lors, les amis de A., imbus de 
modernité, ne sont-ils pas sensés êtres nous, lecteurs ?

Le rapprochement à l’autre identité semble amoindrir chacune des parties 
du double dans son contexte spatio-temporel. Tandis que Mme A. commence à 
« divaguer » à propos d’un ailleurs, l’autre est engloutie par la terre et les débris 
chaque fois qu’elle ouvre la bouche (157).  Revient alors le passage de la mort 
qui coïncide encore une fois avec la fin du roman, ce qui marque de manière 
physique l’approche d’une transformation finale.  S’agirait-il alors d’une mort pour 
permettre une autre vie, où les mots vivent en pleine lumière sur la page blanche, 
« ce maigre point blanchâtre » sur lequel la mourante fixe son regard « jusqu’au 
dernier instant » (162) ? Effectivement, la narratrice engloutie laisse quelque 
chose à l’auteure : elle lui annonce l’arrivée probable d’un personnage qu’elle a 
elle-même engendré puis abandonné. Le dernier vœu est de se racheter en léguant 
à Mme A. cet enfant comme preuve de son propre héritage, de son émancipation, 
de son autonomie vis-à-vis de l’auteure. Cela dit, la charge du futur orphelin lui 
est présentée comme un devoir imposé qu’elle devra accepter par culpabilité de 
n’avoir pas voulu dialoguer avec elle et de n’avoir pas voulu la reconnaître. Il s’agit 
là du lien entre Querelle d’un squelette avec son double et le dernier roman de Chen, 
Un enfant à ma porte (2008) qui met en scène le passage de l’enfant chez Mme A. 
Le dédoublement semble être représenté comme la condition naturelle de l’être 
en exil. La transformation, elle, est la résolution du processus: Mme A. redevient 
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floue car elle reprend l’écoute du passé-ailleurs et son double perd sa substance, 
avalée par ce même non-lieu. Le texte ressemble alors au miroir dans Alice au 
pays des merveilles, reflétant en fait sur un potentiel d’existence, qui remet en cause 
toutes les certitudes et tous les référents cardinaux. 

Pour Linda Lê, le miroir du texte révèle plutôt le monstre en soi, le « soleil 
noir » qui alimente la poétique aux dépens de la position précaire de l’individu 
entre deux langues. Il s’agit alors d’une écriture qui recherche une purification. 
Pourtant, afin de trouver le soulagement, il faut « contaminer » le lecteur pour le 
faire passer au-delà de la lecture passive : 

Le soleil noir qui verse des rayons d’angoisse et de mélancolie sur le 
lecteur de Kafka, de Broch ou de Dagerman, ne fait pas descendre sur 
ses yeux le voile obscur de la consolation: il l’éblouit, mais il ne le rend 
aveugle que pour lui redonner la vue et lui permettre de regarder la 
mort dans les yeux. (Complexe 177). 

Par le biais de la fiction et parfois de l’autofiction, Linda Lê a laissé se 
déverser le spleen de ses personnages, tous souffrant d’un mal ou d’un handicap, 
que ce soit une femme manchote, un paraplégique, ou un fou. Ce handicap chez 
Lê s’indexe à un malaise que Chen conçoit comme une ancienne mélancolie mal 
digérée, « l’inconsolable nostalgie originelle » (Quatre 90). Le roman de Linda 
Lê qui s’intitule Personne présente un conflit similaire à celui de Querelle, dans le 
sens où la coexistence du moi et son double — de l’auteur et son personnage — 
intervient au moment de l’écriture et prend des allures comiques, tant ce rapport 
se complexifie, se multiplie et sort de tous les schémas traditionnels.  Les deux 
querelles se posent ainsi comme allégories de l’écriture, en ce que les narrateurs 
se disputent le droit à l’authenticité. Personne, le personnage principal, projette 
d’écrire un livre, mais à chaque moment trop long d’introspection, il constate « le 
retour du vieux fou », un personnage qui refait surface dans plusieurs romans de 
Lê, comme par exemple l’oncle interné dans Calomnies (1993). Ressemblant à Mme 
A., Personne est décrit comme une maison hantée de fantômes, que l’aphasie 
gagne au fur et à mesure que les autres prennent la parole : « Le silence auquel il 
s’était condamné était tissé de voix entendues de lui seul, voix qui le blessaient, 
le tourmentaient, le narguaient » (Personne 52). Tandis que dans Querelle, l’échange 
est limité à un dialogue, quoique indirect, Personne entreprend une communication 
à laquelle chaque nouvel interlocuteur fait automatiquement participer tous ses 
démons internes, ses propres doubles.

De prime abord, dans Personne, l’auteur et le personnage sont engagés 
dans un jeu de force, où le personnage cherche à fuir et à créer ses propres 
personnages. « Il m’a promis des paysages mentaux inconnus de moi.  En échange, 
je devais faire de mon mieux pour lui donner une existence de papier, je devais 
l’habiller de mots » (13). Il se donne son propre nom et celui de Tima, bien qu’elle 
soit en fait un personnage que l’auteur aurait entamé un jour, ne sachant que faire 
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d’elle. L’ordinateur qui contient les notes inachevées relatives à ce personnage 
ne serait alors qu’un prétexte narratif, comme un réceptacle inerte mais plein. 
Personne se serait alors approprié cet autre personnage, fragment de l’inconscient 
de l’auteur, comme s’il en était autonome, possédant ses propres pulsions, mais 
ayant également accès au for intérieur du narrateur qui — il faut le préciser — est 
masculin.  L’incipit nous place au moment même du dédoublement, qui est décrit 
comme un désir d’écriture:

Une nuit, Personne se réveilla avec le sentiment qu’une porte s’ouvrait 
devant lui.  C’était à la fois la porte de la mort et celle d’une autre vie. 
Il n’avait cessé, ces dernières années, de mettre de l’ordre dans sa tête.  
C’était dit. Il ne se laisserait plus apostropher par son ancien moi, ce 
détraqué évadé d’un cauchemar. Il voulait devenir autre.  En attendant, 
Personne traînait sa carcasse de la maison à l’hôtel où il était veilleur 
de nuit. (7)

Ce « détraqué » qui apparaît dès l’incipit est le démon qu’abrite la figure du 
métèque, qui comme Caliban, « voue un culte contradictoire à soi-même » car 
il faut être en train d’écrire pour faire apparaître son « double originel qui se sait 
indésirable et médite une vengeance contre l’humanité coupable de le condamner 
à une existence clandestine » (Complexe 32). La révélation de « son être-métèque » 
est un moment important pour Lê, perçu comme une « solitude hautaine » en ce 
qu’il lui permet de cesser de demander une connivence dans le regard d’autrui 
et de substituer au miroir la page blanche. Concrètement, Lê nous dit aussi que 
lorsqu’elle commence un manuscrit, elle est « comme un amnésique qui cherche à 
retrouver la mémoire. Je ne suis rien, une coquille vide, qui attend de recevoir des 
sensations » (83). Il s’agit d’une posture souhaitée dans une coexistence turbulente 
avec son démon intérieur, celui qui lui rappelle qu’elle a usurpé sa place parmi les 
mots. Dans Personne, comme par expérimentation, l’auteure cède la place à son 
personnage en le mettant dans la position de créateur et l’observe en interaction 
avec ses démons intérieurs. Mais Personne n’accepte pas de collaborer de la même 
manière : convaincu lui-même de son existence, il croit plutôt qu’on tente de lui 
retirer son récit et redouble d’astuces et de leurres. Lorsque l’auteur l’envoie chez 
le psychiatre, « manière de lui tirer les vers du nez », Personne s’arrange pour le 
tourner en bourrique et l’appelle Abracadabra (13). La méfiance existe des deux 
côtés : Personne ira jusqu’à engager Katimini, une détective privée, pour découvrir 
qui s’infiltre dans son roman lorsqu’il n’est pas là. Il engage également un tueur 
à gage pour planifier sa propre mort, mais que l’amnésie déboussole. Tous ces 
personnages manquent d’étanchéité et s’enchevêtrent les uns aux autres.  Les 
histoires se superposent de manière à faire oublier au lecteur qui est responsable 
du récit, qui est le narrateur, qui est aux commandes. S’adresser au lecteur est 
le seul recours auquel le narrateur-auteur ait accès afin de le convaincre de sa 
légitimité en tant que « pilote ». « Vous parlez d’un personnage! » nous dit-il pour 
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affirmer sa méfiance envers un personnage qui se veut anonyme, faisant glisser 
sur sa peau toute tentative de détail. Celui-ci veut exister et consent à explorer les 
lieux intérieurs de l’auteur, mais se refuse à être enfermé. Le pacte est brisé aux 
dépens de l’auteur.

De quoi ai-je l’air, moi, créateur omniscient, tout-puissant, qui a sorti 
Personne de son chapeau? Mon personnage ne veut rien de l’avenir 
que je lui réserve. Il prend la tangente. Je cours après lui. J’essaie de 
le rattraper. Nous jouons à quitte ou double. Mais c’est un adversaire 
coriace. (14)

Dès que Personne crée ses propres personnages, il part à la débandade et l’auteur 
lui fait la course en lui posant des obstacles. Par exemple, il le tue: « Personne se 
réveilla un matin mort. Il avait été assassiné et n’en fut pas surpris » (15). Dans 
cette lutte pour la maîtrise du récit, toute réalité bascule : « Je ne sais qui de nous 
deux a engendré l’autre » (28). Est-ce l’auteur qui tente de l’amoindrir ou est-ce le 
personnage lui-même qui tue l’auteur? Le jeu ne finit jamais et la lecture devient 
à son tour un exil : « Je vois votre moue dubitative, lecteur. Ma version des faits 
ne vous convainc pas. Vous me soupçonnez de vous dissimuler quelque chose » 
(28).

L’anonymat qui résulte du vide descriptif  et de la non-résolution 
narrative implique un nouveau pacte entre le lecteur et le narrateur, dans un 
espace de négociation dominé par la langue. C’est un soupçon qui « démantèle 
le contrat du vrai sous-entendu entre auteur et lecteur » (Sarraute 25). Dans cette 
ère postmoderne marquée par un soupçon similaire, où le sujet transnational 
glisse entre les doigts du lecteur, ne faut-il pas tenter de réexaminer les sources 
de l’entente entre auteur et lecteur, contre laquelle des auteures comme Chen et 
Lê réagissent ? La recherche de l’autre s’effectue par des mécanismes de trompe-
l’œil, pour que le lecteur reste en alerte et pour qu’il cherche le sens ailleurs que 
dans les archétypes. L’illusion intervient dans la performance du moi qui résiste 
aux formes traditionnelles du langage, privilégiant de ce point de vue le faire au-
delà du dire.  Lê note qu’ « être une personne, c’est être personne. L’expérience 
poétique n’est pas ‘je parle la langue’, mais ‘la langue me parle’, la langue parle à 
travers moi » (Complexe 91-2). Quand la langue et l’origine ethnique de l’auteure 
attirent le soupçon du lecteur, elle va chercher dans l’anonymat une simplification 
du rapport, de manière à créer ce que Chen appelle le « microscopique ». 
 Tout comme l’univers de Chen, celui de Lê ne présente aucun repère 
stable qui pourrait nous rattacher à un ancrage ontologique. L’auteur tente 
d’induire le lecteur dans sa propre anamnèse en délire. Les récits enchâssés les 
uns dans les autres créent un réseau de sens qui part à la dérive. Contrairement à 
la subtilité de l’ironie chez Ying Chen, Linda Lê pratique plutôt l’excès chaotique, 
surtout lorsque l’auteur se laisse prendre au jeu du personnage qui mêle toutes les 
pistes. Dans un autre court « Aparté », l’auteur laisse son manuscrit pour prendre 
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l’air et pendant qu’il flâne, il laisse aussi ses pensées vaquer dans les ruelles de 
son imaginaire. Comme si elles devenaient alors autonomes, elles transforment 
les ruelles en rangées de livres dans une libraire où a lieu une « mutinerie de 
personnages romanesques » (113). Par exemple, Don Quixote sort de son livre et 
on le retrouve « en train de vivre le songe d’une nuit d’été avec Tatiana » (113). 

Bouvard et Pécuchet, eux, mécontents d’avoir été laissés en plan par 
leur auteur devant l’hôtel de la Croix d’or, se sont faufilés entre les 
rayons.  Séduit par la finale dont Luxun a comblé son héros, Bouvard 
s’est fait la doublure d’AQ sur la charrette du condamné.  Pécuchet, lui, 
n’a pas encore fixé son choix. (113-114)

Évidemment, l’auteur soupçonne tout de suite Personne d’avoir orchestré cette 
mutinerie en s’infiltrant dans ses pensées et il se remet sur un mode de haute 
surveillance.
 Selon Quatre mille marches et Complexe de Caliban, les essais de Ying Chen 
et Linda Lê, nous retrouvons dans ce besoin de confrontation ludique un désir 
de dialogue, de rapport à l’autre, mais aussi une certaine justification de soi par 
l’analyse. Dans l’essai intitulé « La grenouille », Linda Lê semble parler d’elle-
même au passé et à la troisième personne, en remontant à l’origine de son 
besoin d’écriture. Elle déclare que son apparence fit d’elle un paria bien avant de 
connaître l’immigration. Effectivement, le fait de parler et de lire le français au 
Vietnam la « condamnait à une sorte d’exil intérieur » (Complexe 11). Ying Chen 
exprime, quant à elle, dans « Entre la fin et la naissance », le même sentiment 
d’exil. Pour elle aussi, il s’agit de vivre dans un « semi-bilinguisme — le shanghaien 
et le mandarin » où elle est « frappée dès le plus jeune âge par la tension parfois 
hostile qui existait entre les Shanghaiens et les ‘autres’ » (Quatre 48). Les deux se 
découvrent par l’orgueil d’être « métèque ». Linda Lê décrit cette figure comme 
celle qui est en décalage avec les autres, qui rêve d’une autre ascendance, ce 
qui la rend suspecte aux autres. L’être-métèque est aussi le devenir autre-à-soi, 
uniquement envisageable par l’écriture, cette exploration poétique du phénomène 
où les contradictions coexistent en dépit du non-sens.
 Comme Caliban, l’homme-monstre créé par Shakespeare, le métèque 
ne s’attache pas à l’origine, qui ne lui a enseigné qu’un rapport de douleur, de 
même que pour la langue qu’on lui donne. Dans « Le Complexe de Caliban », 
l’essai qui donne son nom au recueil, Lê analyse le rapport façonné par le langage 
entre Caliban et les autres personnages de La Tempête, qu’elle résume en ces 
termes: « Au commencement était le verbe. Et le verbe était Prospéro. Prospéro 
l’enseigna à Caliban. Ce dernier apprit donc à s’exprimer dans une langue qui 
n’aurait pas dû être la sienne » (Complexe 102). La figure du métèque, cet « enfant 
avide d’être aimé » qui se « révèle ombrageux, défiant comme un porc-épic quand 
on l’approche » (32), trouve chez Caliban une excellente illustration en ce que ce 
personnage hybride éprouve envers cette langue une dévotion mêlée d’hérésie. 
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Même s’il se sert d’une langue qui le sépare du royaume des bêtes, il ne peut pas 
échapper à l’inévitable question de sa propre définition. Est-il plutôt homme ou 
plutôt animal ? Et Lê : est-elle une écrivaine vietnamienne, française ou franco-
vietmanienne? Et Chen : est-elle une écrivaine chinoise, québécoise ou canadienne 
francophone? La réponse n’intéresse Prospéro que lorsqu’il se rend compte que 
Caliban a su employer « le verbe » contre lui, ou de manière à le remettre en 
cause. 

La figure du métèque est l’orpheline, Mme A., dans les romans de Chen. 
Le métèque cherche sa langue et le lieu où ses balbutiements deviennent lisibles. 
En effet, selon Kristeva, la nouvelle langue permet à l’étranger « des audaces 
les plus imprévisibles » (Étrangers 49). Elle demeure une langue artificielle « car 
souvent l’étranger […] peuple ce discours second et secondaire d’un monde 
fantomatique » (49). Par conséquent, l’étranger « ne sait pas ce qu’il dit » (49).  Pour 
Linda Lê et Ying Chen, cette nouvelle langue est aussi la langue de la littérature qui 
n’est pas strictement la langue étrangère mais celle qui est « une langue probable, 
exilée » (Quatre 92).  Elle resitue le discours du métèque et remplace par les mots, 
sa méditation de vengeance contre l’humanité et l’utilise pour maudire (Lê) ou 
pour se transformer (Chen). Les mots deviennent sa patrie, « l’écriture […] lieu 
de racine » (Complexe 33). Le métèque, l’étrangère, l’auteure

était devenue étrangère à elle-même, avait cessé d’implorer le verdict 
du miroir sur son illusoire appartenance à l’humanité […] Les mots 
lui avaient apporté la certitude de sa singularité en la réconciliant avec 
sa part d’ombre, prête à pactiser avec le diable pour une miette de 
reconnaissance. (Complexe 35)

Dans Le Complexe de Caliban, Linda Lê compile une généalogie idéale d’auteurs 
métèques comme pour remplacer l’héritage du « vieux fou », le « monstre » qui 
désire ourdir « la trame de la beauté » et se forger un refuge littéraire. Par le 
biais de nombreuses analyses littéraires intenses et hyperactives, Linda Lê y fait 
effectivement une liste impressionnante d’auteurs allant du plus obscur au plus 
célèbre « Christ de la littérature » (70), ces délogés et traîtres à leur langue natale, 
qui s’imposent « la tâche antigonienne […] d’ôter à l’art son nimbe de pseudo-
sainteté et de triompher de la mort » (161). 
 Dans Quatre mille marches, Chen réfute l’idée que seul l’écrivain en exil 
touche à l’inquiétante étrangeté, mais affirme que « l’écrivain est en exil de la 
langue » (92). Elle dit écrire dans la langue de la littérature, ce lieu de l’interlangue, un 
« état indéfinissable […] entre la fin et la naissance » (51), un espace pour le Divers 
où la matière impossible se métamorphose en possibilités.

Si la littérature doit avoir un sens, c’est justement celui de cultiver une 
vision du monde microscopique, de transformer si possible le dialogue 
des cultures en des dialogues entre individus, sinon en monologue. 
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(Quatre 50)

Le sujet de ces deux auteures ne peut être rien d’autre que l’écriture elle-
même, comme le parcours de Zénon, le processus qui produit l’alchimie de l’âme 
en exil, qui permet d’exister parmi les mots, entre les lignes et les ombres, pour se 
réconcilier avec sa part obscure.  Seulement là, peuvent-elles vivre et y maintenir 
l’immense contradiction chère à Ying Chen, « cette vérité impossible: tout s’en 
va et pourtant rien ne se perd » (117). C’est un lieu de passage où coexistent 
le monstrueux et l’impossible, car ils ne demeurent pas ainsi. La page blanche 
transforme, comme le confirme le proverbe d’Héraclite qui apparaît que Chen 
emploie plusieurs fois: « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». 
C’est pourquoi le roman suivant représente la prochaine naissance ou l’étape 
suivante de la métamorphose par le texte. Comme le note si bien Christine Lorre 
dans son étude récente de Chen, « what is performed through [her novels] is a 
search for a different form of  writing, which in shifting the narrative framework 
leads to an unusual type of  dialogue between reader and writer » (Lorre 268). 

Si le texte devient une patrie idéale, les lecteurs jouent un rôle important 
à condition qu’ils acceptent de vivre le chaos de l’exil. Dans le cas de Linda Lê, le 
lecteur idéal est donc avisé du danger de contamination incendiaire qui précède 
l’élucidation. Pour les romans de Ying Chen, il accepte la myopie vis-à-vis du 
référent. Cela dit, cette présente mise au point n’est, au fond, pas plus exigeante 
que celle qu’impose l’œuvre de Samuel Beckett. Dans Pour une littérature-monde, 
Nancy Huston identifie chez les personnages beckettiens des caractéristiques 
communes non seulement à ceux de Chen et de Lê, mais aussi de tous les auteurs 
de l’exil: 

N’ayant plus ni état civil, ni nom propre vraisemblable, ni emploi, ni 
ville où habiter, ils élirent domicile dans cet habitacle familier à tous : 
le cerveau, l’âme-corps ; et se mirent à tourner infiniment et drôlement 
en rond dans cet habitacle figuré par une jarre, une poubelle, un tas de 
sable, des arpents de vide, déblatérant infiniment et drôlement contre 
l’absurdité de leur état. (156)

Lorsqu’on constate le corpus grandissant des auteurs de cette littérature 
francophone décentrée, que ce soit au Québec (de Dany Laferrière, Ook Chung 
à Nicolas Dickner) ou ailleurs (de Malika Mokkedem, Agota Kristof  à Marie 
Ndaye), force est de croire à la futilité de les rassembler autour d’un territoire 
ou d’une catégorie. C’est par le maintien arbitraire de telles catégorisations que 
ces auteurs se retrouvent souvent en périphérie, inaccessibles les uns aux autres, 
sauf  dans le domaine des études comparées. Pourtant, dans Le Rideau, Milan 
Kundera nous dit qu’il y a « deux contextes élémentaires dans lesquels on peut 
situer une œuvre d’art : ou bien l’histoire de sa nation (appelons-le le petit contexte), 
ou bien l’histoire supranationale de son art (appelons-le le grand contexte) » (49). À 
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première vue, on pourrait croire à la « possessivité de la nation à l’égard de ses 
artistes » que Kundera qualifie « comme un terrorisme du petit contexte qui réduit 
le sens d’une œuvre au rôle que celle-ci joue dans son propre pays » (souligné 
par Kundera 49). Cependant, sa critique demeure ailleurs: « Aucun espoir : c’est 
dans les universités à l’étranger qu’une œuvre d’art est le plus profondément 
embourbée dans sa province natale » (51). Si l’on soutient l’idée de Linda Lê que 
« toute littérature est exilitérature » (Complexe 141) qui, selon Ying Chen s’écrit de 
manière microscopique, ne serait-il pas alors possible de démentir le pessimisme 
de Kundera en cette matière?

Notes

1.  Cf, « Quand le je est un(e) Autre : L’écriture migrante au Québec » 
Reconfigurations : canadian literatures and postcolonial identities/ littératures canadiennes et 
identités postcoloniales. New York : Peter Lang, 2002, 43-59.
2.  Article publié dans Nouvelles Études Francophones, 24 (Printemps 2009), 10-18.
3.  Pour ne nommer que les plus connus, au Québec, Ook Chung et Aki Shimazaki 
et en France, Shan Sa et François Cheng.
4.  Cependant, afin de poursuivre cette piste pour ce qui a trait aux romans de 
Chen, la lecture des textes de Christine Lorre s’impose, surtout « Qui dit ‘je’ 
dans Le Mangeur de Ying Chen ? Une lecture entre psychanalyse et pensée 
chinoise » dans Nouvelles Études Francophones, 24 (Printemps 2009), 19-30. Quant 
à l’approche des textes canadiens d’origine asiatique, je souligne l’importance de 
Asian Canadian Writing Beyond Autoethnography dans lequel Lorre a publié « Ying 
Chen’s ‘Poetic Rebellion’ : Relocating the Dialogue, In Search of  Narrative 
Renewal » (267-295). Enfin, pour une étude générale du sujet transnational en 
marge du postcolionalisme, Françoise Lionnet et Shu-mei Shih ont édité Minor 
Transnationalism, un collectif  d’essais incontournable.
5.  Il s’agit ici d’une référence à l’idée de Cioran que Nancy Huston emploie pour 
expliquer dans Pour une littérature-monde son rapport à ses langues d’écriture: « Je 
peux dire avec Cioran que la langue française m’a apaisée ‘comme une camisole 
de force calme un fou. Elle a agi à la façon d’une discipline imposée du dehors, 
ayant finalement sur moi un effet positif. En me contraignant, en m’interdisant 
d’exagérer à tout bout de champ, elle m’a sauvé’» (154).
6.  Je choisis cette appellation tout d’abord afin de simplifier les références aux 
différentes narratrices du récit: la narratrice principale de Chen et son double qui 
apparaît dans Querelle d’un squelette avec son double. Ensuite, j’emploie « Mme A. » 
comme référence au personnage Mrs. Dalloway de Virginia Wolf  avec qui elle 
partage le même contexte narratif, à savoir que le récit s’articule autour d’une 
journée pendant laquelle elles préparent un dîner pour des invités. De plus, cette 
journée marque un moment-charnière où les deux femmes remettent en question 
le rapport entre leur identité propre et leur contexte social.   
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7.  Cf. Émile Talbot « Rewriting Les Lettres chinoises: The Poetics of  Erasure » 
dans Québec Studies 36 (Fall 2003/Winter 2004): 83-91, mais aussi « Ying Chen’s 
Evolving Lettres Chinoises: An Addendum » dans Québec Studies 37 (Printemps 
2004): 125-126, où Talbot suggère l’existence d’une troisième version du roman.
8.  « L’architexture » est le mot qu’emploie Janet Paterson dans Anne Hébert : 
l’architexture romanesque pour examiner l’écriture d’Anne Hébert qui, comme celle 
de Ying Chen et Linda Lê, « résiste par sa pluralité aux étiquettes critiques et aux 
interprétations univoques » (13). L’architexture est l’ensemble des fonctionnements 
internes qui prêtent une modalisation multiple et implicite à la production du 
sens. Paterson focalise sur l’autoreprésentation comme élément « qui permet à 
l’œuvre d’être son propre sujet» et qui « a pour effet de consacrer la poétique de 
l’auteur en actualisant [...] l’articulation réciproque de la parole au sens » (13).
9.  Pour une étude plus approfondie des perspectives divergentes sur le féminisme 
dans l’opposition « First/Third World Feminisms »,  je renvoie à l’excellent texte 
de Shu-Mei Shih, « Toward an Ethics of  Transnational Encounters, or ‘When’ 
Does a ‘Chinese’ Woman Become a ‘Feminist ? » dans Minor Transnationalism (Eds. 
Françoise Lionnet et Shu-Mei Shih), 2005 : 73-108.
10.  J’emploie le terme « postexilique » pour désigner l’individu qui a effectué un 
transfert de repères spatio-temporels (géographiques, linguistiques, culturels) qui 
le définit à présent comme l’Autre.
11.  Linda Lê, Complexe de Caliban, 162.
12.  Pour une étude approfondie de Champs dans la mer, je renvoie à ma prochaine 
publication à venir La vie probable: l’écriture de Ying Chen où je propose une lecture de 
chaque roman. De plus, je suggère les thèses suivantes: Olivier Clarinval, « Temple 
of  the Unfamiliar: Childhood Memories in Nina Bouraoui, Ying Chen and Gisèle 
Pineau », thèse de doctorat, University of  Oregon, 2007 ; Anne Thibeault-Bérubé, 
« Mobilité immobile: l’expérience exilique dans Le Champ dans la mer de Ying 
Chen », mémoire de maîtrise, Queen’s University at Kingston, 2004.
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