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Géographie de l’essai québécois contemporain

Vincent Charles Lambert
CRILCQ / Université Laval

« Il me semble qu’une bonne vérité, une vérité juste, doit 
supporter qu’on la retourne, elle aussi. Quand quelque 
chose est vrai, son contraire doit l’être également » — 
Hermann Hesse

Sans doute, en amont de cette réflexion, remue le secret désir de convier 
deux essayistes que tout paraît opposer en un même lieu, autour d’une même 
table, d’en venir à ce qui pourrait être un dialogue contemporain. Je tâcherai dans 
cette étude de mettre au jour certains points de vue, certaines positions, au sens 
propre, cependant, de ces termes ; c’est d’espace avant tout qu’il sera question. La 
présence d’un lieu, je dirais même d’une géographie, se manifeste dans tout énoncé, 
dans toute formule ; l’essai comporte une dimension spatiale comme intégrée à 
l’écriture, se signalant par métaphores, incises, évocations. L’espace essayistique 
fera donc l’objet de cette étude, ce que Jean Starobinski nomme « espace votif  » 
: le « lieu à distance du monde », aussi lieu de parole et d’écriture, où l’essayiste 
« puisse se faire spectateur de la vie des hommes » (26-27). Je ferai lecture de 
deux essais fort importants dans l’histoire récente du Québec : Les deux royaumes 
(1978) de Pierre Vadeboncœur et Surprendre les voix (1986) d’André Belleau, avec 
un détour du côté de Paul Chamberland et de Fernand Ouellette. Une hypothèse-
énigme en préambule : si Les deux royaumes développe une géographie du point 
(immobilité et recueillement), Surprendre les voix s’attache à une géographie de 
l’éclatement (errance et globalité). D’un essai à l’autre, nous passerons donc d’un 
versant à l’autre de l’être, d’une pensée de l’intimité à une pensée de la différence, 
deux lieux assurément communs des derniers temps.

Quel est donc ce second Royaume ? Qu’imaginait Pierre Vadeboncœur 
lorsqu’il parlait du « plus secret des territoires intimes, où s’établit d’abord la 
relation non pas des êtres les uns avec les autres mais celle d’un être seul avec 
lui-même » (44) ? Comment dire qu’il s’agit d’un « paysage spirituel » (25) ou d’un 
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« pays de l’esprit » (50) ? Vadeboncœur ne semble concevoir telle envergure qu’en 
rupture avec l’univers ambiant. C’est dans le rejet d’un dehors chaotique qu’un 
nouvel espace doit s’ériger en territoire de l’être pur, réceptacle des lumières du 
monde. Vadeboncœur détourne son regard du monde extérieur et amorce un 
parcours vers l’image assemblée de lui-même. Car il s’agit bien d’une quête ; mais 
cette quête a ceci d’étonnant qu’elle s’effectue à rebours de la dispersion moderne, 
en toute immobilité. C’est une ascèse.

Il peut paraître étrange de parler de géographie alors que le retrait de 
Vadeboncœur semble s’effectuer en opposition au « monde proche et physique » 
(31). Pourtant, se détourner du dehors, s’en remettre à soi-même comme seuil, 
antre d’une « existence absolue » (61), c’est aussi une pratique de l’espace : « J’avais 
tourné le dos à tout cela […] et gagn[é] tout simplement la campagne de l’esprit » 
(34). Par ce retrait, Vadeboncœur installe un espace dualiste, millénaire, fondé 
sur l’opposition du sacré et du profane : d’un côté, la dispersion, l’incessant 
mouvement des hommes, et de l’autre, l’être comme source, origine et fixité. 
Quinze ans plus tôt, dans La ligne du risque, Vadeboncœur évoquait l’ « appel 
multiplié » et la sortie de soi qu’imposait une réelle compréhension du monde 
« Comprendre à fond l’époque, être saisi par son appel multiplié vers l’action 
et vers la connaissance, épouser à fond ses causes et chercher la vérité qu’elle 
cherche, cela ne nous projetterait-il pas hors de nous-mêmes et de notre cercle 
étroit […] ? » (44) Ce « cercle étroit », dans Les deux royaumes, est un « point » ; 
d’une écriture engagée dans une exploration, vers 1960, Vadeboncœur passerait 
au cours des années 1970 à un rapport au centre intériorisé, tout entier porté par 
l’attraction d’une unité lointaine, logée pourtant au centre de l’être.

La rencontre de Vadeboncœur avec ce « fleuve de permissivité » (43), avec 
les « vagues immondes » (39) d’un océan démesuré, sans véritable source, l’amène 
à imaginer un « îlot de vie » (35) en rempart contre une « perpétuelle dérive » (41). 
L’île, point de vie, qu’on imagine aisément situé à l’extrémité du monde connu, 
au bord des choses, en retrait du mouvement de la vie commune. On pense au 
rêve de Job J Jobin, dans le Blanche forcée (1976) de Victor-Lévy Beaulieu : « Au 
centre des eaux tumultueuses, il y a cette île avec le petit lac au milieu, et c’est ça 
que je veux atteindre, c’est là-dessus qu’il y a la beauté et la grandeur d’être » (41). 
Une saillie dans les courants, s’entourant d’elle-même, cercle infime : juste assez 
de terre pour contenir un point d’eau. Aussi, le site d’un recueillement, d’une 
prière, pour atteindre à cette « fixité merveilleuse et vivante » (61) de l’existence. 
Un Vadeboncœur sourcier : « Dans ce lieu que j’ai décrit, il y avait une source 
qui ne dépend d’aucune autre et qui est au commencement selon l’esprit » (36). 
D’où l’exigence de faire le point, de se relocaliser constamment en vue d’une 
prochaine éclaircie, d’une splendeur diffuse — « point d’origine », « point de 
recommencement », « point cardinal » (36-37) — où s’abreuve l’esprit, centre des 
centres où toute chose est en voie de retour : 
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Celui-ci, au surplus, se trouvait à la limite de l’hémisphère du visible, 
là où l’on subit directement l’attraction d’un autre ordre, si proche 
alors que d’une certaine façon celui-ci gardera captif  votre esprit, de 
manière que, vous étant trouvé un moment en ce lieu, vous y resterez 
toujours, quoi que vous fassiez par la suite et où que vous dirigiez votre 
conscience. (97-98)

Vadeboncœur parle ici des poèmes de Saint-Denys Garneau. Ce « lieu », où tremble 
la vérité, c’est aussi, pour Vadeboncœur, ce qui fait « l’unité de la présence » de tels 
poèmes (99), leur concentration. Le « point » qu’évoque tant Les deux royaumes a donc, 
en sa profondeur, une lumière, une histoire, une image ; cette quête se fait depuis 
la conscience même de l’être, sur le terrain propre de l’intime, en profondeur.
Se peut-il, maintenant, que le point s’oppose à la ligne, c’est-à-dire au développement, 
à la fuite, à l’inconstance ? Dans le roman, écrit Vadeboncœur, « chaque ligne qui 
fuit […], où l’existence est prise comme elle est dans le réel, c’est à dire fuyant 
aussi, fait mal » (59). À la fuite, à l’être en devenir, sans commencement ni fin, 
l’être selon Vadeboncœur se replierait sur une origine soustraite au sentiment 
d’étrangeté qui la fonde ; origine ontologique, faite d’être. Plus d’espace possible, 
donc, aucune parole, qu’une entrée en soi-même, « en un lieu où l’on n’est presque 
rien et où il n’y a pas de turpitude » (28). Une forme d’avant-vie, de pré-naissance, 
bien avant toute sollicitation par l’en-dehors.
Paul Chamberland résume bien, dans « La commune utopie », l’aspect probable 
d’un tel lieu :

Utopie. Le mot est trop insistant pour ne pas en produire la notion. 
Ramené à son radical grec, ou-topia (ou-topos), ça signifie le non-lieu, 
le lieu qui n’existe pas, le Nulle Part. La négation du Lieu existant (le 
“Système”). (21-22) 

Après son « désenchantement par rapport à l’expérience de la commune », 
Chamberland en vient au constat suivant : « le lieu de l’Utopie n’est pas ailleurs 
qu’en nous ». Mais tout de même, dans le repli de Chamberland, un nous demeure 
une sorte de communauté d’introvertis. Cette profonde intimité aurait donc 
plusieurs voix ? « Quel est donc sur notre cœur l’attrait des îles ? », demandait 
Christine, la narratrice de Cet été qui chantait (1972) de Gabrielle Roy : « Ne 
serait-ce pas que nous sommes des enfants perdus qui aspirent à un commun 
rivage ?1» (198) L’essayiste des Deux royaumes, quoique solitaire, n’est peut-être 
pas étranger à ce « nous » ; il démontre au contraire l’absolu paradoxe d’une telle 
communauté de l’île, qu’elle se vit essentiellement en solitaire, l’être y étant son 
propre cloître : « En moi, une réalité ténue, légère, mais de sens et de portée 
beaucoup plus grands, un peu de vie secrète, déclassaient par leur clarté tout ce 
qu’ils laissaient de vil au dehors » (30). Cette « conversion à peine esquissée » (33) 
dont parle Vadeboncœur est en quelque sorte la conversion d’un être à lui-même, 
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étant devenu son propre objet d’absolu. Repli sur soi, retour à l’être : l’être se 
situe au début et au terme de l’énigme posée par la dispersion moderne. L’Être 
est au centre de l’être ; il est sa propre destination ; l’atteindre serait parvenir au 
dévoilement d’une « réalité ontologiquement sans vice et sans faiblesse » (52). 
Cette quête de Vadeboncœur a tout à faire avec une sorte de rêve autochtone : 
le souhait d’une habitation sans âge, cardinale, à laquelle s’associe forcément une 
occupation du monde par ses marges — une géographie du retrait. 

Aurions-nous tort d’opposer le « dualisme » de l’espace dans Les deux 
royaumes au « pluralisme » de la pensée d’André Belleau ? Le parcours de Belleau, 
tel qu’il apparaît dans Surprendre les voix (recueil de textes publiés entre 1959 et 
1985), semble plus constant que celui de Vadeboncœur. En elle-même, cette 
impression est significative. Cette pensée est constante parce qu’elle est en état de 
variation ; elle s’oriente dans diverses directions, adoptant pour ce faire différents 
registres de discours. La permanence est ici permanence de la mobilité.

À l’époque où Vadeboncœur écrit Les deux royaumes, Belleau donne peut-
être forme à sa thèse, Le Romancier fictif, étudiant à fond Bakhtine, approfondissant 
les notions de plurilinguisme et de dialogisme. Dans « Littérature et politique » 
(1974), il souligne l’influence du penseur russe et de la critique marxiste de la 
littérature : 

Elle transporte certaines notions très larges, très fécondes et très 
« opératoires », comme par exemple celles de totalité, multiplicité, 
devenir, etc., qui se sont trouvées à répondre à un certain moment à ma 
propre expérience de la lecture et de l’écriture. Ce sont des concepts 
critiques. Ils privilégient le multivoque par rapport à l’univoque et 
tendent à récuser toute vision fragmentée, mutilée, donc aliénante de 
l’homme. (75)

Alors que Vadeboncœur tend vers une source unique, « indépendante de 
l’événement et de la circonstance » (36), les essais de Belleau écrits à l’époque des 
Deux royaumes deviennent plus polémiques, s’attardant par exemple à la précarité 
de la figure de l’intellectuel dans une société où « la vision du monde qu’a le peuple 
s’oppose à celle qu’exprime la culture dite “officielle”» (161). Devant tel malaise, 
contrairement au Vadeboncœur des Deux royaumes, Belleau ne se retire pas du 
territoire des discours mais y prend place ; il est intégré dans ces discours parce 
que, d’une certaine façon, ces discours l’intègrent, comme il l’écrira en 1984 : 
« Je sais bien que mon monologue intérieur est issu des langages contrastés de 
ma société et que je suis fait d’eux » (127). Pour Belleau, tenir tête à la dispersion 
moderne, c’est lui présenter un être relationnel, mosaïque, en devenir, plutôt 
qu’un être tendu vers l’unité. S’il y a bien dans Les deux royaumes une polarisation 
qui sépare le sacré du profane, un ordre absolu semble appelé à transcender ce 
dualisme. Dans Surprendre les voix, le contradictoire ne saurait se résoudre en une 
présence unificatrice, il devient un véritable « point de vue » sur le monde. Ce 
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point de vue, qu’on dirait désintéressé de l’être, est en fait point de concordance 
(ou de fuite) où se rencontrent les discours; l’être est d’abord un espace public, une 
foule. La première section de Surprendre les voix, la plus introspective, a le paradoxe 
d’être intitulée « Paysage », comme si se prendre pour objet, se considérer en 
propre, selon Belleau, consistait d’abord à retracer les lieux de nos passages, aussi 
lieux de réflexion et d’écriture.

C’est après 1980 que ce point de vue se précise. Belleau publie à l’époque 
la majorité de ses essais : des 29 textes composant Surprendre les voix, 21 parurent 
dès 1980. Est-ce dire que le Référendum sur la souveraineté du Québec inscrive 
un repère dans la démarche de l’essayiste ? Alors qu’avant le Référendum, Belleau 
soutenait que « la défaite du OUI, c’est simultanément la victoire, dans une 
Amérique du Nord homogène, du MÊME sur l’AUTRE, de l’uniformité sur la 
différence » (103), la victoire du NON l’oblige ensuite à formuler une conception 
de l’identité peu répandue jusqu’alors au Québec  :

Ce n’est pas par un renversement purement dialectique que je me mets 
à creuser la notion de non-identité. Il se pourrait que la non-identité recèle 
des valeurs insoupçonnées.  Parlons plutôt du non identifiable. Je ne sais 
pas ce que je suis. […] je suis une sorte d’apatride. Je navigue sur les 
mers de l’existence avec un pavillon de complaisance. (104)

Pourquoi ce retournement soudain, devant cette absence de reconnaissance 
identitaire, qui consiste à jouir comme d’un privilège de l’exil, du nulle part ? 
Le non identifiable serait riche d’ouverture sur l’ailleurs, sur la possibilité d’un 
devenir, autre que Québécois, qui serait simplement un « devenir autre chose » 
au sens où l’entend Deleuze. Être non identifié nous placerait plus en phase avec 
le mouvement perpétuel, et donc en accord avec la nature selon la cosmologie 
d’Héraclite.

Nous n’avons pas fini de mesurer l’influence du présocratique sur la 
pensée contemporaine. Pour Héraclite, l’harmonie se fonde précisément sur 
l’absence de repos. L’équilibre du monde sourd à même l’opposition soutenue des 
contraires, comme l’indique le neuvième fragment : « Les contraires s’accordent, 
la discordance crée la plus belle harmonie : le devenir tout entier est une lutte 
» (Battistini 30). L’idée d’une cohérence du monde reposant sur un élément 
souverain, par lequel toutes choses trouveraient leur place, immobiles dans la 
plénitude, comme cela semble être le cas chez Vadeboncœur, est évacuée au profit 
d’un mobilisme universel fondé sur la discordance. Pour Belleau, cette discordance 
surgit dans la rencontre d’un individu (ou d’une société) et des discours qui lui sont 
étrangers : l’intellectuel pour la culture populaire, l’Europe pour le nationalisme 
québécois, la littérature dans l’ensemble des discours. L’idée même d’une fixité, de 
la sublimation du paradoxe dans une unité somptueuse, fusse-t-elle celle de l’être, 
équivaudrait à la mort.

Dans son dernier essai, « Lorsqu’il m’arrive de surprendre les voix » (1985), paru 
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dans un numéro de la revue Liberté consacré à Dieu, Belleau atteint d’une certaine 
façon ce registre absolu identifié par Robert Vigneault dans L’écriture de l’essai, 
« où l’énonciateur n’est plus que simple relais d’un discours qui parle à travers 
lui » (96). Trois voix dialoguent : la première, comme en reproche à la troisième, 
qui « désespère que le “je” qu’il profère parvienne un jour, fût-ce une seule fois, 
à renfermer pour ainsi dire la totalité et l’unité de son être » (226), affirme qu’il 
commet deux erreurs. Je retiens l’une d’elles : « La première, c’est de présumer 
qu’il nous contient, nous ses mots et ses discours, qu’il serait par lui-même un 
ensemble plus englobant que l’ensemble que nous formons. Évidemment, il se 
trompe. C’est nous qui le contenons » (226).
Pour Belleau, l’individu évolue dans et par le monde ; il ne peut s’y soustraire, 
comme l’aurait souhaité Vadeboncœur. Puisque l’individu est formé d’une 
multiplicité de voix, le contact avec l’inconnu oblige à leur mise à distance : il 
ne peut vraiment accéder à la connaissance qu’en contact avec le divers. L’Autre 
n’est pas ce point de lumière dans les ténèbres, comme chez Vadeboncœur, mais 
les ténèbres elles-mêmes ; il ne serait pas dévoilement pur, mais dévoilement de 
l’inconnu du monde. Il ne peut donc se situer au sein de l’être, puisqu’il le contredit 
et l’engage dans un devenir. C’est d’ailleurs ce que soutient la seconde voix :

Mon « je » est multiple et hétérogène. Il n’arrivera jamais à lui seul à me 
sommer et à m’unifier. […]  Les différents discours qui me constituent 
(les mots, les voix de l’autre) se conjugueront peut-être un jour dans 
l’harmonie et l’unité, mais ce sera en un point hors de moi, et vers 
lequel je tends sans doute comme énergie orientée. C’est pourquoi il 
est exact de dire que mon unité et même mon intériorité résident à 
l’extérieur de moi. (228)

Tout en se présentant comme être mosaïque, tout en pluralité, Belleau (du moins, 
une de ses voix) ne refuse guère l’intervention d’un centre unifiant, mais soutient 
qu’il surgirait d’une extériorité non identifiable. 
Soit cet extrait, tiré d’une « Lettre à André Belleau sur la poésie » écrite par Fernand 
Ouellette, publiée dans la revue Liberté en 1972 :

Quelle innocence ne faut-il pas pour oser dire, à l’instar de Hölderlin 
(pensé par Heidegger), que le « Chaos est le Sacré lui-même » ? Mais 
non ! Parmi nous l’entropie est maîtresse. Le processus d’unification 
est bafoué. […] Sans doute mes poèmes sont-ils des mouvement du 
fond de l’âme, lesquels ne viennent à l’être que dans l’errance même 
de la parole. Cette errance me paraît l’anti-entropie par excellence. C’est 
une errance créatrice de rassemblement. (281-283)

Sans que Ouellette ne se réfère explicitement à André Belleau, on devine 
la teneur de leur opposition. Imaginons un terrain d’entente entre les deux 
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essayistes : l’errance. D’un côté, pour Fernand Ouellette, elle est partie prenante 
d’un « processus d’unification » qu’on rencontre aussi dans Les deux royaumes ; de 
l’autre, sans vouloir tout polariser, peut-on dire qu’André Belleau, son destinataire, 
approuve les propos de Hölderlin (selon Heidegger) selon lesquels le « Chaos est 
le Sacré lui-même » ?
En exergue à son essai « L’écriture et l’errance », le premier d’Écrire en notre temps, 
Ouellette cite ces vers de Guillaume IX, premier troubadour connu d’Occident :

Je ferai un vers sur pur néant […]
Je l’ai composé en dormant sur mon cheval
[…]
Ne sais quand je suis endormi
Ni quand je veille (13)

À partir de cet extrait, Ouellette propose une conception de l’errance. Dormir 
en marchant, dans ce cas, serait perdre le sens de la direction, errer d’un point 
à l’autre de l’espace en vue d’un possible rassemblement. En 1959, au début de 
« Mon cœur est une ville », son tout premier essai publié, Belleau se faisait à son 
insu le destinataire privilégié de Fernand Ouellette :

La rue Saint-Denis m’est douce et je la sais par cœur. Elle me permet 
de dormir en marchant.  Dormir ? C’est une façon de parler. Elle 
m’amollit et me berce et le poids que j’ai là, dans ma tête, se désintègre 
dans toutes les directions en pensées si nombreuses que je ne les sens 
plus. Mais il n’y a pas explosions. Je connais bien le procédé. Tout 
semble se dissoudre, puis glisse… glisse…(11)

Telle errance paraît moins tendue vers l’unité, l’ordre et le rassemblement que 
la retraite de Vadeboncœur. Mais cette impression d’une désintégration de l’être 
« dans toutes les directions », conduit-elle pour autant à « abolir l’unicité des êtres, 
ou la dissoudre dans le nirvãna » (Ouelette 22), comme le pressent Ouellette 
? La « Lettre à André Belleau sur la poésie » décèle dans une telle impression 
une figure d’entropie, terme désignant le processus de désintégration de l’énergie, 
d’épuisement des ressources, l’envers du « processus d’unification » qui orienterait 
l’homme en son errance. Désintégration que Vadeboncœur décrit comme une 
« dépossession de nous-mêmes dans les choses » (22).
 Reprenons donc cette question initiale : peut-on dire qu’André Belleau 
est frère de Hölderlin (selon Heidegger), pour qui le « Chaos est le Sacré lui-
même » ? Oui, mais dans la mesure où le chaos, s’il transcende l’être, le fait ainsi 
appartenir à un ensemble plus vaste fondé sur la diversité, où toute conscience est 
d’abord rencontre, alliage, ce que le poète Gilles Hénault, dans un texte de 1974, 
décrivait comme « un faisceau, tous les fils enchevêtrés d’un devenir complexe 
et contradictoire » (93). L’errance de Belleau, si elle ne nie pas l’orientation vers 
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un possible rassemblement, paraît moins vouée à l’unité ontologique qu’à une 
sorte d’harmonie cosmologique, de « multivers », entre l’homme et les éléments 
qui l’entourent et le constituent. Une harmonie dont le penseur ne peut que faire 
une expérience passagère, sans jamais prétendre en sortir pour la considérer de 
l’extérieur, comme il le laisse entendre dans une méditation intitulée « La feuille 
de tremble » :

Qu’est-ce qu’un arbre pour la feuille de tremble ? Elle croit répondre 
par elle-même au vent, ne devoir qu’à lui, comment pourrait-elle 
penser l’arbre ou la branche ou même une autre feuille ? Et pourtant 
que deviendrait-elle sans eux qui la nourrissent et la gardent ? (30)

Sans dire que les deux essayistes s’opposent, leurs pensées sont à dissocier 
puisqu’elles correspondent à des rapports au monde s’éclairant l’un l’autre. 
L’œuvre de Vadeboncœur n’est pas étrangère au constat d’échec de la « commune 
utopie » propre à plusieurs écrivains québécois des années 1970 : retranchement 
vers une lumière intérieure donnant cohérence aux fragments du monde, 
formulation de l’identité comme centre de l’être. Au cours des années 1980, 
un déplacement survient : éloge du contradictoire, potentiel de la non-identité. 
Belleau dira : « “L’enfer, c’est les autres.” Quelle erreur ! Non, l’enfer, c’est soi-
même. Comment réussir à se débarrasser de soi ? » (232) Un passage aurait donc 
lieu, d’une appréhension du monde cherchant à compenser l’altérité, à réconcilier 
le même et l’autre, à une seconde pour laquelle l’altérité est vécue comme le risque 
nécessaire de l’ailleurs, de l’étrangeté.
 En fait, la différence essentielle entre les deux essayistes réside dans le sens 
même du mot altérité. D’un côté comme de l’autre, le « soi-même » doit répondre à 
l’appel. Il doit être transcendé au nom d’un Autre dont il est l’hôte, qui le sollicite 
et l’habite, tout à la fois. Mais alors que Belleau le conçoit comme étant fabriqué, 
régi par l’univers des discours, Vadeboncœur en parle comme d’une dimension 
opposant son extériorité absolue à tous les discours. Évidemment, précisons-le 
pour le bien de la littérature, ces pensées ne sont pas en opposition stagnante. 
Le dualisme sur lequel elles s’appuient, en semblant privilégier l’intériorité ou 
l’extériorité, l’unité ou la séparation, l’immobilité ou le mouvement, l’harmonie 
ou le chaos, gagne à être interprété dans une optique combinatoire, comme le 
principe d’une évolution globale. Autrement dit, la vérité est forcément paradoxale, 
logée dans le trait d’union entre ces termes que la pensée aime à opposer, mais qui 
recouvrent dans leur association l’idée d’un équilibre fondé sur le déséquilibre, un 
peu comme le marcheur qui, pour avancer, doit sans cesse se laisser tomber et se 
reprendre.

Notes

1. Roman qui représenterait, selon François Ricard, « l’état ultime où puisse 
parvenir ce que nous avons appelé la “projection utopique” ».
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