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Géographie de Pessai québécois contemporain

Vincent Chatles Lambert
CRILCQ / Université Iaval

« Il me semble qu’une bonne vérité, une vérité juste, doit
supporter qu’on la retourne, elle aussi. Quand quelque
chose est vrai, son contraire doit I’étre également » —
Hermann Hesse

Sans doute, en amont de cette réflexion, remue le secret désir de convier
deux essayistes que tout parait opposer en un méme lieu, autour d’une méme
table, d’en venir a ce qui pourrait étre un dialogue contemporain. Je ticherai dans
cette étude de mettre au jour certains points de vue, certaines positions, au sens
propre, cependant, de ces termes ; c’est d’espace avant tout qu’il sera question. La
présence d’un lieu, je dirais méme d’une géographie, se manifeste dans tout énoncé,
dans toute formule ; I'essai comporte une dimension spatiale comme intégrée a
Pécriture, se signalant par métaphores, incises, évocations. I’espace essayistique
fera donc 'objet de cette étude, ce que Jean Starobinski nomme « espace votif »
: le « fien a distance du monde », aussi lieu de parole et d’écriture, ou Iessayiste
« puisse se faire spectateur de la vie des hommes » (26-27). Je ferai lecture de
deux essais fort importants dans I’histoire récente du Québec : Les deux royaumes
(1978) de Pierre Vadeboncceur et Surprendre les voix (1986) d’André Belleau, avec
un détour du c6té de Paul Chamberland et de Fernand Ouellette. Une hypothese-
énigme en préambule : si Les deunx royanmes développe une géographie du point
(immobilité et recueillement), Surprendre les voix s’attache a une géographie de
I’éclatement (errance et globalité). D’un essai a I'autre, nous passerons donc d’un
versant a autre de Iétre, d’'une pensée de 'intimité a une pensée de la différence,
deux lieux assurément communs des derniers temps.

Quel est donc ce second Royaume ? Qu’imaginait Pierre Vadebonceeur
lorsqu’il parlait du « plus secret des territoires intimes, ou s’établit d’abord la
relation non pas des étres les uns avec les autres mais celle d’un étre seul avec
lui-méme » (44) ?» Comment dire qu’il s’agit d’un « paysage spirituel » (25) ou d’un
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« pays de Pesprit » (50) ? Vadebonceeur ne semble concevoir telle envergure qu’en
rupture avec 'univers ambiant. C’est dans le rejet d’un dehors chaotique quun
nouvel espace doit s’ériger en territoire de I’étre pur, réceptacle des lumiéres du
monde. Vadeboncceur détourne son regard du monde extérieur et amorce un
parcours vers 'image assemblée de lui-méme. Car il s’agit bien d’une quéte ; mais
cette quéte a ceci d’étonnant qu’elle s’effectue a rebours de la dispersion moderne,
en toute immobilité. C’est une ascese.

Il peut paraitre étrange de patler de géographie alors que le retrait de
Vadebonceeur semble s’effectuer en opposition au « monde proche et physique »
(31). Pourtant, se détourner du dehors, s’en remettre a soi-méme comme seuil,
antre d’une « existence absolue » (61), C’est aussi une pratique de 'espace : « J’avais
tourné le dos a tout cela [...] et gagn|é] tout simplement la campagne de Pesprit »
(34). Par ce retrait, Vadeboncceur installe un espace dualiste, millénaire, fondé
sur Popposition du sacré et du profane : d’un coté, la dispersion, I'incessant
mouvement des hommes, et de l'autre, P'étre comme soutce, origine et fixité.
Quinze ans plus tot, dans La fgne dun risque, Vadeboncceur évoquait I’ « appel
multiplié » et la sortie de soi qu’imposait une réelle compréhension du monde
« Comprendre a fond I'époque, étre saisi par son appel multiplié vers I'action
et vers la connaissance, épouser a fond ses causes et chercher la vérité qu’elle
cherche, cela ne nous projetterait-il pas hors de nous-mémes et de notre cercle
étroit [...] ? » (44) Ce « cercle étroit », dans Les deuxc royanmes, est un « point » ;
d’une écriture engagée dans une exploration, vers 1960, Vadebonceeur passerait
au cours des années 1970 a un rapport au centre intériorisé, tout entier porté par
Pattraction d’une unité lointaine, logée pourtant au centre de I'étre.

La rencontre de Vadebonceeur avec ce « fleuve de permissivité » (43), avec
les « vagues immondes » (39) d’un océan démesuré, sans véritable source, 'amene
a imaginer un « lot de vie » (35) en rempart contre une « perpétuelle dérive » (41).
L’ile, point de vie, qu’on imagine aisément situé a Pextrémité du monde connu,
au bord des choses, en retrait du mouvement de la vie commune. On pense au
réve de Job | Jobin, dans le Blanche forcée (1976) de Victor-Lévy Beaulieu : « Au
centre des eaux tumultueuses, il y a cette ile avec le petit lac au milieu, et c’est ¢a
que je veux atteindre, c’est la-dessus qu’il y a la beauté et la grandeur d’étre » (41).
Une saillie dans les courants, s’entourant d’elle-méme, cercle infime : juste assez
de terre pour contenir un point d’eau. Aussi, le site d’un recueillement, d’une
priere, pour atteindre a cette « fixité merveilleuse et vivante » (61) de Pexistence.
Un Vadebonceeur sourcier : « Dans ce lieu que j’ai décrit, il y avait une source
qui ne dépend d’aucune autre et qui est au commencement selon esprit » (36).
D’ou lexigence de faire le point, de se relocaliser constamment en vue d’une
prochaine éclaircie, d’une splendeur diffuse — « point d’origine », « point de
recommencement », « point cardinal » (36-37) — ou s’abreuve Uesprit, centre des
centres ou toute chose est en voie de retour :
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Celui-ci, au surplus, se trouvait a la limite de ’hémisphere du visible,
la ou l'on subit directement l'attraction d’un autre ordre, si proche
alors que d’une certaine fagon celui-ci gardera captif votre esprit, de
maniére que, vous étant trouvé un moment en ce lieu, vous y resterez
toujours, quoi que vous fassiez par la suite et ou que vous dirigiez votre

conscience. (97-98)

Vadebonceeur patle ici des poémes de Saint-Denys Garneau. Ce «lieu», ou tremble
la vérité, c’est aussi, pour Vadebonceeur, ce qui fait « 'unité de la présence » de tels
poemes (99), leur concentration. Le « point » qu’évoque tant Les deux royaumes a donc,
en sa profondeur, une lumiere, une histoire, une image ; cette quéte se fait depuis
la conscience méme de I’étre, sur le terrain propre de l'intime, en profondeur.
Sepeut-il, maintenant, quele points’opposealaligne, c’est-a-direau développement,
a la fuite, a 'inconstance ? Dans le roman, écrit Vadeboncceur, « chaque ligne qui
fuit [...], ou l'existence est prise comme elle est dans le réel, c’est a dire fuyant
aussl, fait mal » (59). A la fuite, 2 étre en devenir, sans commencement ni fin,
I'étre selon Vadeboncceur se replierait sur une origine soustraite au sentiment
d’étrangeté qui la fonde ; origine ontologique, faite d’étre. Plus d’espace possible,
donc, aucune parole, qu'une entrée en soi-méme, « en un lieu oul’on n’est presque
rien et ou il n’y a pas de turpitude » (28). Une forme d’avant-vie, de pré-naissance,
bien avant toute sollicitation par 'en-dehors.

Paul Chamberland résume bien, dans « La commune utopie », 'aspect probable
d’un tel lieu :

Utgpie. Le mot est trop insistant pour ne pas en produire la notion.
Ramené a son radical grec, ou-topia (ou-topos), ¢a signifie le non-lieu,
le lieu qui n’existe pas, le Nulle Part. La négation du Licu existant (le
“Systeme”). (21-22)

Apres son « désenchantement par rapport a expérience de la commune »,
Chamberland en vient au constat suivant : « le lieu de 'Utopie n’est pas ailleurs
qu’en nous ». Mais tout de méme, dans le repli de Chamberland, un 7ous demeure
une sorte de communauté d’introvertis. Cette profonde intimité aurait donc
plusieurs voix ? « Quel est donc sur notre cceur I'attrait des iles ? », demandait
Christine, la narratrice de Cet été qui chantait (1972) de Gabrielle Roy : « Ne
serait-ce pas que nous sommes des enfants perdus qui aspirent a2 un commun
rivage ?'» (198) L’essayiste des Deux royaumes, quoique solitaire, n’est peut-étre
pas étranger a ce « nous » ; il démontre au contraire 'absolu paradoxe d’une telle
communauté de lile, qu’elle se vit essentiellement en solitaire, I'étre y étant son
propre cloitre : « En moi, une réalité ténue, légere, mais de sens et de portée
beaucoup plus grands, un peu de vie secrete, déclassaient par leur clarté tout ce
qu’ils laissaient de vil au dehors » (30). Cette « conversion a peine esquissée » (33)
dont parle Vadeboncceur est en quelque sorte la conversion d’un étre a lui-méme,
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étant devenu son propre objet d’absolu. Repli sur soi, retour a I'étre : I'étre se
situe au début et au terme de I’énigme posée par la dispersion moderne. I7Etre
est au centre de I'étre ; il est sa propre destination ; I'atteindre serait parvenir au
dévoilement d’une « réalité ontologiquement sans vice et sans faiblesse » (52).
Cette quéte de Vadeboncceur a tout a faire avec une sorte de réve autochtone :
le souhait d’une habitation sans age, cardinale, a laquelle s’associe forcément une
occupation du monde par ses marges — une géographie du retrait.

Aurions-nous tort d’opposer le « dualisme » de P'espace dans Les deux
royaumes au « pluralisme » de la pensée d’André Belleau ? Le parcours de Belleau,
tel qu’il apparait dans Surprendre les voix (recueil de textes publiés entre 1959 et
1985), semble plus constant que celui de Vadeboncceur. En elle-méme, cette
impression est significative. Cette pensée est constante parce qu’elle est en état de
variation ; elle s’oriente dans diverses directions, adoptant pour ce faire différents
registres de discours. La permanence est ici permanence de la mobilité.

A Pépoque ot Vadeboncceur écrit Les deus royanmes, Belleau donne peut-
étre forme a sa these, Ie Romancier fictif, étudiant a fond Bakhtine, approfondissant
les notions de plurilinguisme et de dialogisme. Dans « Littérature et politique »
(1974), il souligne I'influence du penseur russe et de la critique marxiste de la
littérature :

Elle transporte certaines notions tres larges, tres fécondes et tres
« opératoires », comme par exemple celles de totalité, multiplicité,
devenir, etc., qui se sont trouvées a répondre a un certain moment a ma
propre expérience de la lecture et de ’écriture. Ce sont des concepts
critiques. Ils privilégient le multivoque par rapport a I'univoque et
tendent a récuser toute vision fragmentée, mutilée, donc aliénante de
I’homme. (75)

Alors que Vadeboncceur tend vers une source unique, « indépendante de
I’événement et de la circonstance » (30), les essais de Belleau écrits a I’époque des
Deuxc royaumes deviennent plus polémiques, s’attardant par exemple a la précarité
de la figure de 'intellectuel dans une société ou «la vision du monde qu’a le peuple
s’oppose a celle qu’exprime la culture dite “officielle”™ (161). Devant tel malaise,
contrairement au Vadebonceeur des Dezux royaumes, Belleau ne se retire pas du
territoire des discours mais y prend place ; il est intégré dans ces discours parce
que, d’'une certaine facon, ces discours l'integrent, comme il I’écrira en 1984 :
« Je sais bien que mon monologue intérieur est issu des langages contrastés de
ma société et que je suis fait d’eux » (127). Pour Belleau, tenir téte a la dispersion
moderne, c’est lui présenter un étre relationnel, mosaique, en devenir, plutot
qu’un étre tendu vers Punité. S’il y a bien dans Les deux royaumes une polarisation
qui sépare le sacré du profane, un ordre absolu semble appelé a transcender ce
dualisme. Dans Surprendre les voix, le contradictoire ne saurait se résoudre en une
présence unificatrice, il devient un véritable « point de vue » sur le monde. Ce
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point de vue, qu’on dirait désintéressé de ’étre, est en fait point de concordance
(ou de fuite) ou se rencontrent les discours; ’étre est d’abord un espace public, une
foule. La premiere section de Surprendre les voix;, la plus introspective, a le paradoxe
d’étre intitulée « Paysage », comme si se prendre pour objet, se considérer en
propre, selon Belleau, consistait d’abord a retracer les lieux de nos passages, aussi
lieux de réflexion et d’écriture.

C’est apres 1980 que ce point de vue se précise. Belleau publie a I’époque
la majorité de ses essais : des 29 textes composant Surprendre les voix, 21 parurent
des 1980. Est-ce dire que le Référendum sur la souveraineté du Québec inscrive
un repere dans la démarche de P'essayiste ? Alors quavant le Référendum, Belleau
soutenait que « la défaite du OUI, c’est simultanément la victoire, dans une
Amérique du Nord homogéne, du MEME sur PAUTRE, de Puniformité sur la
différence » (103), la victoire du NON l'oblige ensuite a formuler une conception
de Iidentité peu répandue jusqu’alors au Québec :

Ce n’est pas par un renversement purement dialectique que je me mets
a creuser la notion de non-identité. 11 se pourrait que la non-identité recele
des valeurs insoupconnées. Parlons plutot du non identifiable. Je ne sais
pas ce que je suis. [...] je suis une sorte d’apatride. Je navigue sur les

mers de Iexistence avec un pavillon de complaisance. (104)

Pourquoi ce retournement soudain, devant cette absence de reconnaissance
identitaire, qui consiste a jouir comme d’un privilege de l'exil, du nulle part ?
Le non identifiable serait riche d’ouverture sur lailleurs, sur la possibilité d’un
devenir, autre que Québécois, qui serait simplement un « devenir autre chose »
au sens ou P'entend Deleuze. Etre non identifié nous placerait plus en phase avec
le mouvement perpétuel, et donc en accord avec la nature selon la cosmologie
d’Héraclite.

Nous n’avons pas fini de mesurer Iinfluence du présocratique sur la
pensée contemporaine. Pour Héraclite, ’harmonie se fonde précisément sur
I’absence de repos. ’équilibre du monde sourd 2 méme 'opposition soutenue des
contraires, comme l'indique le neuvieme fragment : « Les contraires s’accordent,
la discordance crée la plus belle harmonie : le devenir tout entier est une lutte
» (Battistini 30). L’idée d’une cohérence du monde reposant sur un élément
souverain, par lequel toutes choses trouveraient leur place, immobiles dans la
plénitude, comme cela semble étre le cas chez Vadeboncceur, est évacuée au profit
d’un mobilisme universel fondé sur la discordance. Pour Belleau, cette discordance
surgit dans la rencontre d’un individu (ou d’une société) et des discours qui lui sont
étrangers : Iintellectuel pour la culture populaire, 'Europe pour le nationalisme
québécois, la littérature dans 'ensemble des discours. Lidée méme d’une fixité, de
la sublimation du paradoxe dans une unité somptueuse, fusse-t-elle celle de I'étre,
équivaudrait a la mort.

Dans son dernier essai, « Lorsgu il ni’arrive de surprendre les voixc» (1985), paru
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dans un numéro de la revue I zberté consacré a Dieu, Belleau atteint d’une certaine
facon ce registre absolu identifié par Robert Vigneault dans L ériture de ['essai,
« ou I’énonciateur n’est plus que simple relais d’un discours qui parle a travers
lui » (96). Trois voix dialoguent : la premiere, comme en reproche a la troisieme,
qui « désespere que le “je” qu’il profére parvienne un jour, fut-ce une seule fois,
a renfermer pour ainsi dire la totalité et 'unité de son étre » (226), affirme qu’il
commet deux erreurs. Je retiens I'une d’elles : « La premiere, c’est de présumer
qu’il nous contient, nous ses mots et ses discours, qu’il serait par lui-méme un
ensemble plus englobant que I'ensemble que nous formons. Evidemment, il se
trompe. C’est nous qui le contenons » (220).

Pour Belleau, I'individu évolue dans et par le monde ; il ne peut s’y soustraire,
comme laurait souhaité Vadebonceeur. Puisque lindividu est formé d’une
multiplicité de voix, le contact avec I'inconnu oblige a leur mise a distance : il
ne peut vraiment accéder a la connaissance qu’en contact avec le divers. [”Autre
n’est pas ce point de lumiere dans les ténebres, comme chez Vadeboncceur, mais
les ténebres elles-mémes ; il ne serait pas dévoilement pur, mais dévoilement de
I'inconnu du monde. Il ne peut donc se situer au sein de I’étre, puisqu’il le contredit
et engage dans un devenir. C’est d’ailleurs ce que soutient la seconde voix :

Mon « je » est multiple et hétérogene. Il n’arrivera jamais a lui seul 2 me
sommer et a m’unifier. [...] Les différents discours qui me constituent
(les mots, les voix de l'autre) se conjugueront peut-étre un jour dans
I’harmonie et 'unité, mais ce sera en un point hors de moi, et vers
lequel je tends sans doute comme énergie orientée. C’est pourquoi il
est exact de dire que mon unité et méme mon intériorité résident a
Pextérieur de moi. (228)

Tout en se présentant comme étre mosaique, tout en pluralité, Belleau (du moins,
une de ses voix) ne refuse guere 'intervention d’un centre unifiant, mais soutient
qu’il surgirait d’une extériorité non identifiable.

Soit cet extrait, tiré d’une « Lettre a André Belleau sur la poésie » écrite par Fernand
Ouellette, publiée dans la revue Liberté en 1972 :

Quelle innocence ne faut-il pas pour oser dire, a I'instar de Holderlin
(pensé par Heidegger), que le « Chaos est le Sacré lui-méme » ? Mais
non ! Parmi nous Pentropie est maitresse. Le processus d’unification
est bafoué. [...] Sans doute mes poemes sont-ils des mouvement du
fond de I’ame, lesquels ne viennent a I’étre que dans 'errance méme
de la parole. Cette errance me parait I'anti-entropie par excellence. C'est
une errance créatrice de rassemblement. (281-283)

Sans que Ouellette ne se réfere explicitement a André Belleau, on devine
la teneur de leur opposition. Imaginons un terrain d’entente entre les deux
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essayistes : Perrance. D’un c6té, pour Fernand Ouellette, elle est partie prenante
d’un « processus d’unification » qu’on rencontre aussi dans Les deux royaumes ; de
’autre, sans vouloir tout polariser, peut-on dire qu’André Belleau, son destinataire,
approuve les propos de Holderlin (selon Heidegger) selon lesquels le « Chaos est
le Sacré lui-méme » ?

En exergue a son essai « [ écriture et I'errance », le premier d’Eerire en notre temps,
Ouellette cite ces vers de Guillaume IX, premier troubadour connu d’Occident :

Je ferai un vers sur pur néant [...]
Je I’ai composé en dormant sur mon cheval

[.]

Ne sais quand je suis endormi
Ni quand je veille (13)

A partir de cet extrait, Ouellette propose une conception de Ierrance. Dormir
en marchant, dans ce cas, serait perdre le sens de la direction, errer d’un point
a lautre de Pespace en vue d’un possible rassemblement. En 1959, au début de
« Mon ceeur est une ville », son tout premier essai publié, Belleau se faisait a son
insu le destinataire privilégié de Fernand Ouellette :

La rue Saint-Denis m’est douce et je la sais par cceur. Elle me permet
de dormir en marchant. Dormir ? C’est une facon de parler. Elle
m’amollit et me berce et le poids que j’ai la, dans ma téte, se désintegre
dans toutes les directions en pensées si nombreuses que je ne les sens
plus. Mais il n’y a pas explosions. Je connais bien le procédé. Tout
semble se dissoudre, puis glisse... glisse...(11)

Telle errance parait moins tendue vers 'unité, Pordre et le rassemblement que
la retraite de Vadeboncceeur. Mais cette impression d’une désintégration de ’étre
«dans toutes les directions », conduit-elle pour autant a « abolir 'unicité des étres,
ou la dissoudre dans le nirvina » (Ouelette 22), comme le pressent Ouellette
? La « Lettre 2 André Belleau sur la poésie » décele dans une telle impression
une figure d’entropie, terme désignant le processus de désintégration de I’énergie,
d’épuisement des ressources, envers du « processus d’unification » qui otienterait
I’homme en son errance. Désintégration que Vadebonceeur décrit comme une
« dépossession de nous-mémes dans les choses » (22).

Reprenons donc cette question initiale : peut-on dire qu’André Belleau
est frere de Holderlin (selon Heidegger), pour qui le « Chaos est le Sacré lui-
méme » ? Oui, mais dans la mesure ou le chaos, s’il transcende P’étre, le fait ainsi
appartenir a un ensemble plus vaste fondé sur la diversité, ou toute conscience est
d’abord rencontre, alliage, ce que le poete Gilles Hénault, dans un texte de 1974,
décrivait comme « un faisceau, tous les fils enchevétrés d’un devenir complexe
et contradictoire » (93). L’errance de Belleau, si elle ne nie pas 'orientation vers
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un possible rassemblement, parait moins vouée a l'unité ontologique qu’a une
sorte d’harmonie cosmologique, de « multivers », entre ’homme et les éléments
qui 'entourent et le constituent. Une harmonie dont le penseur ne peut que faire
une expérience passagere, sans jamais prétendre en sortir pour la considérer de
Pextérieur, comme il le laisse entendre dans une méditation intitulée « La feuille
de tremble » :

Qu’est-ce qu’un arbre pour la feuille de tremble ? Elle croit répondre
par elle-méme au vent, ne devoir qua lui, comment pourrait-clle
penser I'arbre ou la branche ou méme une autre feuille ? Et pourtant

que deviendrait-elle sans eux qui la nourrissent et la gardent ? (30)

Sans dire que les deux essayistes s’opposent, leurs pensées sont a dissocier
puisqu’elles correspondent a des rapports au monde s’éclairant 'un lautre.
L’ceuvre de Vadeboncceur n’est pas étrangere au constat d’échec de la « commune
utopie » propre a plusieurs écrivains québécois des années 1970 : retranchement
vers une lumiere intérieure donnant cohérence aux fragments du monde,
formulation de lidentité comme centre de I’étre. Au cours des années 1980,
un déplacement survient : éloge du contradictoire, potentiel de la non-identité.
Belleau dira : « “L’enfer, c’est les autres.” Quelle erreur ! Non, enfer, c’est soi-
méme. Comment réussir a se débarrasser de soi ? » (232) Un passage aurait donc
lieu, d’une appréhension du monde cherchant a compenser altérité, a réconcilier
le méme et 'autre, a une seconde pour laquelle I'altérité est vécue comme le risque
nécessaire de lailleurs, de I'étrangeté.

En fait, la différence essentielle entre les deux essayistes réside dans le sens
méme du mot a/#érité. D’un coté comme de autre, le « soi-méme » doit répondre a
Iappel. 11 doit étre transcendé au nom d’un Autre dont il est 'hote, qui le sollicite
et habite, tout 4 la fois. Mais alors que Belleau le con¢oit comme étant fabriqué,
régi par Punivers des discours, Vadeboncceur en patle comme d’une dimension
opposant son extériorité absolue a tous les discours. Evidemment, précisons-le
pour le bien de la littérature, ces pensées ne sont pas en opposition stagnante.
Le dualisme sur lequel elles s’appuient, en semblant privilégier Iintériorité ou
Pextériorité, 'unité ou la séparation, 'immobilité ou le mouvement, I’harmonie
ou le chaos, gagne a étre interprété dans une optique combinatoire, comme le
principe d’une évolution globale. Autrement dit, la vérité est forcément paradoxale,
logée dans le trait d’union entre ces termes que la pensée aime a opposer, mais qui
recouvrent dans leur association 'idée d’un équilibre fondé sur le déséquilibre, un
peu comme le marcheur qui, pour avancer, doit sans cesse se laisser tomber et se
reprendre.

Notes

1. Roman qui représenterait, selon Francois Ricard, « Iétat ultime ou puisse
parvenir ce que nous avons appelé la “projection utopique” ».
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