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Le Feu Follet (Louis Malle, 1963)
Le suicide ou I’'impossible deuil

Erika Thomas
Université de Lille

Comment saisir, de I'intérieur, le cheminement d’un homme hanté par le désir d’en
finir ? C’est la question que semble poser le choix esthétique des gros plans qui
ouvrent Le Feu Foller de Louis Malle et qui exposent le visage d’Alain Leroy
(Maurice Ronet) a la lumicre crue de sa lassitude. Mettant en perspective le suicide
comme inadaptation aux contraintes objectives et subjectives de I'existence, le film
se déploie autour d’une série de téte-a-téte et de rencontres — détours et alibis
convoqués par le protagoniste — pour que s’exprime un passage a I’acte suicidaire.
Alain Leroy est un écrivain qui ne parvient pas a écrire, un bourgeois trentenaire
angoissé et alcoolique en cure de désintoxication dans une clinique de Versailles.
Apres une nuit passée dans une chambre d’hotel ou il peine a faire 'amour avec
Lydia — une amie de sa femme Dorothy restée a New York — et suite a un entretien
doulourcusement mené avec son médecin, il décide de reprendre contact avec
d’anciens amis a Paris. Ou en sont-ils de leurs existences ? Impossible deuil d’une
jeunesse perdue et oppressante nostalgie d’une époque révolue sont parmi les
perspectives explicatives qu’adopte Louis Malle pour questionner le suicide dans ce
film adapté du roman éponyme de Pierre Drieu La Rochelle. Par dela ce qui
rapproche et ce qui sépare la version littéraire de la version cinématographique du
Feu Foller - ¢1éments qui, dans le cadre de cet article, ne constitueront qu’un bref
apercu — ce sont les étayages textuels et relationnels, tels qu’ils se constituent dans
le film comme révélateurs d’une impuissance a vivre, qui seront ici considérés.

Différences, ressemblances et étayages symboliques du littéraire dans Le Feu
Follet

Lorsqu’il se saisit du roman de Drieu la Rochelle —sorti en 1931 en hommage a son
ami Jacques Rigaut, « fasciné autant qu’oppressé par I'ennui » (Cirelli 15) suicidé
deux ans auparavant, —Louis Malle' modernise le propos pour affirmer une
appropriation du sujet: «[le film est] entierement personnel, volontairement
personnel, incroyablement proche de moi. (...) Je venais d’avoir trente ans. (...) Je
pensais que ma jeunesse était terminée, comme Alain Leroy, le personnage du livre
et du scénario. J’étais Alain Leroy » (Entretien 1963).

Ce rapport a un temps en fuite et cette nostalgie assumée chez le cinéaste
au moment de la réalisation de son film transparaissent a I’écran notamment dans le
traitement stylistique d’un temps pourtant présent. L’ancrage dans les années
soixante est en effet restitué par des éléments visuels significatifs — comme les plans
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dévoilant I'urbanisation importante de ces années, ou ceux nous montrant des
billets de banque, faisant référence aux « nouveaux francs » en vigueur a partir de
1960 -. La référence verbale aux idoles du moment - Francoise Hardy et Sylvie
Vartan - est également une facon d’enraciner le film dans une modernité culturelle.
Mais ces données temporelles, affirmant manifestement un présent, sont déja
marquées par une ¢évanescence : les batiments présents sur la route qui mene le
protagoniste de Versailles a Paris, défilent jusqu’a disparaitre de 'écran. Les
nouveaux billets sont engouffrés dans la poche tandis que la caméra s’attarde sur le
visage du protagoniste. Quand aux références musicales — les «idoles » —, elles ne
sont que de bréves évocations. La musique nostalgique d’Erik Satie, compositeur
du tournant du siecle proche comme Jacques Rigaut du mouvement dadaiste, les
submerge et achéve de plonger ce présent dans un temps éphémere.

Aujourd’hui les deux ceuvres - littéraire et cinématographique — racontent
les tournants d’une époque. Ce qui a été retenu du roman de Drieu La Rouchelle
par Louis Malle sert de nceud autour duquel il construit son propos. Dans les deux
cas il s’agit d’un trentenaire dépressif entretenu par une riche épouse américaine,
un homme - au passé lié a la guerre — en cure de désintoxication dans une clinique
bourgeoise qui, a Iissu d’un bilan fatidique, chemine vers son suicide. Dans les
deux cas, 'ombre de I'auteur plane sur son sujet au point de faire d’Alain Leroy, un
miroir: autoportrait pour Drieu La Rochelle (Soupault entretien 1964) et figure du
double pour Louis Malle. Les auteurs sont des trentenaires au moment ot ils
travaillent a cette ocuvre et tous deux sont tentés par la mort. Le romancier se
suicidera d’ailleurs effectivement en 1945, et le cinéaste — qui ira jusqu’a mettre
dans le décor du film des affaires personnelles dont le révolver avec lequel se tue le
personnage —indiquera au cours d’une interview que faire ce film a été une facon de
ne pas se suicider (Malle 1963).

A partir des éléments centraux de Ihistoire, Louis Malle opere néanmoins
quelques changements. minimes mais pourtant signifiants. Ainsi, nous I'avons dit,
le présent du film n’est pas celui du livre — nous sommes avec le réalisateur dans les
années soixante et si le passé traumatisant d’Alain Leroy dans le roman fait
référence a la Premiere Guerre Mondiale, dans le film c’est la Guerre d’Algérie qui
est évoquée. De méme, Alain Leroy dans le Feu Foller de Louis Malle n’est pas un
toxicomane mais un alcoolique. Ces éléments permettent au public des années
soixante de s’identifier plus facilement au personnage comme l’indiquera le
réalisateur au cours d’une interview”. D’autres différences, plus subtiles, éclairent
sur la perception que Malle a de son personnage hanté par le désir de mort. Dans le
roman de Drieu La Rochelle toute I'action se déroule en novembre” et se concentre
a Paris alors que le film de Louis Malle, se déroulant en juin (comme I'indique un
calendrier du Flore), fait coexister deux espaces : celui d’une rédemption précaire,
Versailles ot se trouve la clinique du docteur La Barbinais, et celui d’une
mélancolie dévastatrice, Paris, ou se trouvent ses anciens amis. Ces deux espaces —
tout comme le sixitme mois de I'année — restituent le clivage intérieur du
personnage pris, a un moment, dans un dilemme que lui révele I'abstinence a

I’alcool.

University of Louisiana at Lafayette ISSN 1093-9334 74



%///(/m’ -%///(w/%ﬁ//(‘u’ Vol. 29
Automne 2018
Dossier plurithématique

Autre élément intéressant dans le film, Alain Leroy rencontre des activistes
de droite, d’anciens camarades de régiment proches de I'OAS. Cette rencontre —
qui donne une dimension politique au personnage en 'ancrant dans un contexte
idéologique qu’il refuse (« vous étes des boy-scouts » leur dira-il) — n’existe pas dans
le roman ou le protagoniste est lucide sur son incapacité a s’engager dans une
quelconque action. Toujours dans le film, juste avant de mourir, Alain Leroy lit
Gatsby le Magnifique, de Scott Fitzgerald* — dans le roman, il a le projet de finir la
lecture d’un roman policier. Comment ne pas voir dans cette séquence ou I’écrivain
raté, Alain Leroy se confronte au romancier de la félure, une ultime confirmation de
son inaptitude a étre ? Lui, qui semble collectionner les coupures de journaux en
lien avec la mort tragique comme autant d’éléments pouvant irriguer une possible
inspiration littéraire.

Dans cette évocation d’une impuissance a écrire que propose Le Feu
tollet, le texte littéraire, en tant qu’objet du film, encadre le parcours du
protagoniste. En effet, au-dela des plans montrant des livres (notamment chez
Dubourg, ou sur les étageres des librairies devant lesquelles passe Alain, ou dans
celle ou il cherche les freres Mainville ou encore dans Iatelier d’Eva), trois moments
du film font du textuel un élément a part enticre éclairant Pintériorité du
personnage. Tout d’abord, le texte énoncé par une voix off dans la séquence qui
ouvre le film. Ensuite le gros plan sur Alain lisant et reposant le roman de Scott
Fitzgerald. Enfin, le texte qui s’affiche en surimpression sur le visage du
protagoniste alors qu’il vient de se donner la mort. Reprenons chacun de ces
moments. Les premiers plans de la séquence d’ouverture, se déroulant dans une
chambre d’hotel, montrent alternativement Lydia et Alain en gros plan. L’un et
I"autre sont visuellement isolés par ce découpage tandis qu’une voix off masculine
se fait entendre pour I'unique fois dans tout le film :

A ce moment-la, Alain regardait Lydia avec acharnement. Il la
scrutait ainsi depuis qu’elle était venue le voir, trois jours plus
tot. Qu’attendait-il ? Lydia détournait la téte et, ses paupicres
s”abaissant, elle s”absorba. Dans quoi? Dans elle-méme ? Etait-ce
elle, cette colere satisfaite qui gonflait son cou et son ventre, cette
sensation sans rayons, mais nette ? Pour lui, la sensation avait
glissé, une fois de plus, insaisissable. Comme une couleuvre entre
deux cailloux. (0:01:03-0:02:09)

Ce texte est, a peu de choses pres — élagué et resserré — celui qui ouvre le
roman de Drieu la Rochelle. 1l y est question de la perception des sensations
physiques liées au plaisir chez un homme et une femme réunis dans un lit, apres
'amour. Eros — compris comme pulsion d’autoconservation et de force vitale — est
ressenti comme élan précaire, un Eros fragilisé¢ par sa difficulté a s’exprimer de
facon manifeste (« Pour lui, la sensation avait glissé, une fois de plus, insaisissable.
Comme une couleuvre entre deux cailloux ») impliquant une impossibilité¢ de
partage (« elle s"absorba. Dans quoi? Dans elle-méme ? »). Un peu plus loin dans le
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film, tandis qu’Alain déjeune dans la clinique de Versailles, des bribes de
conversations entre deux pensionnaires se font entendre «...un professeur de
province faussement vertueux qui oppose le monde de Racine a celui de Proust, de
Cocteau, de Genet...». (0:14:11) Nous pouvons déceler, dans cette breve
incursion, une nouvelle référence a 'amour et a ses figures percues comme
transgressives. Cette scéne, dans laquelle le littéraire refait surface, I’Eros fragilisé
de la premicre séquence laisse place a un Eros moralisé a la merci d’un professeur,
Sujet Supposé Savoir, «faussement vertueux ». Cette premiere configuration de
'utilisation de références littéraires induit une question: est-ce cette morale
vertueuse et normative qui fragilise I’élan vital d’Alain Leroy ? Remarquons que son
ambivalence sexuclle semble peu assumée dans le film, méme si elle est
discretement présente : Alain indique qu’il ne parvient pas «a toucher » les choses
et les femmes. A un autre moment il dévisage longuement un jeune homme dans les
toilettes du Flore avant de repartir en se lamentant : « Comme la vie sait nous
humilier ! ». Dans les deux cas, ces références au littéraire invitent a considérer
I'impuissance du sujet. Mais cette impuissance sexuelle, de quoi peut-elle étre le
symptome ?

Dans la dernicre séquence du film, en quelques minutes, deux autres
références importantes s’affichent a 'écran et prolongent le propos. L’une est
subtile, I'autre manifeste. Il faut regarder tres attentivement I'image a I’écran pour
remarquer que le livre que repose Alain sur sa table de nuit avant de se tirer une
balle dans le cocur est Gazsby le magnifique de Scott Fitzgerald® (1 :42 :38). Cette
facon de dévoiler un objet sans le faire réellement, nous invite a considérer deux
¢léments pouvant éclairer le désarroi d’Alain Leroy. Deux éléments enfouis dans ce
désir de mort : le premier concerne I’enjeu de la création littéraire. Dans une des
séquences du film, nous voyons le protagoniste tenter d’écrire (0 :22 :10) — avant
de barrer ses phrases et de dessiner, a leur place, un jeu du pendu -; dans une
autre, il confie a un interlocuteur tenir un journal — «sans intérét, précise-t-il j’ai
tout déchiré ce matin » (0:53:03). Or, que vient signifier cette présence discrete
de Scott Fitzgerald ? Que la littérature échoue a terme a mettre a distance ce désir
de mort. En effet, écrivain américain s’est lui-méme suicidé en 1940. Cette
incapacité de la création a servir d’étayage vital, et donc de rempart contre soi, est
un élément important que nous livre louis Malle dans cette référence discrete. Le
deuxieme élément est a voir dans le contenu méme de 'histoire de Gazsby. Le point
commun du protagoniste américain avec Alain Leroy va au-dela du suicide. Il s’agit
de brosser le portrait d’un sujet contraint par le sentiment d’étre détaché d’un
groupe, vécu comme une « famille » idéalisée, pour lequel il aurait voulu compter.
L’¢élan vital semble alors essentiellement compromis par 'introjection du regard —
percu comme — méprisant des autres.

C’est ici que surgit la deuxieme référence a la littérature, dans la derniere
séquence du film. A I'inverse de la discrete référence a Scott Fitzgerald, celle-ci
sature I’écran. Le texte de Drieu La Rochelle (Few foller 160) s’imprime sur I'image
fixe d’Alain Leroy qui nous regarde pour I’éternité juste apres s’étre donné la mort.
Voila qu’Alain s’exprime en son nom: «Je me tue parce que vous ne m’avez pas
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aimé, parce que je ne vous ai pas aimés. Je me tue parce que nos rapports furent
laches, pour resserrer nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébile »
(1:43:17).

Mais qui sont-ils ces autres mis dans I'obligation de Iaimer ? (« /@urais
tant voulu ére aimé » dit-il 2 son double Milou®, la veille de sa mort). Un écran sur
lequel il projette son désamour de la vie ? L’expression de la nostalgie d’un passé
perdu ? Un rappel que du passé il est impossible de se défaire ? Pour les lecteurs de
Fitzgerald, la réponse est tout enticre contenue dans la derniere phrase de son
roman : «So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the

past». (Gatsby 187-188)
L’Autre comme révélateur du manque et d’un intarissable vide a combler

Ces autres, regardons-les de plus pres. Différentes situations de téte-a-téte et de
rencontres se donnent a voir dans Le feu foller. La premiere d’entre elle —
concernant Alain et Lydia, I'amie de sa femme — ouvre le film et s’étire jusqu’a la
quatorzicme minute (0:14:20) en posant les bases de la problématique du
personnage suicidaire : le dédoublement” et le manque. Et ce, dés les premiéres
images ou Alain et Lydia se trouvent dans un lit aprés une insatisfaisante relation
sexuelle et ou la voix off viendrait en réalité témoigner d’une « décorporation » du
personnage. Nous pouvons effectivement considérer que cette voix est celle de son
narrateur parlant de Iauteur a la troisicme personne « A ce moment-la, Alain
regardait Lydia avec acharnement ». Ne dit-il pas plus loin qu’il tenait un journal ?
Dans ce moment avec Lydia, il n’est déja plus dans son corps, mais ailleurs, tentant
— lui I’écrivain en panne d’inspiration — de saisir ce moment de frustration pour en
faire un objet littéraire. Dans cette perspective, cette voix off témoigne — parce
qu’elle n’apparait plus dans le film — d’une tentative avortée, d’une impossibilité de
créer, d’un mangue de persévérance, d’un manque de désir venant au final éclairer
son dernier texte : « Je me tue... ».

Cette problématique du dédoublement de soi (soi acteur et soi narrateur, si
'on considére que la voix off est la sienne) se retrouve visuellement représentée
dans le plan nous montrant Alain Leroy qui se regarde dans les miroirs de la
chambre d’hotel. Par la place qu’il occupe face a ces miroirs, ¢’est un homme
dédoublé, ou plus exactement fragmenté et morcelé qui est montré a 'image. Un
autre miroir — celui de la salle de bain, face auquel Lydia se maquille — servira de
medium a une conversation plus intime entre les protagonistes (face a leurs reflets)
qui évoqueront un tiers absent (Dorothy, la femme d’Alain, restée a New York).
Rappelons que Dorothy prend en charge financierement Alain et sa cure de
désintoxication. L’absente est donc indirectement une figure du manque. Un
manque qui se retrouvera dans tous les lieux traversés par le personnage dans cette
premiere séquence avec Lydia : qu’il s’agisse de I’hotel (le lit, la chambre, la salle de
bain, le hall et le seuil menant a la rue) ou plus généralement de I’espace urbain (les
rues, le café, le taxi et le seuil menant a la clinique). Tous mettent en effet en
perspective ce manque autour duquel se construit ce personnage. Manque de
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plaisir dans ce lit ou — comme nous I'avons dit, les gros plans initiaux successifs de
I'un et de Pautres les isolent dans une forme d’incommunicabilité. Mangue de
sentiment d unité dans cette chambre dans laquelle Alain Leroy se regardant dans un
double miroir apparait comme un sujet fragmenté®. Manque d'autonomie, dans
I’espace de la salle de bain ou il est dit que sa femme Dorothy paie chaque mois sa
cure. Manque dargent, dans le hall ot en guise de pourboire il laisse sa montre
apres avoir inspecté ses poches et dans le café ou Lydia, a la maniere de Dorothy, lui
fait un cheque qu’il fait d’abord mine de refuser. Mangue de temps dans la traversée
de la rue ou il indique qu’il ne pourra pas accompagner Lydia a I’aéroport. Et
Mangque de désir lorsque dans le taxi il finit par annoncer a Lydia qu’il n’ira pas la
rejoindre a New York. Au final, Alain Leroy, traversant une difficile cure
d’abstinence (« Sz javais su ce que cétait, je ne laurai pas fait » dit-il au café a un
vieil homme), nous amene a nous interroger sur ce qui peut étre mis a la place d’un
manque prenant autant de figures.

Comment combler ce vide pour parvenir a s’adapter aux contraintes du
réel ? La question est d’autant plus complexe que le manque est ici essentiellement
en lien avec 'alcool et que le passage par la clinique ne fait que réitérer le sentiment
de désaffection face a la vie. Le téte-a-téte avec le docteur La Barbinais, ayant lieu
dans la chambre du protagoniste (0:25:40 — 0:32:00) sera a cet égard édifiant.
Souhaitant qu’il quitte la clinique, le médecin veut persuader Alain qu’il est guéri.
Or, celui-ci le prévient : sitot dehors il se remettra a boire. Il semble bouder dans un
coin de son lit lorsque — saisit en plan serré et en plongé, comme écrasé par tant
d’incompréhension — Alain écoute le docteur lui poser une question illustrant son
incapacité a saisir ce qui I’habite : « vowus avez encore de ces angoisses ?». « Ce ne
sont pas des angoisses docteur cest une angoisse... perpétuelle». Angoisse
existentielle qui ne peut étre saisie par un docteur sans envergure, incapable de voir
le revolver qu’Alain se dépéche de ranger lorsqu’il arrive dans sa chambre, inapte a
entendre le désespoir de son patient qui marmonne « ne craignez rien je serai part
dict la fin de la semaine de toutes fagons» ou a qui il dit, péremptoire ou
compatissant, que « ¢ est une affaire de volonté» et que «la vie est bonne». Une
angoisse perpétuelle, nous dit Alain.

Nombreuses sont les définitions de I'angoisse. La synthése de la
perspective philosophique (Morin 300-301) et psychanalytique (Assoun 31) nous
invite, quant a nous, a considérer que I’angoisse est le symptome de la perception
inconsciente d’un objet renvoyant brusquement le sujet au néant. Cette
considération nous incite a regarder — a travers les yeux du personnage — ce qui
I’entoure lorsqu’il se retrouve seul & deux moments précis de cette séquence dans la
clinique : lorsqu’il est présent sur le balcon, apres le repas avec les autres
pensionnaires de la clinique et lorsqu’il est dans sa chambre, avant Iarrivée du
docteur. Arrivé sur le balcon, Alain écarte avec son pied, de facon détachée, un
ballon tombé la par mégarde avant de regarder la vie autour de lui. Les notes
mélancoliques d’Erik Satie donnent une intensité dramatique a toute la séquence.
Le regard pensif du protagoniste s’arréte d’abord sur des brancardiers et leur
ambulance stationnée devant la porte arricre de la clinique; puis sur deux
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garconnets surgissant et repartant joyeusement avec leur ballon retrouvé au seuil du
jardin ; enfin sur une femme aérant des draps de lits a I'une des fenétres d’une villa
voisine. Des scenes du quotidien se manifestent ici autour de la figure du seuil qui
ne symbolise plus uniquement la séparation des espaces — comme c’¢était le cas pour
la premiére partie du film — mais qui métaphorise le clivage du protagoniste, I’entre-
deux précaire dans lequel il se trouve. Le balcon le seuil de la porte, le seuil du
jardin et la fenétre incarnent les limites et les horizons possibles du tourment
intérieur.

Deuxieme moment de solitude. Alain est dans sa chambre. Il soupire, il
semble avoir du mal a respirer, il desserre sa cravate et occupe son ennui : il regarde
les photographies de Dorothy, remonte I’horloge, s’amuse avec des figurines et des
paquets de cigarettes, découpe dans un journal des articles en lien avec la mort, se
concentre quelques secondes sur une partie d’échec, tente d’écrire ou fait les cent
pas. En soupirant a nouveau ou en répétant ici ou 1a « Dorothy » ou encore « A/
misére, quelle misére». A un moment précis, il sort de sa mallette un révolver. Il
I'observe et le caresse. Son attention est soudainement détournée par la vie du
dehors. I se leve et se plaque contre la vitre de sa fenétre pour regarder une voiture
en panne, une musicienne qui passe, des parents avec une poussette et d’autres
passants. L’arrivée du médecin dans la chambre viendra interrompre ce spectacle de
la vie qui s’offre a lui. La vitre est ce qui figure cette séparation invisible d’avec elle.
La perception — y compris tactile de celle-ci, loin de n’étre qu’une banale
expérience de la limite, renvoie a Alain sa séparation fondamentale d’avec cette vie.
Il ne peut étre que « spectateur » qu’il se trouve sur le balcon — dés lors que dans les
¢événements du quotidien (le jeu et le ménage) se glisse 'ombre de la mort
("ambulance) - ou qu’il se trouve derricre une vitre, lorsque le bruit de la vie
semble avoir, un bref instant, le pouvoir de ’arracher a I’arme qui mettra un point
final & son existence. Voila ce qui est percu et qui alimente son angoisse :
I’abstinence le rend clairvoyant quant a sa séparation d’avec la vie, le rend lucide
quant a son entre-deux précaire. En considérant que ’'aménagement addictif permet
de combler un déficit narcissique (Juignet 79-82) nous comprenons alors que
I’alcool colmatait la souffrance narcissique du personnage. Une souffrance
dépressive qui pouvait étre ainsi tenue a distance. La difficulté de I’abstinence tient
alors a cette perception qu’elle permet et a I'angoisse que celle-ci provoque.

Impossibles compromis et irrépressible désir de mort

Le désir de mort se verbalisera d’abord implicitement, aupres du barman de I'Hotel
du Quai Voltaire, puis explicitement. Ainsi aupres de Dubourg, qui ne veut pas
I’entendre et d’Eva, qui partage avec lui, le gotit du néant (0:52:56 - 1:05 :46).
Tous les deux lui proposeront de I"accueillir chez eux. Le premier a réussi a trouver
les moyens de continuer a se passionner pour I’existence. La seconde ne se fait plus
d’illusion. Lorsqu’il retrouve son vieil ami Dubourg, Alain Leroy mesure I’écart qui
les sépare. Dubourg est désormais un « bourgeois » vivant avec sa compagne qu’il
vouvoie et ses deux filles dans un appartement cossu du 6° arrondissement. Le téte-
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a-téte des deux hommes se déroulera dans la picce qui tient lieu de bureau, dans la
salle a manger et dans les alentours du Jardin du Luxembourg.

A premiere vue, Dubourg est de plein pied dans sa vie et dans son présent.
Mais a y regarder de plus pres il est possible de voir dans son goit pour
I’égyptologie un compromis lui permettant d’étre dans un ailleurs temporel éloigné
du présent (il ne sait d’ailleurs pas qui sont Francoise Hardy et Sylvie Vartan, le
«idoles » du moment). Il est également possible de considérer ce repas frugal qu’il
invite Alain a partager avec sa femme et ses enfants — repas « sain » essentiellement
constitué de racines et de salade - comme un élément qui interroge 'appétit de
vivre. A table, Dubourg commence d’ailleurs par verser le contenu d’une ampoule
(vitamines ou autres compléments alimentaires ?) dans son verre. Méme si une fois a
I'extérieur Dubourg clame son bien étre (« Fanny et ces filles, cette maison qui sent
le vieux tout ¢a ¢a fait partie de ma passion») Pagressivit¢ qu’il manifeste
notamment a I’égard de ses anciens amis et du désarroi d’Alain (« contente toi de
cette médiocrité (...) tu es lache et faible et paresseux (...) tu fais [ apologie de [ ombre
parce que le soled te blesse les yeur ») ne manque pas de questionner si ce n’est sur
la véracité au moins sur la solidité de son bien-étre. Cela étant posé, nous pouvons
comprendre qu’il ne peut pas entendre ce que lui dit Alain & deux reprises : « Cest
[fini pour mot, je men vais, tas pas compris? » (0:53 :33) et «Je voulais que tu
m atdes a mourtr, ¢ est tout» (1 :01 :23). Ces deux affirmations d’Alain n’entrainent
aucune réponse. En le quittant, Dubourg demande a son ami de revenir le voir, de
s'installer chez lui «7u pourras écrire». Les livres d’égyptologie, — nous le
comprenons maintenant — sont des béquilles pour Dubourg qui veut vivre.

Mais Alain ne veut pas écrire, il veut mourir. Peut-¢étre est-ce la le secret de
du bonheur si fragilement aménagé de Dubourg: continuer tranquillement 2
avancer sans voir et sans entendre ce qui pourrait le rendre triste. De ce point de
vue, Alain est son contraire. Les mots de son ami Dubourg (« Alain j aime la vie, ce
que jaime en (oi cest celte chose irremplagable, la vie qui est en toi ») résonnent
encore dans son esprit lorsque d’un pas pressé il s’avance vers une galerie d’art pour
y retrouver Eva. Avec elle, la rencontre est différente. Deux éléments nous invitent a
considérer Eva comme une possible figure de la vie. Le premier est la fagon dont
elle est présentée a I'image : elle se trouve derriére une vitre, hors de portée d’Alain
lorsqu’il apercoit. Cette mise en image n’est pas sans faire écho a celle ou, derriere
lavitre de la fenétre de la chambre de sa clinique, Alain observait le mouvement de la
rue (1:03:15). Le second est la séquence du marché qu’ils font ensemble et ot les
¢tales de fromages, de fruits de mer et de charcuteries qu’ils arpentent font figure
de contrepoint symbolique au repas servi chez Dubourg.

Mais cette construction n’est qu'une fagade. Un autre aménagement bien
plus lucide que celui de Dubourg. Lorsqu’il lui demande comment elle se porte, Eva
rétorque : « Moi ? Abandonnée, ruinée, entierement ravagée, inaltérable, je ne bouge
pas, je ne cherche pas a comprendre, le sommeil, je ne crois plus qu aw sommetl ». La
vitre qui semblait les séparer est a considérer comme un miroir (« 7"as (air d'un
cadavre » lui dit-elle a ce moment la ; « 7u n as pas non plus un teint de jeune fille »
lui répond-t-il). Cette séquence avec Eva éclaire ’'ambivalence d’Alain. Lui aussi,
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comme Eva avait pu donner le change et s’y tromper lui-méme (« Laui qui érait st
vivant » du temps de I'alcool). Lorsqu’il dit & Eva qui lui propose de rester chez elle
« Je pars, je suis venu te dire au revoir» elle comprend. « 7oi aussi», lui répond-t-
clle. Cadrés ensemble Alain et Eva portent le méme désespoir et avancent sur le
méme chemin. Apres une bréve halte chez Eva — ou Alain retrouve d’anciens amis
ravagés par la drogue auxquels il lance «vous n étes que des formes vides» — il
poursuit sa route jusqu’au Café de Flore ou il retrouve les fréres Mainville tout juste
sortis de prison et toujours tentés par le terrorisme politique. « Vous étes des boy-
scouts ! » leur dit sechement Alain, tandis qu’ils partent.

C’est au seuil du Flore, a la terrasse du café, que tout bascule. Un verre
d’alcool quasi intact a été laissé sur la table par un des freres. Immense tentation
pour Alain Leroy pris dans un dilemme. La caméra le cadre d’abord en % profil
regardant I’horizon avant de montrer ce qu’il regarde : la vie qui s’agite autour de
lui. Des femmes, des groupes de passants qui rient, des voitures qui défilent. Une
femme, elle aussi assise a la terrasse du Flore, le regarde intriguée. Cette vie, qu’est-
ce qui la maintient a distance ? Nulle vitre, nulle ambulance ou autre figure de
séparation ou de mort cette fois-ci. Cette terrasse illustre encore I’entre-deux dans
lequel se trouve Alain a ce moment de son existence. Peut-il encore choisir la vie qui
’entoure ? D’autres, fragiles eux aussi —tel le kleptomane assis non loin de lui —
semblent pouvoir le faire. Choisir la vie en conservant I’alcool comme béquille ?
Assis face a nous — cadré en un plan poitrine - il plonge sa main pour récupérer le
verre. Il le saisit. Toujours face a nous, en gros plan, il le boit en détournant le
regard. Le choix du cadre fait du spectateur un possible interlocuteur. Un téte-a-
téte parmi d’autre. Qu’aurions-nous a dire, semble nous demander Louis Malle.

Une fois qu’il a bu, nous le retrouvons de profil cadré serré en légere
contre-plongée, mise en perspective du choix de succomber a la tentation. En
quatre mois d’abstinence il a entrevu une réalit¢ sur lui-méme impossible a
accepter. Une dernicre soirée mondaine — ot il arrivera ivre mort —viendra lui
révéler I'impuissance de I'alcool a le détourner désormais de son projet. Cest
maintenant la mort qu’il convoite et I'alcool n’y pourra rien (« /e tens a vous dire
que pas plus que vous je ne trouve drole de se coucher sur une tombe quand il est st
Jacile de louvrir et de se coucher dedans »). Le regardant partir, Solange, 'hotesse
des lieux, I'invite a revenir déjeuner le lendemain. Mais de ce groupe, Alain ne
retiendra que « lous leurs mensonges ».

La suite va, en quelques minutes, précipiter le protagoniste vers son choix
fatal. Dans la clinique du dr. La Barbinais, Alain Leroy range ses affaires. La valise,
les choses empaquetées problématisent, au-dela de la métaphore du grand voyage,
la figure de I’étranger. Alain Leroy ne se sent déja plus appartenir a ce monde. Exilé
de sa jeunesse, et lucide sur ses incompétences adaptatives, il est temps pour lui de
s’appréter a partir. Il est maintenant un homme qui affronte de face sa décision : si
dans la séquence initiale il se présentait comme un homme morcelé face aux deux
miroir de la chambre, dans la séquence de fin il se regarde longuement dans le
miroir. Il est n’est plus morcelé entre différentes possibilités. Son désir simpose.
Un dernier coup de fil de Solange lui rappelle I'invitation a laquelle il ne se rendra
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pas et sera pris comme dernier élément alibi plaidant pour son suicide. Un dernier
livre. Et ¢’est sans regret qu’il quittera tout cela. Il saisit son arme, la place au niveau
du cceur et tire. Un dernier téte-a-téte, avec le spectateur. L’image se fige et il nous
regarde. S’impriment alors les mots venant témoigner de la grande fragilité
narcissique de celui qui, ne s’aimant pas, aurait aimé pouvoir compter sur les autres
pour y parvenir.

Considérations finales : un choix individuel qui éclaire Ie collectif

Dans cet article — étayé sur une méthodologie issue de I’analyse de film (Aumont et
Marie 2015 et Aumont 2016) et sur un éclairage psychanalytique des répétitions
présentes dans la narration” — nous avons considéré le parcours du protagoniste
Alain Leroy comme pouvant illustrer une problématique individuelle : celle d’un
homme incapable de faire le deuil d’une jeunesse perdue.

Mais parce que le protagoniste est également montré comme le sujet d’un
groupe — vers lequel il se dirige pour mieux se confronter a lui-méme — nous
pouvons aussi opérer un léger décadrage et observer les éléments relatifs a ces
autres personnages du film afin d’¢éclairer d’une autre facon la trajectoire d’Alain
Leroy : celle d’'un homme désespéré actant quelque chose qui le dépasse. Dans cette
perspective — considérant le sujet comme étant avant tout le sujet d’un groupe - les
travaux issus de lapproche psychanalytique cherchent a rendre compte «de
processus et de formations psychiques qui ne sont pas le propre de chaque sujet
considéré isolément mais qui, a partir des actions, des représentations et des liens
réciproques entre un sujet, un autre sujet et plus d’un autre, forment la réalité
psychique commune et partagée de Ientité groupe » (Kaés 69). Cette approche
nous invite a voir le suicide d’Alain Leroy non pas comme un acte purement
individuel mais comme un acte se situant a 'articulation du processus individuel et
du processus groupal. Alain Leroy peut en effet étre percu comme un « singulier
pluriel » (Kaés 227) — c’est-a-dire un sujet dont I'inconscient est traversé et faconné
par des espaces psychiques partagés avec les autres membres du groupe.

Observons alors ces personnages qui se constituent comme groupe
d’appartenance, notamment Dubourg, Eva, les fréres Mainville, Solange et Cyril.
Dans un double mouvement, Alain Leroy les sollicite et s’en détourne. Si les liens
entre lui et ces autres sont qualifi¢s de «laches» dans le mot qu’il laisse en se
suicidant, il n’en demeure pas moins qu’ils occupent une place centrale dans
’explication du passage a 'acte : « Je me tue parce que vous ne m avez pas aimé,
parce que je ne vous ai pas aimés. Je me tue parce que nos rapports furent liches,
pour resserrer nos rapports. Je laisserai sur vous une tache indélébite’’». Cette place
primordiale comment la comprendre au-dela des mots utilisés par Alain Leroy dans
un dernier processus de rationalisation ¢’est-a-dire de «justification logique mais
artificielle, qui camoulffle, a I'insu de celui qui utilise, les vrais motifs (irrationnels
et inconscients) de certains de ses jugements, de ses conduites, de ses sentiments,
car ces motifs véritables ne pourraient étre reconnus sans anxiété » (lonescu,
Jacquet et Lhote 234)
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Le psychanalyste René Kaés a conceptualisé sous le vocable de_foncuon
phorigue — du grec phorein, porter — le processus par lequel le sujet d’un groupe, de
par ses caractéristiques individuelles, porte et est porté par ce qui s’opere dans
I'inconscient groupal. Celui qui investit une fonction phorique ignore porter une
charge dont se déleste le groupe. 1l parle ou agit en croyant que ce qu’il dit ou ce
qu’il met en acte lui appartient en propre alors méme qu’il exprime I'inconscient du
groupe. «Pour des raisons qui leur sont propres, mais aussi sous I’effet d’une
détermination a laquelle ils sont assujettis, ces sujets viennent occuper dans le lien
une certaine place : de porte-parole, de porte-symptome, de porte-réve, etc » (Kaés
104).

Considérons un instant que le suicide d’Alain Leroy témoigne au final
d’une fonction phorique de porte-symptome d’un mal-étre groupal. Ses anciens
amis, qui sont-ils au final, si ce ne sont des individus partageant une méme dérive
aux multiples visages? Les caractéristiques individuelles d’Alain Leroy -
notamment sa fragilité narcissique aiguisée par son impuissance — facilitent sa
proximité et sa connexion avec I'inconscient du groupe auquel il appartenait. S’il vit
son désespoir comme lui appartenant en propre, il est également celui qui met en
lumiere ou qui accueille le mal-étre de I’Autre. Un mal-étre sublimé que cache mal
une agressivité latente et un déni chez Dubourg ; un mal-étre assumé et calmé par
des drogues chez Eva et ses amis ; un mal-étre trompé par une agressivité¢ mise au
service du terrorisme chez les freéres Mainville ; un mal-étre aux allures d’ennui
masqué par des mondanités chez Solange, Cyril et leurs invités. Alors oui, le
désespoir d’Alain est aussi celui de son groupe. Eva le lui a bien dit : « Nos amés sont
extraordinaires, ils simaginent que le temps les changent. Alors ils sagitent
bétement. s font n'importe quoi. Des enfants, des affaires, des bouguins. Ou ils se
went (...) ».

Se tuer est donc un choix parmi d’autres caractérisant les sujets de ce
groupe ou les liant secrétement entre eux, par-dela les distances. Et ¢’est donc un
dernier signal d’appartenance a son groupe qu’envoie Alain dans ce geste ultime et
dans ces mots personnels renvoyant tout deux a une désaffection collective qui le
dépasse. Cette considération prend un éclairage tout particulier dans le contexte
singulier du film renvoyant 4 un moment de transition entre deux mondes: ce
nouveau monde montré a I'image et déja en évanescence, en appelle un autre ot les
manifestations et les clameurs des barricades donneront bientot une nouvelle forme
aux désirs d’une génération en quéte de nouveaux devenirs et de nouvelles
jouissances sans entrave.

Notes

" Au vu du nombre de theses et d’articles consacrés au réalisateur (sur les bases
theses.fr etworldcat.org), force est de constater qu’a la différence d’autres cinéastes
de la méme génération — comme Godard ou de Truffaut — Louis Malle suscite
relativement peu d’intérét dans la recherche universitaire : entre 1984 et 20006,
onze theéses ont ¢été consacrées au réalisateur (sans qu’aucune d’entre elles ne
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s’intéresse spécifiquement ou conséquemment au film considéré ici). Sur les
quarante-huit articles — publiés entre 1969 et 2016 — traitant spécifiquement du
réalisateur ou de ses films, une dizaine émane de revues et ouvrages universitaires
ou issus de la recherche. Sur cet ensemble, I'article de Paola Palma s’intéresse au
teu Foller - plus spécifiquement a la voix off du film — dans une perspective tres
¢loignée  de  la notre.  Voir  lintégralit¢  de  Darticle  ici:
https://journals.openedition.org/narratologie/6560?lang=it (consulté le 11 mai
2018). Sur I'ccuvre complete de Louis Malle et en particulier sur Fewu Foller, voir
’essai de Hugo Frey, Lowuis Malle (2004).

> Comme le dit Louis Malle dans ses propos recueillis par Marcel Martin : « I fallait
trouver des failles par lesquelles la sympathie du spectateur pourrait pénétrer :
estomper la question de I'argent était une fagon simple de rendre le personnage
sympathique. Tel qu’il est, je crois que le personnage suscite une grande tendresse
par son humanité exaspérée. On est touché et concerné. L’obsession du suicide
hante plus de gens qu’on ne croit et le film a déja suscité des réactions tres vives
auxquelles je ne m’attendais pas » (Les lettres Frangaises, 10 octobre 1963).

? Jacques Rigaut se suicide le 6 novembre 1929.

* Sur cette autre suicidé, présent dans son film, Louis Malle indique : « Je n’ai pas
mis ce détail dans I'intention que le spectateur le voie : il faut faire tres attention
pour s’en apercevoir... C’est un hommage & Scott Fitzgerald, que jadmire
beaucoup. Alain pourrait étre un personnage de Scott. Il a aussi sur son bureau
Babylone revisitée, qui m’a inspiré I’épisode du barman qui ne se trouve pas dans le
roman» (Les letires Francaises, idem).

5 Cest la deuxieme référence a Scott Fitzgerald dans ce film. La premiére advient
dans la séquence se déroulant au Flore comme restitution d’un souvenir évoqué par
une ancienne connaissance d’Alain, rappelant un jour ou Alain fait visiter L'Hotel
du Ritz a des touristes américains en évoquant Scott Fitgerald.

® Ce personnage illustre également le clivage du protagoniste en se constituant en
un double de sa jeunesse. 1l habite la méme chambre que celle qu’Alain louait a
I’Hotel du Quai Voltaire, boit dés le matin comme lui, est également accompagné
d’une jeune américaine et le suit lorsqu’il quitte la soirée mondaine des Lavaux.

" La figure du double — qui se rejouera plus loin dans le film de facon plus explicite
lors d’un dernier téte-a-téte avec Milou, (cf. note précédente) — est en effet
fortement liée, dans une perspective psychanalytique, a la fragilité du sujet. Ainsi
que le rappelle André Green en analysant Le double de Dostoievski (La Déliaison,
Paris, Les Belles Letres 1992, p. 311): «Cest lorsque apparaic le désir
d anéantissement, au moment ou le sujet aspire au zéro que le dédoublement
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salvateur sopere : il devient deux. La fragilité de lunité menacée crée sa répligue
comme reméde (...) au désespotr ».

% Cette image d’un homme se regardant devant le miroir n’est pas sans évoquer le
fameux stade du miroir conceptualisé par Lacan. Nous postulons que ce face a face
avec le miroir pour y puiser un sentiment d’unité se répete dans Iexistence face a
des événements pouvant compromettre I’unité narcissique.

? Notamment pour ce qui concerne dans ce film la question du double, du miroir
comme ¢lément métaphorique et du ressenti du manque sur la trajectoire d’Alain
Leroy et de son passage a I’acte suicidaire.

"1 s’agit bien d’une note laissée a Iattention de son groupe d’amis — et non pas a
sa femme Dorothy - puisque le texte de Drieu la Rochelle le poursuit en complétant
« Je sats bien qu on vit miewx mort que vivant dans la mémoire de ses amis » (Dricu

La Rochelle 160).
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